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Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera — confianza en mí —dijo Kennedy.

Los  dos  célebres  estudiosos  que  se  especializaban  en  las  ruinas  romanas  estaban
sentados  a  solas  en  la  confortable  habitación  de  Kennedy,  cuyas  ventanas  daban  al
Corso. La noche era fría, y ambos habían acercado sus sillones a la imperfecta estufa
italiana  que  creaba  a  su  alrededor  una  zona  más  bien  de  ahogo,  que  de  tibieza.  Del
lado  de  fuera,  bajo  las  brillantes  estrellas  de  un  cielo  invernal,  se  extendía  la  Roma
moderna,  con  su  larga  doble  hilera  de  focos  eléctricos,  los  cafés  brillantemente
iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada muchedumbre desfilando
por  las  aceras.  Pero  dentro,  en  el  interior  de  aquella  habitación  suntuosa  del  rico  y
joven  arqueólogo  inglés,  no  se  veía  otra  cosa  que  la  Roma  antigua.  Frisos  rajados  y
gastados  por  el  tiempo  colgaban  de  las  paredes,  y  desde  los  ángulos  asomaban  los
antiguos bustos grises de senadores y guerreros con sus cabezas de luchadores y sus
rostros  duros  y  crueles.  En  la  mesa  central,  entre  un  revoltijo  de  inscripciones,
fragmentos  y  adornos,  se  alzaba  la  célebre  maqueta  en  que  Kennedy  había
reconstruido las Termas de Caracalla, obra que tanto interés y admiración despertó al
ser expuesta en Berlín. Del techo colgaban ánforas y por la lujosa alfombra turca había
desparramadas las más diversas rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecía de
la  mayor  inatacable  autenticidad,  aparte  de  su  insuperable  singularidad  y  valor;
porque Kennedy, a pesar de que tenía poco más de treinta años, gozaba de celebridad
europea en esta rama especial de investigaciones, sin contar con que disponía de esa
abundancia de fondos que en ocasiones resulta un obstáculo fatal para las energías del
estudioso, o que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el propósito que
la guía, le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho y el
placer  habían  apartado  frecuentemente  a  Kennedy  de  sus  estudios;  pero  su
inteligencia era agresiva y capaz de esfuerzos largos y concentrados, que terminaban
en vivas reacciones de laxitud sensual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su
nariz agresiva y su boca algo blanda y sensual, constituían un índice justo de aquella
transacción a que la energía y la debilidad habían llegado dentro de su persona.

Su  acompañante,  Julius  Burger,  era  hombre  de  un  tipo  muy distinto.  Llevaba  en  sus
venas  una  mezcla  curiosa  de  sangre:  el  padre  era  alemán,  y  la  madre  italiana  y  le
trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor atractivo y
simpatía  característicos  del  sur.  Unos  ojos  azules  teutónicos  iluminaban  su  rostro
moreno  curtido  por  el  sol  y  se  elevaba  por  encima  de  ellos  una  frente  cuadrada,
maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su mandíbula de
contorno fuerte y firme estaba completamente rasurada, dando con frecuencia ocasión
a que su acompañante comentase lo mucho que hacía recordar a los antiguos bustos
romanos  que  acechaban desde  las  sombras  en  los  ángulos  de  su  habitación.  Bajo  su



dura  energía  de  alemán  se  percibía  siempre  un  asomo  de  sutileza  italiana;  pero  su
sonrisa era tan honrada, y su mirada tan franca, que todos comprendían que aquello
era sólo un índice de su ascendencia, sin proyección real sobre su carácter. Por lo que
se refiere a años y celebridad se encontraba a idéntico nivel que su compañero inglés,
pero  su  vida  y  su  tarea  habían  sido  mucho  más  difíciles.  Llegado  doce  años  antes  a
Roma  como  estudiante  pobre,  vivió  desde  entonces  de  pequeñas  becas  que  la
Universidad  de  Bonn  le  otorgaba  para  sus  estudios.  Lenta,  dolorosamente  y  con
tenacidad porfiada y extraordinaria, guiado por una sola idea, había escalado peldaño
a peldaño la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia de Berlín, y
tenía,  en la actualidad, toda clase de razones para esperar verse pronto elevado a la
cátedra de la más importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo unilateral
de sus actividades, si por un lado lo había elevado al mismo nivel que el rico y brillante
investigador inglés, había hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en todo
lo que caía fuera del radio de su trabajo. Burger no dispuso nunca en sus estudios de
un paréntesis que le permitiese cultivar el trato social. Únicamente cuando hablaba de
temas  que  caían  dentro  de  su  especialidad,  el  rostro  de  Burger  adquiría  vida  y
expresión.  En  los  demás  momentos  permanecía  silencioso  y  molesto,  con  excesiva
conciencia  de  sus  propias  limitaciones  en  otros  temas  más  generales,  y  sentía
impaciencia  ante  la  cháchara  sin  importancia,  que  es  un  refugio  convencional  para
todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos años,
y al parecer ese trato maduró poco a poco hasta convertirse en una amistad de los dos
rivales, de personalidad tan diferente. La base y el arranque de esa situación residían
en  que  tanto  el  uno  como  el  otro  eran,  dentro  de  su  especialidad,  los  únicos  de  la
generación joven con saber  y  entusiasmo suficientes  para valorarse mutuamente.  Su
interés  y  sus  actividades  comunes  los  habían  puesto  en  contacto,  y  ambos  habían
sentido  la  mutua  atracción  de  su  propio  saber.  Este  hecho  se  había  ido  luego
completando con otros detalles. A Kennedy le divertían la franqueza y la sencillez de
su rival, y Burger, en cambio, se había sentido fascinado por la brillantez y vivacidad
que habían convertido a Kennedy en uno de los hombres más populares entre la alta
sociedad romana. Digo que le habían convertido, porque, en ese preciso momento, el
joven inglés estaba algo oscurecido por una nube. Un asunto amoroso, que nunca llegó
a saberse con todos sus detalles, pareció descubrir en Kennedy una falta de corazón y
una  dureza  de  sentimiento  que  sorprendieron  desagradablemente  a  muchos  de  sus
amigos.

Ahora bien, dentro de los círculos de estudiosos y de artistas solterones, en los que el
inglés  prefería  desplazarse,  no  existia,  sobre  estos  asuntos,  un código de  honor  muy
severo, y aunque más de una cabeza se moviese con expresión de desagrado o más de
unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al regreso de uno solo, el
sentimiento general era probablemente de simple curiosidad y quizá de envidia,  más
bien que de censura.



—Escuche,  Burger:  yo  querría  que  usted  tuviese  confianza  en  mí  —dijo  Kennedy,
mirando con dura expresión el plácido semblante de su compañero.

Al decir estas palabras con un vaivén de su mano señaló hacia una alfombra extendida
en el  suelo.  Encima de ella había una canastilla,  larga y de poca profundidad, de las
que se usan en la campaña para la fruta y que están hechas de mimbre ligero. Dentro
de  la  canastilla  se  amontonaha  un  revoltijo  de  cosas:  baldosines  con  rótulos,
inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos adornos
de  metal,  que  para  el  profano  producían  la  sensación  de  haber  sido  sacados  de  un
cajón  de  basura,  pero  en  los  que  un  especialista  habría  reconocido  rápidamente  la
condición  de  únicos  en  su  clase.  Aquel  montón  de  objetos  variados  contenidos  en  la
canastilla  de  mimbre,  proporcionaba  justo  uno  de  los  eslabones  que  faltaban  en  la
cadena del desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten vivísimo
interés por esa clase de eslabones perdidos. Quien los había traído era el alemán, y el
inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger encendía con lentitud
un cigarro, Kennedy prosiguió:

—Yo  no  quiero  inmiscuirme  en  este  hallazgo  suyo,  pero  sí  que  me  agradaría  oírle
hablar  sobre  él.  Se  trata,  evidentemente,  de  un  descubrimiento  de  máxima
importancia. Estas inscripciones producirán sensación por toda Europa.

—¡Por  cada  uno  de  los  objetos  que  hay  aquí  se  encuentran  allí  millones!  —dijo  el
alemán—.  Abundan  tanto,  que  darían  materia  para  que  una  docena  de  sabios
dedicasen toda su vida a su estudio y se crearan así una reputación tan sólida como el
castillo de St. Angelo.

Kennedy permaneció meditando con la frente contraída y los dedos jugueteando en su
largo y rubio bigote. Por último dijo:

—¡Burger,  usted  mismo se  ha  delatado!  Esas  palabras  suyas  sólo  pueden referirse  a
una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.

—No he dudado ni por un momento de que usted llegaría a esa conclusión examinando
estos objetos.

—Desde  luego,  parecían  apuntar  en  ese  sentido;  pero  sus  últimas  observaciones  me
dieron  la  certidumbre.  No  existe  lugar,  como  no  sea  una  catacumba,  que  pueda
contener una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe.

—Así es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva.

—¿Dónde?

—Ese  es  mi  secreto,  querido  Kennedy.  Basta  decir  que  su  situación  es  tal,  que  no



existe una probabilidad entre un millón de que alguien la descubra. Pertenece a una
época  distinta  de  todas  las  catacumbas  conocidas,  y  estuvo  reservada  a  los
enterramientos de cristianos de elevada condición, y por eso los restos y las reliquias
son completamente distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si yo ignorara su
saber  y  su  energía,  no  vacilaría,  amigo  mío,  en  contárselo  todo  bajo  juramento  de
guardar secreto. Pero tal como están las cosas, no tengo más remedio que preparar mi
propio  informe  sohre  la  materia  antes  de  exponerme  a  una  competencia  tan
formidable.

Kennedy amaha su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomanía, con un
amor al que se mantenía fiel en medio de todas las distracciones que se le brindan a
un joven rico y disoluto.  Era ambicioso,  pero su ambición resultaba cosa secundaria,
frente al simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que guardaba relación con
la  vida  y  la  historia  antigua  de  Roma.  Anhelaba  ya  el  ver  con  sus  propios  ojos  este
nuevo mundo subterráneo que su compañero había descubierto, y dijo con vivacidad:

—Escuche,  Burger;  le  aseguro  que  puede  tener  en  mí  la  más  absoluta  confianza  en
este asunto. Nada será capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de cuanto
vean  mis  ojos  hasta  que  usted  me  autorice  de  una  manera  explícita.  Comprendo
perfectamente su estado de ánimo y me parece muy natural,  pero nada puede temer
realmente  de  mí.  En  cambio,  si  usted  no  me  explica  el  asunto,  esté  seguro  de  que
realizaré investigaciones sistemáticas al respecto, y de que sin la menor duda, llegaré
a descubrirlo. Como es natural, si tal cosa ocurriese y no estando sujeto a compromiso
alguno con usted, haría de mi descubrimiento el uso que bien me pareciera.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contestó:

—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre algún
problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionármelos.

—¿Cuándo  me  ha  planteado  alguna  pregunta  a  la  que  yo  no  haya  contestado?
Recuerde,  por  ejemplo,  cómo  le  proporcioné  los  materiales  para  su  monografía
referente al templo de las vestales.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que usted
me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos íntimos. Esta catacumba
nueva es  para mí  un asunto de la  máxima intimidad,  y  a  cambio tengo yo derecho a
esperar que usted me dé alguna prueba de confianza.

El inglés contestó:

—No  veo  adónde  va  usted  a  parar;  pero  si  lo  que  quiere  dar  a  entender  es  que
responderá a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquiera de las
suyas, puedo asegurarle que así lo haré.



Burger se recostó cómodamente en su sofá, y lanzó al aire un árbol de humo azul de su
cigarro. Luego dijo:

—Pues bien; dígame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavó una mirada de irritación en su impasible
acompañante. Luego exclamó:

—¿Adónde  diablos  va  usted  a  parar?  ¿  Qué  clase  de  pregunta  es  ésa?  Si  usted  ha
pretendido hacer una broma, de verdad que jamás se le ha ocurrido otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —contestó Burger con inocencia. La verdad es que
tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la más absoluta ignorancia
en  todo  cuanto  se  refiere  al  mundo  y  a  las  mujeres,  a  la  vida  social  y  a  todas  esas
cosas,  y  por  eso  un  episodio  de  esa  clase  ejerce  sobre  mí  la  fascinación  de  lo
desconocido.  Lo  conozco  a  usted,  la  conocía  de  vista  a  ella.  Llegué incluso  en  una o
dos ocasiones a conversar con esa señorita. Pues bien, me agradaría muchísimo oír de
sus propios labios y con toda exactitud, cuanto ocurrió entre ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue solo un capricho mío para ver si usted era capaz de descubrir un
secreto  con  la  misma  facilidad  con  que  esperaba  que  yo  le  descubriese  el  de  la
catacumba nueva. Yo no esperaba que usted revelase el suyo, y no debe esperar que
yo revele el mío. Bueno, el reloj de San Juan está dando las diez. Es ya hora de que me
retire a mi casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamó Kennedy—. Es verdaderamente un capricho
ridículo suyo el querer saber detalles de un lío amoroso que acabó hace ya meses. Ya
sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo consideramos como el mayor
de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el alemán, recogiendo su canastilla de antig&uuml;edades—, y lo
es  cuando  se  refiere  a  alguna  muchacha  de  la  que  nadie  sabe  nada.  Pero  bien  sabe
usted que el caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y que con aclararlo no
perjudica  en  nada  a  miss  Mary  Saunderson.  De  todos  modos,  yo  respeto  sus
escrúpulos. Buenas noches.

—Espere  un  momento,  Burger—dijo  Kennedy,  apoyando  su  mano  en  el  brazo  del
otro—.  Tengo  un  interés  vivísimo  en  el  asunto  de  esa  catacumba  y  no  renuncio  así
como así. ¿Por qué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no resulte
tan fuera de lugar.



—No,  no.  Usted  se  ha  negado,  y  no  hay  más  que  hablar—contestó  Burger  con  la
canastilla bajo el  brazo—. Tiene usted mucha razón en no contestar,  y yo también la
tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio cómo Burger cruzaba la habitación; pero hasta que el alemán no tuvo la
mano en el picaporte no le gritó, con el acento de quien se decide de pronto a sacar el
mejor partido de algo que no puede evitar.

—No  siga  adelante,  querido  amigo.  Creo  que  eso  que  hace  es  una  ridiculez;  pero,
puesto que es usted así,  veo que no tendré más remedio que pasar por su exigencia.
Me  repugna  hablar  acerca  de  ninguna  muchacha;  pero,  como  usted  bien  dice,  el
asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que usted encuentre novedad alguna de
cuanto yo pueda contarle. ¿Qué es lo que quería saber?

El  alemán  volvió  a  aproximarse  a  la  estufa,  y  dejando  en  el  suelo  la  canastilla,  se
arrellanó nuevamente en su sofá, diciendo:

—¿Puedo servirme otro cigarro? ¡Muchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico al
trabajo; pero saboreo mucho más una charla si saboreo al mismo tiempo un cigarro. A
propósito de esa señorita con la que tuvo su pequeña aventura, ¿qué diablos ha sido de
ella?

—Está en Inglaterra, con su familia.

—¡Vaya! ¿De modo que en Inglaterra y con su familia?

—Sí.

—¿En qué parte de Inglaterra? En Londres, quizá.

—No, en Twickenham.

—Mi  querido  Kennedy,  tendrá  que  saber  disculpar  mi  curiosidad,  y  atribúyala  a  mi
ignorancia  del  mundo.  Desde  luego  que  resulta  asunto  sencillo  el  convencer  a  una
señorita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla luego a sus
familiares de…. ¿cómo dijo que se llama la población?

—Twickenham.

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo he
hecho, que no consigo imaginarme siquiera cómo se las arregló usted. Por ejemplo, si
hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor desapareciese en
tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amó. Pero si no la amaba, ¿para
qué levantó usted semejante escándalo, que ha redundado en su propio daño y que ha



arruinado la vida de ella?

Kennedy contempló malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

—Desde luego que hay lógica en esa manera de encarar el problema. La palabra amor
es  de  mucha  envergadura  y  corresponde  a  muchísimos  matices  distintos  del
sentimiento. La muchacha me gustó. Ya sabe todo lo encantadora que podía parecer,
puesto que la conoció y le habló. La verdad es que, volviendo la vista hacia el pasado,
estoy dispuesto a reconocer que nunca sentí por ella un verdadero amor.

—Pues entonces, mi querido Kennedy, ¿por qué lo hizo.

—Por lo mucho que la cosa tenía de aventura.

—¡Cómo! ¿Tanta afición tiene usted a las aventuras?

—¿Qué es lo que quita monotonía a la vida sino ellas? Si empecé a galantearla fue por
puro  afán  de  aventura.  Hubo  tiempos  en  que  perseguí  mucha  caza  mayor,  pero  le
aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso estaba también la
pimienta  de  la  dificultad,  porque,  como  era  la  acompañante  de  lady  Emily  Rood,
resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de obstáculos que
daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a la primera de cambio que estaba
comprometida.

—Mein Gott!¿Con quién?

—No dio el nombre.

—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ¿De modo que fue eso lo que dio
mayor fascinación a la aventura?

—La salpimentó, por lo menos. ¿No opina usted lo mismo?

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que hurtó
del  huerto  de  su  vecino  le  pareció  siempre  más  apetitosa  que  la  del  suyo  propio.  Y
después de eso, me encontré con que ella me quiso.

—¿Así? ¿De sopetón?

—¡Oh,  no!  Me  llevó  por  lo  menos  tres  meses  de  labor  de  zapa  y  ataque.  Pero  la
conquisté,  por  fin.  La  muchacha comprendió  que  el  estado  de  separación  judicial  en
que  me  encuentro  con  respecto  a  mi  esposa,  me  imposibilitaba  para  entrar  con  ella



por  el  camino  legal.  Pero  se  fugó  conmigo,  a  pesar  de  todo,  y  mientras  duró  la
aventura lo pasamos estupendamente.

—Pero ¿y el otro?

Kennedy se encogió de hombros, y contestó:

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el mejor
de los dos, ella no lo habría abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha llegado a
hastiarme.

—Sólo otra pregunta: ¿cómo se desembarazó de ella a las tres semanas?

—En  ese  tiempo,  como  usted  comprenderá,  ya  había  bajado  un  poco  nuestra
temperatura.  Ella  se  negó  a  regresar  a  Roma,  no  queriendo  reanudar  el  trato  con
quienes  la  conocían.  Pues  bien;  Roma  es  una  cosa  indispensable  para  mí,  y  ya  me
dominaba  la  nostalgia  de  volver  a  mis  tareas.  Como  verá,  existía  una  razón  potente
para separamos. Aparte de eso, y cuando estábamos en Londres, su anciano padre se
presentó en el hotel, y tuvimos una escena desagradable. Total, que la aventura tomó
el  peor  cariz,  y  yo  me  alegré  de  darla  por  terminada,  aunque  al  principio  eché
terriblemente  de  menos  a  la  muchacha.  Bien,  ya  está.  Cuento  con  que  usted  no
repetirá ni una palabra de lo que acabo de contarle.

—Ni  en  sueños  se  me  ocurriría  tal  cosa,  Kennedy.  Pero  todo  eso  me  ha  interesado
mucho,  porque me proporciona una visión de las  cosas completamente distinta dc la
que yo acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y después de eso, querrá que
yo  le  hable  de  mi  catacumba  nueva.  No  merece  la  pena  de  que  yo  trate  de
describírsela,  porque  con  mis  datos  verbales  jamás  llegaría  usted  a  encontrarla.  Lo
único que viene al caso es que le lleve a ella.

—Sería una cosa magnífica.

—¿Cuándo le gustaría ir?

—Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla.

—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitín fría. Podemos emprender
la excursión dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase de precauciones
para que el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si alguien nos viera salir en
pareja a explorar, sospecharía que algo está en marcha.

—Desde luego—contestó Kennedy—. Toda precaución es poca. ¿Queda lejos?

— A unas millas de aquí.



—¿No será mucha distancia para hacerla a pie?

—Al contrario, podemos ir paseando sin dificultad.

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en algún sitio
solitario, le entrarían recelos.

—Así es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce de la noche
en la Puerta de la Vía Appia.  Yo necesito regresar a mi domicilio para proveerme de
cerillas, velas y todo lo demás.

—¡Magnífico,  Burger!  Es usted verdaderamente amable en acceder a  revelarme este
secreto,  y  le  prometo  no  escribir  nada  al  respecto  hasta  después  de  que  haya
publicado su memoria. ¡Hasta luego, pues! A las doce me encontrará en la puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna colgando
de su mano derecha, llegó al lugar de la cita, vibraban por la fría y clara atmósfera de
la  noche,  las  notas  musicales  de  las  campanas  de  aquella  ciudad  de  los  mil  relojes.
Kennedy salió de la oscuridad y se le acercó. El alemán le dijo riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.

—Tiene razón, porque llevo esperándolo casi media hora.

—Espero que no habrá dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué lugar
nos dirigimos.

—No  soy  tan  estúpido  como  para  eso.  Además,  el  frío  se  me  ha  metido  hasta  los
huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rápida caminata.

Las  pisadas  de  ambos  resonaban  ágiles  sobre  el  tosco  pavimento  de  piedra  de  la
lamentable  vía,  único  resto  que  queda  de  la  carretera  más  célebre  del  mundo.  No
tuvieron  mayores  encuentros  que  el  de  un  par  de  campesinos  que  marchaban  de  la
taberna a su casa, y algunos carros de otros que llevaban sus productos al mercado de
Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales que asomaban de
entre la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las Catacumbas de San Calixto
y  vieron  alzarse  frente  a  ellos,  sobre  el  telón  de  fondo  de  la  luna  naciente,  el  gran
bastión circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger, llevándose la mano a un costado.

—Sus piernas son más largas que las mías y está más acostumbrado a caminar—dijo
riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos queda por aquí. Sí,
en  efecto,  hay  que  doblar  la  esquina  de  esa  trattoria.  El  sendero  que  sigue  es  muy
estrecho, de manera que quizá sea preferible que yo marche adelante.



Había  encendido  su  linterna.  Alumbrados  por  su  luz  pudieron  seguir  por  una  huella
angosta  y  tortuosa  que  serpenteaba  por  las  tierras  pantanosas  de  la  campaña.  El
enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano monstruoso por el claro
de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los descomunales arcos, dejando a
un lado la circunferencia del muro de ladrillos en ruinas de un viejo anfiteatro. Burger
se detuvo, al fin, junto a un solitario establo de madera, y sacó de su bolsillo una llave.
Kennedy, al verlo, exclamó:

—¡No es posible que su catacumba esté dentro de una casa!

—La entrada sí que lo está. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que nadie la
descubra.

—¿Está enterado el propietario?

—Ni mucho menos. Él fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduje, casi
con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una catacumba. En
vista  de  eso,  se  la  alquilé  y  realicé  yo  mismo las  excavaciones.  Entre  usted,  y  cierre
luego la puerta.

Era una construcción larga y vacía, con los pesebres de las vacas a lo largo de una de
las paredes. Burger depositó su linterna en el suelo y la tapó con su gabán, salvo en un
solo sentido, diciendo:

—Podría  llamar  la  atención,  si  alguien  viese  luz  en  un  lugar  abandonado  como éste.
Ayúdeme a levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas había, en el ángulo, algo de holgura, y los dos sabios fueron
levantándolas  una  a  una  y  colocándolas  de  pie,  apoyadas  en  la  pared.  Se  veía  en  el
fondo  una  abertura  cuadrada  y  una  escalera  de  piedra  antigua,  por  la  que  se
descendía a las profundidades de la caverna.

—¡Tenga cuidado! —gritó Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la impaciencia,
se  lanzaba  escaleras  abajo—.  Es  una  verdadera  madriguera  de  conejos,  y  quien  se
extravíe  en  su  interior,  tiene  cien  probabilidades  contra  una  de  quedarse  dentro.
Espere a que yo traiga la luz.

—Si tan complicada es, ¿cómo se las arregla para orientarse?

—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he aprendido
a ir y venir con seguridad. Las galerías están construidas con cierto sistema, pero una
persona desorientada y sin luz no sabría salir. Aun ahora llevo mis prevenciones hasta
el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando un rollo de cable fino. Usted



mismo puede ver, desde donde está, que la cosa es complicada. Pues bien, cada uno de
esos  pasillos  se  divide  y  subdivide  en  una  docena  más  antes  de  las  próximas  cien
yardas.

Habían bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban dentro
de una cámara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna proyectaba
sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y débil en lo alto. De
este centro común irradiaban negras bocas en todas las direcciones. Burger dijo:

—Sígame de cerca, amigo mío. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece en
nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrará todo lo que por aquí
pueda  ver  y  otras  muchas  cosas.  Ahorraremos  tiempo  marchando  hasta  allí
directamente.

Avanzó  Burger  con  resolución  por  uno  de  los  pasiIlos,  y  detrás  de  él  Kennedy,
pisándole los  talones.  De trecho en trecho,  el  pasillo  se bifurcaba;  pero era evidente
que  Burger  seguía  algún  propio  sistema  suyo  de  señales  secretas,  porque  nunca  se
detenía  ni  dudaba.  Por  todas  partes,  a  lo  largo  de  las  paredes,  los  cristianos  de  la
antigua Roma yacían en huecos que recordaban las literas de un buque de emigrantes.
La  amarilla  luz  se  proyectaba  vacilante  sobre  los  arrugados  rasgos  faciales  de  las
momias,  resbalando  sobre  las  redondeces  de  los  cráneos  y  de  las  canillas,  largas  y
blancas,  de  los  brazos  cruzados  sobre  los  descarnados  pechos.  Kennedy  miraba  con
ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las inscripciones, los vasos funerarios, las pinturas,
las  ropas  y  los  utensilios  que  seguían  en  el  mismo  sitio  en  que  los  colocaron  manos
piadosas  muchos  siglos  antes.  Comprendió  con  toda  claridad,  sólo  con  esos  ojeadas
que  lanzaba  al  pasar,  que  aquella  catacumba  era  la  más  antigua  y  la  mejor,  y  que
encerraba una cantidad de  restos  romanos  superior  a  todo  lo  que  hasta  entonces  se
había podido ofrecer en un mismo lugar a la observación en los investigadores.

—¿Que  ocurriría  si  se  apagara  la  luz?  —preguntó,  mientras  avanzaba
apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propósito, Kennedy,
¿tiene usted cerillas?

—No, sería bueno que usted me diese algunas.

—¡Bah!, no es necesario, porque no hay ninguna posibilidad de que nos separemos el
uno del otro.

—¿Vamos a  penetrar  muy adentro?  Creo  que llevamos ya  avanzado por  lo  menos  un
cuarto de milla.

—Yo creo que más. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene límites



o, por lo menos, yo no he encontrado todavía el final. Este sitio en que ahora entramos
es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de cuerda fina.

Ató una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el pecho de su
chaqueta,  dando  cuerda  a  medida  que  avanzaban.  Kennedy  comprendió  el
requerimiento,  porque  los  pasillos  eran  cada  vez  más  complicados  y  tortuosos,
formando una perfecta red de galerías cortadas entre sí. Desembocaron, por fin, en un
amplio salón circular en el que se veía un pedestal cuadrado de toba, recubierta en la
parte  superior  con  una  losa  de  mármol.  Burger  hizo  balancear  su  linterna  sobre  la
superficie marmórea, y Kennedy exclamó como en un éxtasis:

—¡Por  Júpiter!  Éste  es  un  altar  cristiano.  Probablemente  el  más  antiguo  de  cuantos
existen.  He  aquí,  grabada  en  un  ángulo,  la  crucecita  de  la  consagración.  Este  salón
circular sirvió sin duda de iglesia.

—¡Exactamente!  —dijo  Burger—.  Si  yo  dispusiera  de  más  tiempo,  me  gustaría
enseñarle todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porque son de
los primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados con sus mitras, báculos
y todas sus insignias canónicas. Acérquese a mirar ése que hay allí.

Kennedy  cruzó  el  salón  y  se  quedó  contemplando  la  fantasmal  cabeza,  que  quedaba
muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla.

—Esto es  interesantísimo —exclamó,  y  pareció que su voz resonaba con fuerza en la
concavidad de la bóveda—. En lo que a mí concierne, es algo único. Acérquese con la
linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.

Pero el alemán se había alejado hasta el lado contrario de aquel salón, y estaba de pie
en el centro de un círculo de luz.

—¿Sabe  usted  la  cantidad  de  vueltas  y  más  vueltas  equivocadas  que  hay  desde  aquí
hasta  las  escaleras?  —preguntó—.  Son  más  de  dos  mil.  Sin  duda,  los  cristianos
recurrieron  a  ese  sistema  como  medio  de  protección.  Hay  dos  mil  probabilidades
contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga una persona salir de aquí;
pero si  tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resultaría rmuchísimo más
difícil.

— Así lo creo también.

—Además,  estas  tinieblas  son  cosa  de  espanto.  En  una  ocasión  quise  hacer  un
experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se inclinó hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintió como que una
mano invisible le oprimía con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no había sabido



lo  que era  oscuridad.  Esta  de ahora parecía  oprimirlo  y  aplastarlo.  Era  un obstáculo
sólido,  cuyo  contacto  evitaba  el  avance  del  cuerpo.  Kennedy  alargó  las  manos  como
para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo:

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.

Pero  su  compañero  rompió  a  reír,  y  dentro  de  aquella  habitación  circular,  la  risa
parecía proceder de todas partes al mismo tiempo. El alemán dijo después:

—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto.

—¡Venga ya, hombre, encienda la luz! —exclamó Kennedy con impaciencia.

—Es  una  cosa  extraña,  Kennedy,  pero  yo  sería  incapaz  de  decir  en  qué  dirección  se
encuentra usted guiándome por la voz. ¿Podría usted decir dónde me encuentro yo?

—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendría la menor idea
del camino que debo seguir.

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterías.

—Pues  bien,  Kennedy,  tengo  entendido  que  hay  dos  cosas  a  las  que  es  usted  muy
aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga obstáculos que vencer.
En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para salir de esta
catacumba.  El  obstáculo  consistirá  en  las  tinieblas  y  en  los  dos  mil  ángulos
equivocados  que  hacen  difícil  esa  empresa.  Pero  no  necesita  darse  prisa,  porque
dispone  de  tiempo  en  abundancia.  Cuando  haga  un  alto  de  cuando  en  cuando  para
descansar,  me  agradaría  que  usted  se  acordase  precisamente  de  miss  Mary
Saunderson, y que reflexionara en si se portó usted con ella con toda decencia.

—¿A dónde va usted a parar con eso, maldito demonio?—bramó Kennedy.

Había  empezado  a  correr  de  un  lado  para  otro,  moviéndose  en  pequeños  círculos  y
aferrándose con ámbas manos a la sólida oscuridad.

—Adiós—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy, basándome en su
misma exposición del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo lo que debía en
lo  relativo  a  esa  muchacha.  Sin  embargo,  hay  un  pequeño  detalle  que  usted,  por  lo
visto, no conoce, y que yo estoy en condiciones de proporcionárselo. Miss Saunderson
estaba  comprometida  para  casarse  con  un  pobre  diablo,  con  un  desgarbado
investigador que se llamaba Julius Burger.



Se oyó en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en una
piedra,  y  de  pronto  cayó  el  silencio  sobre  aquella  iglesia  cristiana  de  la
antig&uuml;edad.  Fue  un  silencio  estancado,  abrumador,  que  envolvió  por  todas
partes a Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que se está ahogando.

Unos dos meses después corrió por toda la prensa europea el siguiente relato:

El  descubrimiento  de  la  catacumba  nueva  de  Roma  es  uno  de  los  más  interesantes
entre los de los últimos años. La catacumba se encuentra situada a alguna distancia,
hacia  el  Oriente,  de  las  conocidas  bóvedas  de  San  Calixto.  El  hallazgo  de  este
importante  lugar  de  enterramientos,  extraordinariamente  rico  en  interesantísimos
restos de los primeros tiempos del cristianismo, se debe a la energía e inteligencia del
joven especialista alemán doctor Julius Burger, que se está colocando rápidamente en
primer lugar como técnico en los temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger
haya sido el primero en llevar al público la noticia de su descubrimiento, parece que
otro  aventurero  con  menos  suerte  se  le  adelantó.  Unos  meses  atrás  desapareció
repentinamente de las habitaciones que ocupaba en el Corso, el conocido investigador
inglés  míster  Kennedy.  Se  hicieron  conjeturas  asociando  esa  desaparición  con  el
escándalo social que tuvo lugar poco antes, suponiéndose que se habría visto por ello
impulsado  a  abandonar  Roma.  Por  lo  que  ahora  se  ve,  dicho  señor  fue  víctima  del
fervoroso amor a la arqueología, que lo había elevado a un plano distinguido entre los
investigadores actuales. Su cadáver ha sido descubierto en el corazón de la catacumba
nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminó días y días por los
tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterráneas un lugar peligroso para los
exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de una temeridad
inexplicable, se metió en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni cerillas,  de modo
que  su  lamentable  desgracia  fue  un  resultado  lógico  de  su  propia  precipitación.  Lo
más doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era íntimo amigo del difunto, por
lo que su júbilo ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer
se ha visto grandemente mellado por el espantoso final de su camarada y compañero
de trabajos.


