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LA CATACUMBA NUEVA

Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera — confianza en mi —dijo Kennedy.

Los dos célebres estudiosos que se especializaban en las ruinas romanas estaban
sentados a solas en la confortable habitaciéon de Kennedy, cuyas ventanas daban al
Corso. La noche era fria, y ambos habian acercado sus sillones a la imperfecta estufa
italiana que creaba a su alrededor una zona mas bien de ahogo, que de tibieza. Del
lado de fuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo invernal, se extendia la Roma
moderna, con su larga doble hilera de focos eléctricos, los cafés brillantemente
iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada muchedumbre desfilando
por las aceras. Pero dentro, en el interior de aquella habitaciéon suntuosa del rico y
joven arqueologo inglés, no se veia otra cosa que la Roma antigua. Frisos rajados y
gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y desde los angulos asomaban los
antiguos bustos grises de senadores y guerreros con sus cabezas de luchadores y sus
rostros duros y crueles. En la mesa central, entre un revoltijo de inscripciones,
fragmentos y adornos, se alzaba la célebre maqueta en que Kennedy habia
reconstruido las Termas de Caracalla, obra que tanto interés y admiracién desperté al
ser expuesta en Berlin. Del techo colgaban anforas y por la lujosa alfombra turca habia
desparramadas las més diversas rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecia de
la mayor inatacable autenticidad, aparte de su insuperable singularidad y valor;
porque Kennedy, a pesar de que tenia poco mas de treinta afnos, gozaba de celebridad
europea en esta rama especial de investigaciones, sin contar con que disponia de esa
abundancia de fondos que en ocasiones resulta un obstaculo fatal para las energias del
estudioso, o que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el propdsito que
la guia, le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho y el
placer habian apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios; pero su
inteligencia era agresiva y capaz de esfuerzos largos y concentrados, que terminaban
en vivas reacciones de laxitud sensual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su
nariz agresiva y su boca algo blanda y sensual, constituian un indice justo de aquella
transaccion a que la energia y la debilidad habian llegado dentro de su persona.

Su acompanante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto. Llevaba en sus
venas una mezcla curiosa de sangre: el padre era alemdan, y la madre italiana y le
trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor atractivo y
simpatia caracteristicos del sur. Unos ojos azules teutdnicos iluminaban su rostro
moreno curtido por el sol y se elevaba por encima de ellos una frente cuadrada,
maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su mandibula de
contorno fuerte y firme estaba completamente rasurada, dando con frecuencia ocasion
a que su acompafiante comentase lo mucho que hacia recordar a los antiguos bustos
romanos que acechaban desde las sombras en los angulos de su habitacion. Bajo su



dura energia de alemdn se percibia siempre un asomo de sutileza italiana; pero su
sonrisa era tan honrada, y su mirada tan franca, que todos comprendian que aquello
era solo un indice de su ascendencia, sin proyeccién real sobre su caracter. Por lo que
se refiere a anos y celebridad se encontraba a idéntico nivel que su compafiero inglés,
pero su vida y su tarea habian sido mucho mas dificiles. Llegado doce afos antes a
Roma como estudiante pobre, vivido desde entonces de pequenias becas que la
Universidad de Bonn le otorgaba para sus estudios. Lenta, dolorosamente y con
tenacidad porfiada y extraordinaria, guiado por una sola idea, habia escalado peldafio
a peldano la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia de Berlin, y
tenia, en la actualidad, toda clase de razones para esperar verse pronto elevado a la
catedra de la mas importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo unilateral
de sus actividades, si por un lado lo habia elevado al mismo nivel que el rico y brillante
investigador inglés, habia hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en todo
lo que caia fuera del radio de su trabajo. Burger no dispuso nunca en sus estudios de
un paréntesis que le permitiese cultivar el trato social. Unicamente cuando hablaba de
temas que caian dentro de su especialidad, el rostro de Burger adquiria vida y
expresion. En los demas momentos permanecia silencioso y molesto, con excesiva
conciencia de sus propias limitaciones en otros temas mas generales, y sentia
impaciencia ante la chachara sin importancia, que es un refugio convencional para
todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos anos,
y al parecer ese trato maduro poco a poco hasta convertirse en una amistad de los dos
rivales, de personalidad tan diferente. La base y el arranque de esa situaciéon residian
en que tanto el uno como el otro eran, dentro de su especialidad, los tnicos de la
generacion joven con saber y entusiasmo suficientes para valorarse mutuamente. Su
interés y sus actividades comunes los habian puesto en contacto, y ambos habian
sentido la mutua atracciéon de su propio saber. Este hecho se habia ido luego
completando con otros detalles. A Kennedy le divertian la franqueza y la sencillez de
su rival, y Burger, en cambio, se habia sentido fascinado por la brillantez y vivacidad
que habian convertido a Kennedy en uno de los hombres méas populares entre la alta
sociedad romana. Digo que le habian convertido, porque, en ese preciso momento, el
joven inglés estaba algo oscurecido por una nube. Un asunto amoroso, que nunca llego
a saberse con todos sus detalles, parecié descubrir en Kennedy una falta de corazén y
una dureza de sentimiento que sorprendieron desagradablemente a muchos de sus
amigos.

Ahora bien, dentro de los circulos de estudiosos y de artistas solterones, en los que el
inglés preferia desplazarse, no existia, sobre estos asuntos, un cédigo de honor muy
severo, y aunque mas de una cabeza se moviese con expresién de desagrado o mas de
unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al regreso de uno solo, el
sentimiento general era probablemente de simple curiosidad y quiza de envidia, mas
bien que de censura.



—Escuche, Burger: yo querria que usted tuviese confianza en mi —dijo Kennedy,
mirando con dura expresion el placido semblante de su compafiero.

Al decir estas palabras con un vaivén de su mano seflald hacia una alfombra extendida
en el suelo. Encima de ella habia una canastilla, larga y de poca profundidad, de las
gue se usan en la campafia para la fruta y que estdn hechas de mimbre ligero. Dentro
de la canastilla se amontonaha un revoltijo de cosas: baldosines con rotulos,
inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos adornos
de metal, que para el profano producian la sensacién de haber sido sacados de un
cajon de basura, pero en los que un especialista habria reconocido rapidamente la
condicion de unicos en su clase. Aquel monton de objetos variados contenidos en la
canastilla de mimbre, proporcionaba justo uno de los eslabones que faltaban en la
cadena del desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten vivisimo
interés por esa clase de eslabones perdidos. Quien los habia traido era el alemdn, y el
inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger encendia con lentitud
un cigarro, Kennedy prosiguio:

—Yo no quiero inmiscuirme en este hallazgo suyo, pero si que me agradaria oirle
hablar sobre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de maxima
importancia. Estas inscripciones produciran sensacion por toda Europa.

—jPor cada uno de los objetos que hay aqui se encuentran alli millones! —dijo el
alemdn—. Abundan tanto, que darian materia para que una docena de sabios
dedicasen toda su vida a su estudio y se crearan asi una reputacion tan soélida como el

castillo de St. Angelo.

Kennedy permanecié meditando con la frente contraida y los dedos jugueteando en su
largo y rubio bigote. Por ultimo dijo:

—iBurger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas solo pueden referirse a
una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.

—No he dudado ni por un momento de que usted llegaria a esa conclusion examinando
estos objetos.

—Desde luego, parecian apuntar en ese sentido; pero sus ultimas observaciones me
dieron la certidumbre. No existe lugar, como no sea una catacumba, que pueda
contener una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe.

—Asi es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva.

—:Doénde?

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situacidon es tal, que no



existe una probabilidad entre un millén de que alguien la descubra. Pertenece a una
época distinta de todas las catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los
enterramientos de cristianos de elevada condicién, y por eso los restos y las reliquias
son completamente distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si yo ignorara su
saber y su energia, no vacilaria, amigo mio, en contarselo todo bajo juramento de
guardar secreto. Pero tal como estan las cosas, no tengo mas remedio que preparar mi
propio informe sohre la materia antes de exponerme a una competencia tan
formidable.

Kennedy amaha su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomania, con un
amor al que se mantenia fiel en medio de todas las distracciones que se le brindan a
un joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambicion resultaba cosa secundaria,
frente al simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que guardaba relacion con
la vida y la historia antigua de Roma. Anhelaba ya el ver con sus propios ojos este
nuevo mundo subterraneo que su compafnero habia descubierto, y dijo con vivacidad:

—Escuche, Burger; le aseguro que puede tener en mi la mas absoluta confianza en
este asunto. Nada serd capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de cuanto
vean mis ojos hasta que usted me autorice de una manera explicita. Comprendo
perfectamente su estado de animo y me parece muy natural, pero nada puede temer
realmente de mi. En cambio, si usted no me explica el asunto, esté seguro de que
realizaré investigaciones sistematicas al respecto, y de que sin la menor duda, llegaré
a descubrirlo. Como es natural, si tal cosa ocurriese y no estando sujeto a compromiso
alguno con usted, haria de mi descubrimiento el uso que bien me pareciera.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contesto:

—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre algun
problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionarmelos.

—:Cuédndo me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado?
Recuerde, por ejemplo, cémo le proporcioné los materiales para su monografia
referente al templo de las vestales.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que usted
me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos intimos. Esta catacumba
nueva es para mi un asunto de la maxima intimidad, y a cambio tengo yo derecho a
esperar que usted me dé alguna prueba de confianza.

El inglés contesto:
—No veo adonde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es que

respondera a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquiera de las
suyas, puedo asegurarle que asi lo haré.



Burger se recost6 cobmodamente en su sofd, y lanzo al aire un arbol de humo azul de su
cigarro. Luego dijo:

—Pues bien; digame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavo una mirada de irritacion en su impasible
acompanante. Luego exclamo:

—c¢Adénde diablos va usted a parar? ¢ Qué clase de pregunta es ésa? Si usted ha
pretendido hacer una broma, de verdad que jamas se le ha ocurrido otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —contesté Burger con inocencia. La verdad es que
tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la mdas absoluta ignorancia
en todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a todas esas
cosas, y por eso un episodio de esa clase ejerce sobre mi la fascinacién de lo
desconocido. Lo conozco a usted, la conocia de vista a ella. Llegué incluso en una o
dos ocasiones a conversar con esa sefnorita. Pues bien, me agradaria muchisimo oir de
sus propios labios y con toda exactitud, cuanto ocurrid entre ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue solo un capricho mio para ver si usted era capaz de descubrir un
secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le descubriese el de la
catacumba nueva. Yo no esperaba que usted revelase el suyo, y no debe esperar que
yo revele el mio. Bueno, el reloj de San Juan esta dando las diez. Es ya hora de que me
retire a mi casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamo6 Kennedy—. Es verdaderamente un capricho
ridiculo suyo el querer saber detalles de un lio amoroso que acabd hace ya meses. Ya
sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo consideramos como el mayor
de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el aleméan, recogiendo su canastilla de antig&uuml;edades—, y lo
es cuando se refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe nada. Pero bien sabe
usted que el caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y que con aclararlo no
perjudica en nada a miss Mary Saunderson. De todos modos, yo respeto sus
escrupulos. Buenas noches.

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su mano en el brazo del
otro—. Tengo un interés vivisimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio asi
como asi. ¢Por qué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no resulte
tan fuera de lugar.



—No, no. Usted se ha negado, y no hay mas que hablar—contesté Burger con la
canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razén en no contestar, y yo también la
tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio como Burger cruzaba la habitacién; pero hasta que el alemdn no tuvo la
mano en el picaporte no le gritd, con el acento de quien se decide de pronto a sacar el
mejor partido de algo que no puede evitar.

—No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una ridiculez; pero,
puesto que es usted asi, veo que no tendré mas remedio que pasar por su exigencia.
Me repugna hablar acerca de ninguna muchacha; pero, como usted bien dice, el
asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que usted encuentre novedad alguna de
cuanto yo pueda contarle. ;Qué es lo que queria saber?

El aleman volvié a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la canastilla, se
arrellané nuevamente en su sofd, diciendo:

—¢Puedo servirme otro cigarro? jMuchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico al
trabajo; pero saboreo mucho mas una charla si saboreo al mismo tiempo un cigarro. A
proposito de esa sefnorita con la que tuvo su pequena aventura, ;qué diablos ha sido de
ella?

—Esta en Inglaterra, con su familia.

—iVaya! ¢De modo que en Inglaterra y con su familia?

—Si.

—¢En qué parte de Inglaterra? En Londres, quiza.

—No, en Twickenham.

—Mi querido Kennedy, tendrd que saber disculpar mi curiosidad, y atribuyala a mi
ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo el convencer a una
senorita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla luego a sus
familiares de.... ;como dijo que se llama la poblacién?

—Twickenham.

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo he
hecho, que no consigo imaginarme siquiera como se las arreglé usted. Por ejemplo, si
hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor desapareciese en

tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amoé. Pero si no la amaba, ¢para
qué levanté usted semejante escandalo, que ha redundado en su propio dafno y que ha



arruinado la vida de ella?
Kennedy contemplé malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

—Desde luego que hay ldgica en esa manera de encarar el problema. La palabra amor
es de mucha envergadura y corresponde a muchisimos matices distintos del
sentimiento. La muchacha me gusté. Ya sabe todo lo encantadora que podia parecer,
puesto que la conocio y le habld. La verdad es que, volviendo la vista hacia el pasado,
estoy dispuesto a reconocer que nunca senti por ella un verdadero amor.

—Pues entonces, mi querido Kennedy, ¢por qué lo hizo.

—Por lo mucho que la cosa tenia de aventura.

—iComo! ¢;Tanta aficiéon tiene usted a las aventuras?

—¢Qué es lo que quita monotonia a la vida sino ellas? Si empecé a galantearla fue por
puro afan de aventura. Hubo tiempos en que persegui mucha caza mayor, pero le
aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso estaba también la
pimienta de la dificultad, porque, como era la acompanante de lady Emily Rood,
resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de obstaculos que
daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a la primera de cambio que estaba
comprometida.

—Mein Gott!¢;Con quién?

—No dio el nombre.

—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ¢De modo que fue eso lo que dio
mayor fascinacion a la aventura?

—La salpimenté, por lo menos. ¢(No opina usted lo mismo?

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que hurt6
del huerto de su vecino le parecié siempre mas apetitosa que la del suyo propio. Y
después de eso, me encontré con que ella me quiso.

—¢Asi? ¢De sopeton?

—iOh, no! Me llevd por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la

conquisté, por fin. La muchacha comprendié que el estado de separacién judicial en
que me encuentro con respecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar con ella



por el camino legal. Pero se fugd conmigo, a pesar de todo, y mientras durd la
aventura lo pasamos estupendamente.

—Pero ¢y el otro?
Kennedy se encogié de hombros, y contesto:

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el mejor
de los dos, ella no lo habria abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha llegado a
hastiarme.

—Sodlo otra pregunta: ;como se desembarazo de ella a las tres semanas?

—En ese tiempo, como usted comprendera, ya habia bajado un poco nuestra
temperatura. Ella se negé a regresar a Roma, no queriendo reanudar el trato con
quienes la conocian. Pues bien; Roma es una cosa indispensable para mi, y ya me
dominaba la nostalgia de volver a mis tareas. Como vera, existia una razén potente
para separamos. Aparte de eso, y cuando estdbamos en Londres, su anciano padre se
presentd en el hotel, y tuvimos una escena desagradable. Total, que la aventura tomo
el peor cariz, y yo me alegré de darla por terminada, aunque al principio eché
terriblemente de menos a la muchacha. Bien, ya estd. Cuento con que usted no
repetira ni una palabra de lo que acabo de contarle.

—Ni en suefos se me ocurriria tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado
mucho, porque me proporciona una vision de las cosas completamente distinta dc la
que yo acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y después de eso, querra que
yo le hable de mi catacumba nueva. No merece la pena de que yo trate de
describirsela, porque con mis datos verbales jamds llegaria usted a encontrarla. Lo
Unico que viene al caso es que le lleve a ella.

—Seria una cosa magnifica.

—¢Cuando le gustaria ir?

—Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla.

—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitin fria. Podemos emprender
la excursion dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase de precauciones
para que el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si alguien nos viera salir en
pareja a explorar, sospecharia que algo esta en marcha.

—Desde luego—contesté Kennedy—. Toda precaucion es poca. (Queda lejos?

— A unas millas de aqui.



—¢No serd mucha distancia para hacerla a pie?
—Al contrario, podemos ir paseando sin dificultad.

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en algun sitio
solitario, le entrarian recelos.

—Asi es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce de la noche
en la Puerta de la Via Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio para proveerme de
cerillas, velas y todo lo demaés.

—iMagnifico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme este
secreto, y le prometo no escribir nada al respecto hasta después de que haya
publicado su memoria. jHasta luego, pues! A las doce me encontrara en la puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna colgando
de su mano derecha, llegé al lugar de la cita, vibraban por la fria y clara atmdsfera de
la noche, las notas musicales de las campanas de aquella ciudad de los mil relojes.
Kennedy sali6 de la oscuridad y se le acercé. El aleman le dijo riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.
—Tiene razoén, porque llevo esperandolo casi media hora.

—Espero que no habra dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué lugar
nos dirigimos.

—No soy tan estupido como para eso. Ademas, el frio se me ha metido hasta los
huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rapida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban 4giles sobre el tosco pavimento de piedra de la
lamentable via, Uinico resto que queda de la carretera mas célebre del mundo. No
tuvieron mayores encuentros que el de un par de campesinos que marchaban de la
taberna a su casa, y algunos carros de otros que llevaban sus productos al mercado de
Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales que asomaban de
entre la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las Catacumbas de San Calixto
y vieron alzarse frente a ellos, sobre el telon de fondo de la luna naciente, el gran
bastion circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger, llevdndose la mano a un costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias y estd mas acostumbrado a caminar—dijo
riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos queda por aqui. Si,
en efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria. El sendero que sigue es muy
estrecho, de manera que quiza sea preferible que yo marche adelante.



Habia encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por una huella
angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la campana. El
enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano monstruoso por el claro
de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los descomunales arcos, dejando a
un lado la circunferencia del muro de ladrillos en ruinas de un viejo anfiteatro. Burger
se detuvo, al fin, junto a un solitario establo de madera, y sacé de su bolsillo una llave.
Kennedy, al verlo, exclamoé:

—iNo es posible que su catacumba esté dentro de una casa!

—La entrada si que lo estd. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que nadie la
descubra.

—c:Esta enterado el propietario?

—Ni mucho menos. El fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduje, casi
con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una catacumba. En
vista de eso, se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. Entre usted, y cierre
luego la puerta.

Era una construccion larga y vacia, con los pesebres de las vacas a lo largo de una de
las paredes. Burger depositd su linterna en el suelo y la tapd con su gaban, salvo en un
solo sentido, diciendo:

—Podria llamar la atencion, si alguien viese luz en un lugar abandonado como éste.
Ayudeme a levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas habia, en el dngulo, algo de holgura, y los dos sabios fueron
levantandolas una a una y colocandolas de pie, apoyadas en la pared. Se veia en el
fondo una abertura cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la que se
descendia a las profundidades de la caverna.

—iTenga cuidado! —grité Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la impaciencia,
se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de conejos, y quien se
extravie en su interior, tiene cien probabilidades contra una de quedarse dentro.
Espere a que yo traiga la luz.

—Si tan complicada es, ¢(cOomo se las arregla para orientarse?

—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he aprendido
a ir y venir con seguridad. Las galerias estdn construidas con cierto sistema, pero una
persona desorientada y sin luz no sabria salir. Aun ahora llevo mis prevenciones hasta
el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando un rollo de cable fino. Usted



mismo puede ver, desde donde esta, que la cosa es complicada. Pues bien, cada uno de
esos pasillos se divide y subdivide en una docena mds antes de las proximas cien
yardas.

Habian bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban dentro
de una camara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna proyectaba
sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y débil en lo alto. De
este centro comun irradiaban negras bocas en todas las direcciones. Burger dijo:

—Sigame de cerca, amigo mio. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece en
nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrara todo lo que por aqui
pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando hasta alli
directamente.

Avanzé Burger con resolucion por uno de los pasillos, y detras de él Kennedy,
pisandole los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era evidente
que Burger seguia algun propio sistema suyo de senales secretas, porque nunca se
detenia ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes, los cristianos de la
antigua Roma yacian en huecos que recordaban las literas de un buque de emigrantes.
La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los arrugados rasgos faciales de las
momias, resbalando sobre las redondeces de los craneos y de las canillas, largas y
blancas, de los brazos cruzados sobre los descarnados pechos. Kennedy miraba con
0jos ansiosos, sin dejar de avanzar, las inscripciones, los vasos funerarios, las pinturas,
las ropas y los utensilios que seguian en el mismo sitio en que los colocaron manos
piadosas muchos siglos antes. Comprendié con toda claridad, sélo con esos ojeadas
que lanzaba al pasar, que aquella catacumba era la méas antigua y la mejor, y que
encerraba una cantidad de restos romanos superior a todo lo que hasta entonces se
habia podido ofrecer en un mismo lugar a la observacién en los investigadores.

—:Que ocurriria si se apagara la luz? —preguntd, mientras avanzaba
apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propoésito, Kennedy,
ctiene usted cerillas?

—No, seria bueno que usted me diese algunas.

—iBah!, no es necesario, porque no hay ninguna posibilidad de que nos separemos el
uno del otro.

—:Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por lo menos un
cuarto de milla.

—Yo creo que mas. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene limites



o, por lo menos, yo no he encontrado todavia el final. Este sitio en que ahora entramos
es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de cuerda fina.

Ato6 una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el pecho de su
chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendié el
requerimiento, porque los pasillos eran cada vez mas complicados y tortuosos,
formando una perfecta red de galerias cortadas entre si. Desembocaron, por fin, en un
amplio saldn circular en el que se veia un pedestal cuadrado de toba, recubierta en la
parte superior con una losa de marmol. Burger hizo balancear su linterna sobre la
superficie marmoérea, y Kennedy exclamé como en un éxtasis:

—iPor Jupiter! Este es un altar cristiano. Probablemente el méas antiguo de cuantos
existen. He aqui, grabada en un angulo, la crucecita de la consagracion. Este salon
circular sirvioé sin duda de iglesia.

—jExactamente! —dijo Burger—. Si yo dispusiera de mads tiempo, me gustaria
ensenarle todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porque son de
los primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados con sus mitras, baculos
y todas sus insignias candnicas. Acérquese a mirar ése que hay alli.

Kennedy cruzo el salén y se quedd contemplando la fantasmal cabeza, que quedaba
muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla.

—Esto es interesantisimo —exclamé, y parecié que su voz resonaba con fuerza en la
concavidad de la béveda—. En lo que a mi concierne, es algo tnico. Acérquese con la
linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.

Pero el aleman se habia alejado hasta el lado contrario de aquel salon, y estaba de pie
en el centro de un circulo de luz.

—¢Sabe usted la cantidad de vueltas y mas vueltas equivocadas que hay desde aqui
hasta las escaleras? —pregunté—. Son mdas de dos mil. Sin duda, los cristianos
recurrieron a ese sistema como medio de protecciéon. Hay dos mil probabilidades
contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga una persona salir de aqui;
pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resultaria rmuchisimo mas
dificil.

— Asi lo creo también.

—Ademas, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasién quise hacer un
experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se incliné hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintié como que una
mano invisible le oprimia con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no habia sabido



lo que era oscuridad. Esta de ahora parecia oprimirlo y aplastarlo. Era un obstaculo
solido, cuyo contacto evitaba el avance del cuerpo. Kennedy alargé las manos como
para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo:

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.

Pero su compafiero rompid a reir, y dentro de aquella habitacion circular, la risa
parecia proceder de todas partes al mismo tiempo. El aleman dijo después:

—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto.
—iVenga ya, hombre, encienda la luz! —exclamo Kennedy con impaciencia.

—Es una cosa extrana, Kennedy, pero yo seria incapaz de decir en qué direccion se
encuentra usted guidndome por la voz. {Podria usted decir donde me encuentro yo?

—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendria la menor idea
del camino que debo seguir.

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterias.

—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted muy
aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga obstaculos que vencer.
En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para salir de esta
catacumba. El obstdculo consistird en las tinieblas y en los dos mil angulos
equivocados que hacen dificil esa empresa. Pero no necesita darse prisa, porque
dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga un alto de cuando en cuando para
descansar, me agradaria que usted se acordase precisamente de miss Mary
Saunderson, y que reflexionara en si se porté usted con ella con toda decencia.

—¢A doénde va usted a parar con eso, maldito demonio?—bramoé Kennedy.

Habia empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequeiios circulos y
aferrandose con dmbas manos a la sélida oscuridad.

—Adiés—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy, basandome en su
misma exposiciéon del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo lo que debia en
lo relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un pequeno detalle que usted, por lo
visto, no conoce, y que yo estoy en condiciones de proporcionarselo. Miss Saunderson
estaba comprometida para casarse con un pobre diablo, con un desgarbado
investigador que se llamaba Julius Burger.



Se oy6 en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en una
piedra, y de pronto cayé el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la
antig&uuml;edad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolviéo por todas
partes a Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que se estd ahogando.

Unos dos meses después corrid por toda la prensa europea el siguiente relato:

El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los mas interesantes
entre los de los ultimos afos. La catacumba se encuentra situada a alguna distancia,
hacia el Oriente, de las conocidas bdévedas de San Calixto. El hallazgo de este
importante lugar de enterramientos, extraordinariamente rico en interesantisimos
restos de los primeros tiempos del cristianismo, se debe a la energia e inteligencia del
joven especialista aleman doctor Julius Burger, que se esta colocando rapidamente en
primer lugar como técnico en los temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger
haya sido el primero en llevar al publico la noticia de su descubrimiento, parece que
otro aventurero con menos suerte se le adelanté. Unos meses atrdas desapareci6
repentinamente de las habitaciones que ocupaba en el Corso, el conocido investigador
inglés mister Kennedy. Se hicieron conjeturas asociando esa desaparicién con el
escandalo social que tuvo lugar poco antes, suponiéndose que se habria visto por ello
impulsado a abandonar Roma. Por lo que ahora se ve, dicho sefor fue victima del
fervoroso amor a la arqueologia, que lo habia elevado a un plano distinguido entre los
investigadores actuales. Su cadaver ha sido descubierto en el corazon de la catacumba
nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se deduce que camind dias y dias por los
tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterraneas un lugar peligroso para los
exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de una temeridad
inexplicable, se metié en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni cerillas, de modo
que su lamentable desgracia fue un resultado l6gico de su propia precipitacién. Lo
mas doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era intimo amigo del difunto, por
lo que su jubilo ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer
se ha visto grandemente mellado por el espantoso final de su camarada y companero
de trabajos.



