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EL ENANO KACIANO

Volvía de una cacería en una mala “telega” y me agobiaba el calor de un día nebuloso.
Dormitaba  sometido  con  resignación  a  las  sacudidas  del  vehículo,  cuyas  ruedas
levantaban una polvareda fina, que nos envolvía.

Llamó de pronto mi atención la inquietud del cochero, que hasta ese momento iba más
tranquilamente adormecido que yo. Tiró de las riendas, se volvió mirando y pegó a los
caballos.

Viajábamos por una llanura labrada y chocábamos a cada instante con montículos no
aplanados por el arado. No veíamos casa alguna, y solamente montecillos de abedules
cortaban,  con  sus  redondeadas  copas,  la  línea  del  horizonte.  Estrechos  senderos
serpenteaban en toda la extensión de los campos, a través de los montículos. Alcancé a
distinguir, entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que había sorprendido al cochero.

Era un cortejo fúnebre.  Delante,  en un carrito tirado lentamente por el  caballo,  iban
un sacerdote y un subdiácono, que tenía las riendas; enseguida el  ataúd, llevado por
cuatro  hombres,  y  atrás  dos  mujeres.  Una  de  estas  cantaba,  con  tono  monótono  y
triste, una letra mortuoria.

Quiso  mi  cochero  cortar  camino,  castigó  a  los  caballos  y  logró  pasar  antes  que  el
cortejo. Pero apenas habíamos andado doscientos metros, la “telega” se paró de golpe,
se inclinó y por poco no volcamos.

Después de contener a los caballos, el cochero escupió, rabioso.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Se partió el eje. Nos ha traído desgracia este entierro.

Bajé,  muy  preocupado  de  cómo  saldríamos  del  paso.  El  cochero  la  tomó  con  los
caballos. Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y el eje parecía mostrarse al aire
con una suerte de desesperación.

—¿Qué hacer ahora?

Mientras  tanto,  el  cortejo  fúnebre  llegaba  hasta  nosotros.  Nos  descubrimos  y  nos
miramos  con  los  que  llevaban  al  muerto.  Una  de  las  dos  campesinas  era  una  vieja
pálida,  pero  su  fisonomía  estragada  por  el  dolor  conservaba  una  expresión  digna  y
severa. La otra, mujer joven, de unos veinticinco años, tenía los ojos enrojecidos y la



cara  hinchada  de  tanto  llorar.  Al  pasar  junto  a  nosotros  suspendió  su  cantinela,  que
reanudó momentos después. El cochero me informó:

—Entierran al carpintero Martín. Una de esas mujeres es la madre, y la otra la viuda.

—¿Murió de enfermedad?

—Sí,  de  una  fiebre  maligna.  Anteayer  fueron  por  el  doctor,  pero  no  lo  encontraron.
Martín  era  buen obrero;  algo  atolondrado,  pero  sabía  su  oficio.  ¡Cómo ha  llorado  su
mujer!  En fin,  siempre lo mismo. Las mujeres no necesitan comprar lágrimas.  Y,  por
cierto, las lágrimas de las mujeres todas son de la misma agua.

Hecha esta reflexión, se agachó junto al caballo, pasó por debajo de la lanza y cogió el
arco que está bajo la collera.

“¡Quién sabe cómo nos arreglaremos!”, dije entre mí.

El cochero acomodó el caballo, le aseguró mejor el arnés y se puso luego a contemplar
la rueda maltrecha.  Sacó una tabaquera,  levantó despaciosamente la tapa,  metió sus
gruesos dedos en la caja y restregó la pulgarada de rapé. Luego frunció las narices y
aspiró.  Acabada  esta  operación,  hizo  un  horrible  visaje,  varios  guiños,  y  sus  ojos  se
llenaron de lágrimas.

—¿Y bien? —interrogué.

No me hizo caso. Guardó su tabaquera y se quedó absorto. Al rato subió a su asiento.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté con asombro.

—Suba, señor.

—¡Pero no podremos andar!

—Iremos.

—¿Y el eje?

—Suba. El eje está roto, pero podremos llegar hasta la aldea de Judino.

—¿Crees que podremos llegar hasta allí?

El  rústico  no  se  dignó  responderme.  Castigó  los  caballos,  y  fuese  como  fuese,
alcanzamos  la  aldea.  La  componían  siete  “isbas“.  Al  entrar  no  hallamos  un  solo  ser
viviente. Ni siquiera gallinas. Fui hasta la primera “isba”, llamé, nadie respondió. Volví



a  llamar  y  se  oyó  el  maullido  de  un  gato.  Me  asomé  a  la  primera  pieza,  que  estaba
oscura y con humo.

Volví al patio… Nada. Solamente un ternero y un ganso.

Fui a explorar la segunda “isba”. Me pareció que en el patio había un ser humano que
dormía. Cerca de él un mal carro y un jamelgo con el arnés remendado. Más allá, unos
estorninos me observaban con apacible curiosidad.

Me  acerqué  al  durmiente  para  despertarlo.  Se  levantó  con  sobresalto  y  balbuceó,
procurando despertarse del todo:

—¿Qué hay? ¿Qué quiere usted?

Tanto me sorprendió su aspecto, que no pude responderle. Imagínense un enano como
de  cincuenta  años;  de  carita  morena  y  arrugada,  puntiaguda  nariz,  ojos
imperceptibles,  una mata espesa de cabellos negros desbordando de la  cabeza como
un  hongo  del  tallo.  Flaco,  y  mísera,  su  mirada  era  tan  extraordinaria  que  no  puedo
describirla.

—¿Qué quieren? —preguntó.

Escuchó mi explicación sin quitar ni un instante de mí sus ojos, de guiño singular.

—Quiero un eje de rueda; pagaré lo que sea.

—¿Son cazadores?

Hizo esta pregunta mirándonos de pies a cabeza.

—Sí.

—¿Cómo  es  posible  que  no  teman  matar  los  pájaros  del  cielo  y  los  animales  de  los
bosques? ¿Ignoran que es un pecado derramar sangre inocente?

Hablaba  con  mucha  claridad.  No  era  su  voz  ni  rústica  ni  vacilante,  pero  tenía  una
suerte de dulzura que la asemejaba a la voz de una mujer.

—No tengo eje —añadió mostrándome su carro—. Solamente de muy mala calidad.

—Pero alguno podrá hallarse en la aldea.

—¿En  qué  aldea?  Esto  no  es  aldea,  y  todo  el  mundo  está  en  su  trabajo;  sigan  su
camino.



Y  diciendo  esto  se  puso  en  cuclillas  sobre  el  suelo  quemante.  Yo  no  podía  consentir
semejante conclusión.

—Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un servicio. Lo pagaré bien.

—No quiero  tu  dinero  y  tengo  ganas  de  descansar  porque  me fatigué  mucho en  mis
diligencias de la ciudad.

—Te ruego que me escuches, amigo.

Entrecruzó las piernas delgaduchas, y luego de reflexionar:

—Yo  podría  llevarte  hasta  el  lugar  donde  hemos  vendido  un  corte  de  árboles;  allí
encontrarás obreros y podrás encargar que te hagan un eje, o comprar uno ya hecho.

—Bien, muy bien. ¡Vamos!

—¿Un buen eje de encina? —prosiguió.

—¿Está lejos de aquí ese lugar?

—Tres “verstas“.

—Podremos ir en tu carrito.

—No sé.

—Vamos, vamos, mi cochero espera en el camino.

Me  costó  un  trabajo  inmenso  arrastrarlo  fuera  del  patio.  Mi  cochero  estaba  con  un
humor  de  todos  los  diablos.  Había  llevado  los  caballos  al  abrevadero  y  encontró  un
agua detestable.  De ahí su cólera; porque, según los cocheros, el  agua es lo primero
del mundo. Al ver al enano, abrió mucho los ojos y exclamó:

—¡Ah! ¡Kacianucho, buen día!

—Buen día, Jerofé; salud, hombre justo.

En  seguida  comuniqué  al  hombre  justo  la  conducta  de  Kaciano.  Mientras  él
desenganchaba los caballos, mesuradamente pero con gusto, el enano se apoyaba en
la  puerta  cochera.  Su  expresión  desatenta  y  enojada  demostraba  cuánto  le
desagradaba nuestra irrupción en la casa.



—¿De modo que te han traído aquí? —le preguntó Jerofé.

—Como ves.

—¿Sabes? Martín, Martín de Reabof, el carpintero…

—¿Qué?

—Ha muerto. Acabamos de encontrarnos con su entierro.

Kaciano se estremeció.

—¿Muerto? —exclamó bajando la cabeza.

—¿Por  qué  no  lo  curaste?  Se  dice  que  tienes  poder  para  aliviar  todas  las
enfermedades.

El cochero se divertía a costa del pobre enano.

—¿Ese es tu coche? —dijo mostrando el pequeño vehículo.

—Sí.

—Es notable; con eso no llegaremos nunca al lugar del corte. Mis caballos no podrán
encajar porque son grandes. ¿Y qué vale esto?

Así diciendo, zamarreó el vehículo. Kaciano dijo:

—Realmente no sé cómo podríamos ir. A menos que atemos esa pequeña criatura.

Y señaló su caballo.

—¿Esto? —preguntó burlonamente Jerofé, mientras daba una humillante palmadita en
el cuello del animal.

—Es preciso enganchar lo más pronto posible ese matalón.

Me  urgía  llegar,  porque  durante  los  cortes  hay  con  frecuencia  gallos  silvestres  y
codornices.  Cuando  el  carrito  estuvo  listo,  me  instalé  como  pude  con  mi  perro.
Kaciano,  envuelto en una manta y  siempre triste,  se puso junto a mí.  Jerofé me dijo,
cuando íbamos a partir, con aire misterioso:

—Hace bien en llevar a Kaciano. Es un “iurodwetz”. Su influencia es mucha en estos
lugares.  No  sé  por  qué  le  dicen  “la  Pulga”.  Lo  único  que  debe  exigirle  es  que  lo



conduzca al corte. Elija usted mismo el eje. ¿Habrá pan por allí? —preguntó Jerofé a
Kaciano.

—Busca y encontrarás —le respondió sentenciosamente nuestro mentor.

Para  sorpresa  nuestra,  su  caballo  trotaba  bastante  bien.  Durante  todo  el  trayecto,
Kaciano guardó un silencio terco, y apenas respondía a nuestras preguntas. Llegamos
al corte y de allí fuimos a una “isba” aislada, al borde de un riachuelo transformado en
estanque.  Había  allí  dos  jóvenes  de  palabra  insinuante,  viva,  y  sonrisa  delicada.  Les
compré un eje, y Kaciano, cuando volví al lugar del corte, me pidió que le permitiese
acompañarnos a la cacería.

Entramos en la explotación. Kaciano me llamaba más la atención que el perro. Advertí,
observándolo,  que  el  mote  de  “Pulga”  le  convenía  exactamente.  La  masa  enorme  de
sus cabellos le servía de sombrero; la cabeza aparecía y desaparecía entre las ramas
como  podría  ocurrir  con  una  pulga  en  un  manojo  de  pasto.  Sin  cesar  iba  y  venía,
arrancaba  hierbas  medicinales  que  se  metía  en  el  bolsillo,  pronunciando  palabras
incoherentes.  Alguna vez se detenía y  echaba sobre mí y  sobre mi perro una mirada
escrutadora.

En  los  montes  suelen  hallarse  unos  pajarillos  de  color  ceniciento,  que  revolotean,
gorjean y saltan de un árbol a otro. Kaciano los imitaba y los llamaba. Una codorniz le
pasó entre las piernas gritando. La imitó. Empezó una alondra a cantar ruidosamente.
Kaciano hizo lo mismo. Pero entretanto no me decía una sola palabra.

El  día  se  puso  hermosísimo,  aunque  con  calor  sofocante.  En  el  cielo  algunas  nubes
ligeramente  amarillas,  semejantes  a  nieve  de  primavera,  recortaban  sus  bordes  de
encaje.

Kaciano  y  yo  anduvimos  mucho  por  la  espesura.  Arbolillos  nuevos,  que  apenas
alcanzaban  un  metro  de  altura,  circundaban  viejos  troncos  de  árboles  secos  y  les
formaban un velo de verdura.

Nuestros  pies  se  enredaban  a  cada  momento  en  las  lianas  henchidas  por  el  sol;  las
hojitas  nuevas  de  los  arbustos  tenían  un  brillo  de  cobre,  las  flores  cubrían  el  suelo.
Había  campánulas,  pequeños  cálices  amarillos  de  glaucios,  pétalos  rosados  de
celidonia.  Acá  y  allá,  en  espacios  aislados,  pilas  de  madera  cortada  proyectaban
sombras oblicuas.

Por momentos se alzaba un vientecillo que enseguida cesaba, después de acariciarme
la  cara.  Todo  se  agitaba  alegremente,  animándose  a  mi  alrededor.  Las  hojas  de  los
helechos  se  balanceaban  con  gracia  durante  un  instante  y  luego  permanecían
inmóviles.  En la  tranquilidad y  el  silencio,  solo  el  canto  de  los  grillos  continuaba sin
parar,  agudo,  penetrante,  como  acompañando  el  calor  tórrido  del  día  y  emanado



también de la tierra quemante.

Después de haber caminado mucho sin cazar ni una perdiz, pasamos al corte vecino.
Allí los álamos cortados yacían en el suelo sobre ramas y gramillas aplastadas. Algunos
tenían todavía algún follaje verde, otros solo extendían ramas resecas y muertas. Los
hachazos  resonaban  sordamente,  con  lentitud.  Se  hubiera  dicho  que  estos  grandes
seres tenían miedo a la muerte.

Después de andar mucho sin encontrar caza posible, vi un rascón que levantaba vuelo
desde la espesura. Disparé un tiro, el ave dio una vuelta un rato y cayó. En el momento
de la detonación Kaciano se tapó los ojos con las manos, inmóvil, mientras yo buscaba
la presa. Luego examinó el sitio donde había caído el rascón y dijo:

—¡Qué pecado! ¡Es un verdadero pecado!

Nos obligó el excesivo calor a buscar sombra. Me instalé bajo un ramaje de castaño,
junto  al  cual  un  joven  plátano  extendía  sus  ramitas  ligeras.  Kaciano  se  sentó  en  el
tronco  caído  de  un  abedul.  Me  puse  a  observarlo.  Las  cimas  de  los  árboles
proyectaban sombras verdosas sobre su cara y su cuerpecillo mísero. Fastidiado de su
silencio,  me  tendí  de  espaldas  y  me  divertí  en  contemplar  el  juego  de  las  hojas  al
entrecruzarse  y  combinarse  con  movimiento  suave  sobre  el  fondo  inmóvil  del  cielo
azul.

Es un espectáculo encantador. Se puede imaginar que tenemos delante el océano, con
plantas fantásticas, de hojas que cambian su verde diáfano por otro verde opaco. Islas
flotantes son las nubes que pasan. De pronto, el éter radiante se agita y murmura, y
hace un ruido semejante al de las olas que van a morir en la playa.

Este espectáculo llena el  alma, todo ese azul hace reír de contento.  En las brillantes
nubes  que  pasan  y  huyen  pueden  imaginarse  los  años  de  felicidad,  y  parece  que  el
pensamiento nos lleva más y más hacia regiones donde uno quisiera quedarse.

—¡Barin,  barin!  —gritó  súbitamente  Kaciano.  Me  levanté  sorprendido.  Ahora  me
dirigía  la  palabra,  este  hombre  que  hasta  entonces  apenas  había  respondido  a  mis
preguntas. Mirándome a los ojos, dijo:

—¿Por qué has matado este pájaro?

—El rascón —le respondí— es un ave de caza: se come.

—Tú no lo mataste para comer, lo mataste para divertirte.

—También tú comes patos y gallinas.



—Son aves que Dios ha hecho para el hombre; en cambio, el rascón es un pájaro libre,
un pájaro de los bosques. Hay muchos pájaros como este y no debemos hacerles daño.
Dios puso para el hombre otros alimentos, el trigo nutritivo, los animales domésticos,
como tenemos también el agua del cielo.

Examiné con curiosidad a este hombre original que me predicaba así. Las palabras le
salían fácilmente y tenía un aire de gran convicción.

—¿De suerte que sería asimismo un pecado matar un pez?

—Un pez  tiene la  sangre fría  —replicó—.  Es  una bestia  muda que nada siente,  ni  ve
nada.

Guardó silencio un rato y luego prosiguió:

—La sangre es un elemento sagrado. Por eso se esconde y no ve la luz. El santo sol de
Dios  nunca  la  baña  con  su  luz.  Es  un  gran  pecado  ponerla  a  la  claridad  del  día.  ¡Es
algo atroz!

Suspiró y se quedó callado. Confieso que me intrigaba. Difería su lenguaje del que yo
estaba acostumbrado a oír a los campesinos rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia
el de aquellos que en nuestro trato urbano consideran que hablan bien.

—Dime, Kaciano —lo interrogué con actitud suplicante—, ¿en qué te ocupas?

Se turbó algo:

—Vivo  como  Dios  ordena;  pero,  en  lo  de  tener  un  oficio,  no  tengo  ninguno.  Bien
quisiera trabajar, pero no puedo. Mis manos son torpes. Durante la primavera atrapo
ruiseñores en sus nidos.

—¡Cómo!  ¿Cazas  ruiseñores?  ¿No  acabas  de  decirme  que  no  se  debe  pecar  contra
ningún huésped de los bosques, los prados o las montañas?

—No se los ha de matar, es cierto; demasiado aprisa viene la muerte a reclamar lo que
se le debe, y por eso vivió poco tiempo el carpintero Martín, y su mujer llora… Contra
la  muerte,  los  hombres  y  los  animales  nada  pueden.  Yo  no  mato  los  ruiseñores;
solamente  los  apreso para  el  placer  del  hombre,  para  que se  deleite  con sus  cantos,
para que los ame.

—Sin duda los buscas en los alrededores de Kusk.

—Sí,  aunque  a  veces  más  lejos.  Paso  la  noche  en  los  pantanos,  duermo  solo  en  el
boscaje,  junto  a  las  espesuras  del  follaje.  Allí  escucho  el  canto  de  los  pájaros,  el



ganguear de los patos salvajes. Observo, y al alba pongo mis trampas. Hay ruiseñores
que cantan con tal dulzura, tan finamente, que me duele cazarlos.

—¿Y vendes tus cautivos?

—Los doy, barin, a gente buena.

—Además de eso, ¿qué haces?

—Y… nada, por desgracia. Soy mal obrero; sin embargo, sé leer y escribir.

—¿De veras?

—Sí, personas de buena voluntad, socorridas por Dios, me han enseñado lo poco que
sé.

—¿Tienes familia?

—No, soy solo.

—¿Cómo es posible?

—Me  faltó  suerte  en  la  vida;  pero,  como  mis  desdichas  agradan  a  Dios,  no  debo
quejarme.

—¿No tienes ningún pariente?

—Sí… sí y no.

—Dime,  te  lo  ruego,  ¿por  qué  el  cochero  te  echó  en  cara  que  no  hubieses  curado  a
Martín? ¿Te asiste el poder de aliviar a los enfermos?

—Tu  cochero  es  un  hombre  justo,  pero  no  impecable.  ¿Quién,  fuera  de  Dios,  tiene
poder para sanar enfermos? Hay, es verdad, hierbas salutíferas que amenguan el mal;
por  ejemplo,  la  pimienta  de  agua  y  el  llantén.  De  ellas  se  puede  hablar,  porque  son
plantas del buen Dios; otras hay, útiles también, pero no se puede decir el nombre que
llevan, porque sería pecar. Además, hay palabras que se necesitan decir, y entonces…

Se contuvo, y luego añadió en voz baja:

—Lo necesario, sobre todo, es la esperanza.

—¿Nada le suministraste a Martín?



—No,  me  previnieron  demasiado  tarde.  De  todos  modos,  lo  que  está  escrito  debe
suceder, los marcados por la muerte deben perecer: ya el sol no les manda su calor,
hasta el pan deja de servirles. ¡Que Dios tenga piedad del pobre hombre!

—¿Hace tiempo que te han traído aquí?

—Unos  cuatro  años  —repuso  Kaciano  con  cierta  agitación—.  En  tiempo  de  nuestro
difunto  señor,  vivíamos  sin  previsión  ninguna.  Pero  la  tutoría  nos  trajo  aquí.  No
incurrió en falta, estaba escrito.

—¿Dónde estabas antes?

—Vivíamos en la hermosa Mecha.

—¿Lejos de aquí?

—Cien “verstas”.

—¿Y allí estabas mejor?

—Sí,  mucho  mejor.  Allí  hay  campaña  abierta,  grandes  ríos,  y  era  nuestro  país.  Aquí
estamos en la estrechez y somos huérfanos. En la hermosa Mecha, cuando se asciende
la  colina,  se  tiene  delante  un  paisaje  espléndido.  ¡Dios  mío!  ¡Ah,  cuánta  hermosura!
Podían  contemplarse  ríos,  ribazos,  praderas,  una  iglesia.  Se  veía  hasta  lejos,  hasta
muy lejos. Sin duda, aquí la tierra es mejor, más gorda y arcillosa, y produce mucho;
pero en todas partes se da trigo suficiente para mí.

—¿Quisieras volver a ver tu país, buen hombre?

—Sí, lo deseo. Sin embargo, en cualquier parte se está bien. Soy hombre sin familia, a
quien  le  gusta  andar  a  la  ventura.  Además,  ¿qué  se  gana  con  quedarse  en  la  propia
tierra?  Al  menos,  cuando  uno  anda  se  siente  más  liviano,  el  sol  nos  calienta  más  y
estamos más bajo los ojos del Señor. Se ven crecer las plantas alrededor, se recogen
algunas. Luego se encuentra un manantial, sale agua santa, se la bebe, se contempla
el  sitio.  Los  pájaros  gorjean  y  cantan.  ¡Ah!,  sobre  todo  en  Kursk… las  estepas.  ¡Qué
estepas!  He  ahí  lugares  para  la  admiración  y  la  alegría  del  hombre.  Allí  el  alma  se
eleva en alabanzas al  Creador.  Se dice que las estepas se extienden hasta los mares
calientes,  donde  vive  el  “gamaium”  de  canto  dulce,  y  donde  las  manzanas  de  oro
cuelgan de ramas de plata. Todo hombre puede allí vivir y pasar sus días en la alegría
y la justicia. Allí llevaría yo de buena gana mi hogar. ¿Dónde no estuve ya? He visto a
Limbirsk, a Romen, a Moscú, la ciudad de las cúpulas de oro. He visto a Oka, esa fértil
nodriza,  a  Isna,  la  paloma,  el  Volga,  la  buena madre.  He visto muchas ciudades,  con
mucha  buena  gente.  Hubiera  podido  vivir  por  allá…  y  entonces…  ya…  Yo  no  soy  el
único pecador; hay muchos campesinos que, como yo, vagan a través del mundo… Sí…



¿Y qué gana uno quedándose en su lugar?… No hay justicia en el hombre.

Kaciano pronunció estas últimas palabras en voz muy baja, casi ininteligible. Murmuró
todavía  algunas  palabras;  en  su  semblante  hubo  una  expresión  tan  extraña,  que
involuntariamente  el  mote  de  “inocente”  me  volvió  a  la  memoria.  Movió  la  cabeza  y
pareció volver a sí mismo.

—¡Qué sol! —exclamó—. ¡Qué bien se está en los bosques.

Movió  los  hombros,  miró  a  su  alrededor  y  canturreó  una  canción,  de  la  cual  solo
entendí estas palabras:

Por mi nombre soy Kaciano,

pero me llaman la Pulga.

—¡Ah!, compone versos —dije para mí.

Pero él me oyó y se puso a mirar atentamente hacia el fondo del bosque.

En  esto  vi  a  una  niña  de  unos  ochos  años.  Estaba  vestida  de  azul  y  graciosamente
tocada con un pañuelo rayado. Probablemente no esperaba encontrar a nadie, porque
al  vernos  se  quedó  inmóvil  en  medio  del  bosquecillo  de  avellanos,  sin  animarse  a
avanzar  ni  acertar  a  retroceder.  Nos  miraba  temerosamente,  con  sus  grandes  ojos
almendrados. Apenas tuve tiempo de examinarla. Se escondió detrás de un árbol.

—Anucka, Anucka, ven —dijo el enano con dulzura.

—Tengo miedo —dijo ella.

—No… ven conmigo.

Anucka  salió  silenciosamente  de  su  escondite,  haciendo  un  rodeo.  Se  oía  apenas  el
rumor  de  sus  piececillos  sobre  el  césped.  Llegó  junto  a  él.  No  era,  como  yo  había
pensado,  una criatura de ocho años,  sino una encantadora niña de catorce a quince.
Aunque  algo  delgada,  era  bien  proporcionada  y  muy  ágil.  Su  diminuta  figura  tenía
alguna vaga semejanza con el aspecto de Kaciano, aunque este era feo. Ambos tenían
los mismos rasgos agudos, la misma mirada extraña y espiritual. Kaciano la miró con
mucha atención.

—¿Recogías hongos?

—Sí —dijo con una sonrisa tímida.



—¿Encontraste muchos?

—Sí, bastantes.

—¿Los encontraste blancos? Muéstranos tu cosecha.

Puso en el suelo su canasta; destapándola, nos mostró lo que había recogido. Kaciano
exclamó:

—¡Son lindos! ¡Muy bien, Anucka!

—¿Es tu hija? —pregunté a Kaciano. Anucka se sonrojó.

—No —dijo Kaciano—, una parienta… Vamos, Anucka, vete.

—Podemos llevarla —me aventuré a decir.

—No, no, puede ir igualmente a pie.

Anucka  se  fue.  Los  ojos  de  Kaciano  la  siguieron  durante  largo  rato,  con  mirada  que
tenía algo de dulce y delicado. Luego sonrió, levantó la cabeza y se frotó la cara.

—¿Por  qué  la  hiciste  irse  tan  pronto?  Yo  le  hubiese  comprado  hongos.  ¡Qué
encantadora criatura!

—Si quieres hongos, hay muchos en mi casa —repuso Kaciano con fastidio.

Comprendí que nada lo haría confesar y volví al lugar del corte. Había disminuido el
calor;  escrito  estaba  que  mi  cacería  no  sería  afortunada.  Volví  con  un  buen  eje  de
rueda, pero solo con un rascón en el morral.

—Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. Ahuyenté la caza.

—¿Y cómo?

En vano procuré  persuadir  a  Kaciano que si  yo  volvía  sin  caza  no  se  debía  a  tales  o
cuales  palabras  que  hubiese  pronunciado  al  arrancar  ciertas  hierbas.  Llegamos  a  su
casa. Anucka no estaba allí. Pero había vuelto ya y dejado su canasta.

Mi cochero examinó el eje y lo encontró pasable. Al irme dejé algún dinero a Kaciano,
que  no  aceptó  sino  después  de  haber  reflexionado  largamente.  Como  siempre,
permaneció apoyado en la puerta, insensible a los sarcasmos de Jerofé y a mi amable
despedida.



Al  volver  a  la  casa  de  Kaciano  pude  observar  que  mi  cochero  estaba  de  muy  mal
humor.  No  había  encontrado  nada  para  comer  en  la  aldea  y  el  abrevadero  de  los
caballos estaba seco. Su descontento se le veía en la cara. Aguardó a que yo iniciara la
conversación y se limitó luego a articular algunos monosílabos.

—¡Linda aldea! —dijo—. ¡Llamar a esto una aldea! Ni siquiera hay “kwass“…

La tomó con los caballos. Al de la derecha le dijo, pegándole:

—¡Te conozco, hipócrita! Finges que tiras. Antes eras un buen animal, ahora eres un
pícaro. ¡Lah… lah… lah!…

—Jerofé —lo interpelé— ¿quién es este Kaciano?

Como  hombre  reflexivo  y  prudente,  no  respondió  enseguida.  Pero  advertí  que  mi
pregunta le agradaba.

—¿La Pulga? Es un hombre extraño,  un inocente que no tiene igual.  Dejó  el  trabajo.
Verdad  que  con  semejante  cuerpo…  En  otro  tiempo  se  ocupaba,  con  sus  tíos,  de
coches y caballos. Pero un buen día lo plantó todo. Desde entonces siempre anda y se
remueve.  Bien  merece  su  mote  de  Pulga.  Más  libre  que  las  cabras,  va,  viene,  habla,
tan pronto hace un largo discurso como se queda callado durante horas. Es un hombre
extraordinario, desigual. Pero canta bien. ¡Oh, sí, canta muy bien!

—¿Y es médico?

—¿Semejante  individuo  médico?  ¡Vamos,  vamos!  Sin  embargo,  me  curó  de
lamparones. Es un hombre sin ingenio y no es médico.

—¿Lo conoces desde hace tiempo?

—Sí.

—Y la pequeñuela Anucka, ¿quién es? ¿Parienta suya?

Me miró el cochero de soslayo.

—¿Su  parienta?…  Es  huérfana…  No  se  conoce  a  su  madre.  Pero  el  enano  parece
quererla mucho. Por otra parte, es una chica lista, inteligente, y Kaciano la instruye.

Se interrumpió bruscamente, y luego dijo:

—¡Caramba! Olor a quemado. Comprendo, es el eje nuevo… El eje se quema… Voy a
buscar agua a ese estanque.



Bajó  lentamente  de  su  asiento,  fue  a  traer  agua  y  pareció  sentir  un  placer  inmenso
cuando se oyó un silbo en el eje empapado de golpe.

Repitió diez veces la misma operación en el recorrido de ocho “verstas”. Caía la noche
cuando llegamos a mi casa.


