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LO QUE CONTABA LA VIEJA JUANA

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se diria que se oye una cancién; el viento la canta, el arbol la recita. Si no la
comprendes, pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto, pues nacié en
esta parroquia.

Hace muchos afnos, cuando aun pasaba por aqui el camino real, el arbol era ya alto y
corpulento. Estaba donde estd todavia, frente a la blanca casa del sastre, con sus
paredes entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo bastante grande para
abrevar el ganado y para que, en verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los
ninos de la aldea.

Junto al arbol habian erigido una piedra miliar; hoy esta decaida e invadida por las
zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo camino real
quedo6 abandonado, y el estanque se convirtié en una charca, invadida por lentejas de
agua. Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y aparecia el agua negra; en
torno crecian, y siguen creciendo, espadaias, juncos e iris amarillos.

La casa del sastre envejecidé y se inclinog, y el tejado se convirtid en un bancal de
musgo y siempreviva; se derrumbo el palomar, y el estornino establecié en él su nido;
las golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y en el alero, como si
aquélla fuese una casa afortunada.

Antano lo habia sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apatico vivia en ella el
«pobre Rasmus», como lo llamaban. Habia nacido alli, alli habia jugado de nifo,
saltando por campos y setos, chapoteando en el estanque y trepando a la copa del
viejo sauce.

Este extendia sus grandes ramas, como las extiende todavia; pero la tempestad habia
curvado ya el tronco, y el tiempo habia abierto una grieta en él, que el viento y la
intemperie habian cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra habian nacido hierba y
verdor; incluso habia brotado un pequeio serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al arbol y al tejado,
pegaban su barro y construian sus nidos, mientras el pobre Rasmus tenia el suyo
completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera sustentarlo.



-iQué mas da! -exclamaba, lo mismo que decia ya su padre.

El se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y volvian, los fieles
animalitos. También se marchaba y volvia el estornino, con su cancion aflautada. En
otro tiempo, Rasmus competia con él en cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba la
flauta.

Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se oyera una
cancion; el viento la canta, el arbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a la
vieja Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros tiempos: es como una cronica
con estampas y viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar Ulze, el
sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por aquellas
fechas, la vieja Juana era una nina, hija del zuequero, uno de los mas pobres de la
parroquia. Mas de una vez habia recibido pan y mantequilla de Maren, a quien no
faltaba comida. Estaba en buenas relaciones con la propietaria de la finca, la veian
siempre alegre y risuefia, no se intimidaba, y si sabia usar la boca, no menos sabia
servirse de las manos: la aguja corria tan ligera como la lengua, sin que por eso se
olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una docena, pues eran once; el
duodécimo no llegé.

-Los pobres tienen siempre el nido lleno de crias -gruiiia el propietario de la casa-. Si
se pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando sélo uno o dos de los mas
robustos, todos saldrian ganando.

-iDios misericordioso! -exclamaba la mujer del sastre-. Los hijos son una bendicion
divina, son la alegria de la casa. Cada nifno, es un padrenuestro mas. Si se hace dificil
saciar a tantas bocas, uno se esfuerza mas y encuentra consejo y apoyo en todas
partes. Nuestro Senor no nos abandona si no lo abandonamos nosotros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de la cabeza y
le acariciaba la mejilla; lo habia hecho muchas veces, e incluso la habia besado, pero
entonces la sefiora era una nifla, y Maren, su nifiera. Las dos se querian, y siguieron
queriéndose.

Cada ano, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban provisiones a casa
del sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro barril de manteca, queso y
manzanas. Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. Entonces, Ivar Ulze se
mostraba satisfecho, pero no tardaba en volver con su estribillo:

-iQué mas da!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y también flores:



claveles y balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, en la
pared, y a su lado una «dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren Ulze, que tenia
mana en componer rimas. No estaba poco orgullosa de su apellido de «Ulze»; era la
Unica palabra de la lengua que rimaba con «S&uuml;lze», que significa gelatina.

-iNo deja de ser una ventaja! -decia riendo. Estaba siempre de buen humor, y nunca se
le oia decir, como a su marido: «jPara qué!». Su expresién habitual era: «jA Dios
rogando y con el mazo dando!». Ella lo hacia asi, y las cosas marchaban bien. Los hijos
crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras lejanas y salieron todos de buena indole.
Rasmus era el menor, tan hermoso de nifio, que uno de los méas renombrados pintores
de la ciudad se brindé a pintarlo, tal como habia venido al mundo. El retrato estaba
ahora en el palacio real; la propietaria lo habia visto alli, y reconocié al pequeio
Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufria de artritismo en las dos manos, se le
formaron gruesos nodulos, y tanto los médicos como la curandera Stine se declararon
impotentes.

-iNo hay que desanimarse! -decia Maren-. De nada sirve agachar la cabeza. Puesto que
las manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar mas ligereza a las mias.
El pequenio Rasmus puede también tirar de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un chiquillo muy
alegre.

Pero no debia quedarse todo el dia sentado alli, decia la madre; habria sido un pecado
contra el pequeio; tenia también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor companera de juego. Su familia era atn mas
pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos rotos,
pues nadie cuidaba de ella, y jamas se le ocurria hacerlo ella misma; no era sino una
nina, alegre como el pajarillo al sol de Nuestro Senor.

Rasmus y Juana solian jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento sauce.

El tenia grandes ideas; queria ser un buen sastre y vivir en la ciudad, donde habia
maestros que tenian diez oficiales en torno a su mesa; lo sabia por su padre. Alli se
haria él oficial y luego maestro; Juana iria a visitarlo, y si sabia cocinar, prepararia la

comida para los dos y tendria su propia habitacién.

A Juana le parecia todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no dudaba de que
todo sucederia al pie de la letra.

Y asi se pasaban las horas bajo el viejo arbol, mientras el viento silbaba a través de sus



ramas y hojas; era como si el viento cantara y el arbol recitara.
En otono caian las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.
-iYa reverdeceran! -decia la mujer.

-iQué mas da! -replicaba el hombre-. Afio Nuevo, nuevas preocupaciones para salir del
paso.

-Tenemos la despensa llena -observaba ella-. Y podemos dar gracias a la sefiora. Yo
estoy sana y no me faltan energias. Seria un pecado quejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana después de
Ano Nuevo volvian a la ciudad, donde residian durante el invierno, contentos y
satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a palacio.

La senora habia recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la sastresa Maren
habia visto una tela, un corte y una costura como aquéllos. Pidi6 permiso a la
propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre de pueblo era
una cosa jamas vista.

El hombre los examind sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no hizo mas
comentario que su habitual:

-iQué mas da!
Y por una vez, sus palabras eran sensatas.

Los senores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las fiestas; pero
en medio de todas aquellos diversiones murio el anciano sefor, y su esposa no pudo ya
lucir sus magnificos vestidos. Quedé muy apesadumbrada y se puso de riguroso luto
de pies a cabeza; no toleré ni una cinta blanca. Todos los criados iban de negro, e
incluso el coche de gala fue recubierto de pafo de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas, llegdé de la
ciudad la carroza funebre conduciendo el cadaver, que debia recibir sepultura en el
pantedén familiar del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas encendidas,
ante la puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el sacerdote recibio el
cadaver en la entrada del templo. Llevaron el féretro al coro, acompanado de toda la
poblacién. Hablé el parroco y se cantd un coral. La sefiora se hallaba también presente
en la iglesia; habia hecho el viaje en el coche de gala cubierto de crespones; en la
parroquia nunca habian presenciado un espectaculo semejante.



Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella solemnidad
finebre: el «entierro del sefnor».

-En él se vio lo importante que era -comentaba la gente del pueblo-. Naci6 en elevada
cuna, y fue enterrado con grandes honores.

-iQué mas da! -dijo el sastre-. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A nosotros al menos nos
queda una de las dos cosas.

-iNo hables asi! -le rind Maren-. Ahora goza de vida eterna en el cielo.

-¢Como lo sabes, Maren? -pregunto el sastre-. Un muerto es buen abono. Pero ése era
demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en la cripta.

-iNo digas impiedades! -protesté Maren-. Te repito que goza de vida eterna.
-¢Quién te lo ha dicho, Maren? -repitié el sastre.

Maren echdé su delantal sobre el pequeiio Rasmus; no queria que oyese aquellos
desatinos. Se lo llevé llorando, a la choza, y le dijo:

-Lo que oiste, hijo mio, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que estaria en la
habitacién e imit6 su voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los dos.

Y junté las manos del nifio.
-Ahora vuelvo a estar contenta -dijo-. Confia en ti y en Dios Nuestro Senor.
Pasado un afio, la viuda se puso de medio luto; la alegria habia vuelto a su corazén.

Corria el rumor de que tenia un pretendiente y pensaba volver a casarse. Maren sabia
algo de ello, y el parroco un poco mas aun.

El Domingo de Ramos, después del sermon, habian de leerse las amonestaciones de la
viuda y su prometido, el cual era algo asi como picapedrero o escultor, no se sabia a
ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban todavia en todas
las bocas. El nuevo propietario no era noble, aunque si hombre de categoria. Nadie
entendia a punto fijo en qué se ocupaba, pero se decia que tallaba estatuas, y era muy
experto en su trabajo, ademas de joven y guapo.

-iQué mas da! -dijo el sastre Ulze.

El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se canté un coral y se administro la



comunion. El sastre, su mujer y el pequeno Rasmus estaban en la iglesia; los padres
comulgaron, pero el pequefio permanecido sentado en el banco, pues ain no habia
recibido la confirmacién. En los dltimos tiempos andaban escasos de ropas en casa del
sastre; los trajes viejos estaban usadisimos y llenos de remiendos y piezas; pero aquel
dia los tres llevaban vestidos nuevos, aunque negros, como si asistiesen a un entierro;
estaban confeccionados con las telas que habian recubierto el coche finebre. Habia
salido una chaqueta y unos pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el
cuello para Maren, y para Rasmus, un traje completo que le serviria para la
confirmacion cuando llegase la hora; se lo habian hecho holgado, adrede. En toda
aquella indumentaria se invirtio la totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto por
dentro como por fuera. Nadie tenia por qué saber de dénde procedia aquel pafio, y, no
obstante, pronto corrié la voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma
calafia pronosticaron que aquellos vestidos llevarian la peste y la enfermedad a la
casa.

-Sélo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oir estos comentarios; y como resulté que desde
aquel dia fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a quién le tocaria
pronto el turno de llorar.

Y asi fue.

El primer domingo después de la Trinidad fallecié el sastre Ulze, y Maren quedé sola
al cuidado de la casa. Y siguié llevandola y manteniéndola unida, sin perder nunca la
confianza en si misma y en Dios.

Al afo siguiente, Rasmus fue confirmado. Habia sonado para él la hora de trasladarse
a la ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si no tenia doce
oficiales en su mesa, siquiera tenia uno. El pequeiio Rasmus valia por medio, y estaba
contento y alegre; pero Juana lloraba, pues lo queria mas de lo que ella misma creyera.
La mujer del sastre se quedd en la vieja casa, y continud el negocio de su marido.

Sucedia esto por el tiempo en que se inauguro el nuevo camino real. El antiguo, que
pasaba por delante de la vivienda del sastre, quedé como camino vecinal; la
vegetacion invadié el estanque, que pronto quedé convertido en una charca llena de
lentejas de agua. Se volcé la piedra miliar, pues ya no servia de nada, pero el arbol
siguié viviendo, robusto y hermoso; el viento silbaba entre sus ramas y hojas.

Se marcharon las golondrinas y se marchd también el estornino, para regresar a la
primavera siguiente, y a la cuarta vez volvié también con ellos Rasmus. Habia pasado
el examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque delgaducho. Su intencién era
cargarse la mochila a la espalda y marcharse a ver mundo, pero su madre deseaba
retenerlo consigo. En ningun sitio se esta tan bien como en casa. Los demas hijos se



habian desperdigado todos, él era el mas joven y debia quedarse con su madre.
Trabajo no iba a faltarle, ni mucho menos; podria recorrer la comarca como sastre
ambulante, trabajando quince dias en un lugar y otros quince en otro. También esto
seria viajar. Y Rasmus siguié el consejo de su madre.

Volvié, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del viejo sauce,
volvid a oir el rumor del viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabia cantar como un pajaro, cantar viejas y nuevas
canciones. En las grandes fincas era recibido con simpatia, especialmente en casa de
Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la parroquia.

Su hija Elsa era como una bellisima flor, siempre risuefia. Algunas personas mal
intencionadas aseguraban que reia soélo para exhibir sus preciosos dientes, pero la
verdad es que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero todo le estaba
bien.

Se prendé de Rasmus, y él de ella, pero los dos se lo guardaron. Asi fue cémo el
muchacho se volvié melancélico; tenia mas del temperamento de su padre que del de
su madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando llegaba Elsa; entonces los
dos se reian, bromeaban y hacian travesuras; pero, aunque no le faltaron buenas
oportunidades, nunca le dijo una palabra de su pasiéon. «jQué mas da! -pensaba-. Sus
padres quieren casarla bien, y yo no tengo nada. Lo mas acertado seria marcharme de
aqui». Pero no podia alejarse de la finca; le parecia que un hilo lo atase a ella; para la
muchacha era como un pajaro amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la propiedad, donde
tenia que hacer los trabajos mas humildes; iba al prado con el carro de la leche a
ordefnar las vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso acarreaba también
estiércol. Nunca entraba en las habitaciones principales, y apenas veia a Rasmus y a
Elsa, pero oia que eran casi prometidos.

-Rasmus serd rico -decia-. Me alegro por él -. Y sus ojos se humedecian, lo cual
cuadraba muy mal con sus palabras.

Un dia de mercado, Klaus Hansen se trasladé a la ciudad, acompanado de Rasmus,
que, tanto a la ida como a la vuelta, viajo al lado de Elsa. Estaba loco de amor, pero no
lo dio a entender en nada.

«jSeria hora de que hablara! -pensaba la muchacha, y hay que convenir en que tenia
razon-. Si no se decide, tendré que sacudirmelo».

Y pronto se hablé en la casa de que el campesino mds rico de la parroquia se habia
declarado a Elsa. Asi era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba la respuesta de la



joven.
Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le pregunté qué significaba
aquello.

-Noviazgo -dijo él.

-.Y con quién crees tu? -pregunto ella.

-¢Con el rico labrador? -aventuro él.

-iAcertaste! -exclamo Elsa, y, saludandolo con un gesto de la cabeza, se marché.

También se marché él, y volvié a casa de su madre fuera de si. Se até la mochila y se
dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lagrimas de la vieja.

Cortd un baston del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen humor porque se
marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.

-iQué pena para mi! -suspiré la mujer-. Pero es lo mejor y mas acertado que puedes
hacer, y debo resignarme. Confia en Dios y en ti, que yo espero volverte a ver alegre y
contento.

Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando un carro
lleno de estiércol. Ella no se habia dado cuenta de su presencia, y él preferia que no lo
viese; por eso se ocultd detras de un vallado, y Juana paso a poquisima distancia.

Se marchd a correr mundo, nadie supo addénde. Su madre pensaba que regresaria
antes de fin de ano.

Verd cosas nuevas, tendrd nuevos pensamientos; es como los viejos pliegues que no
pueden alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su padre; mejor quisiera que se
pareciera a mi, jpobre hijo mio! Pero volverd seguramente; jno es posible que
renuncie a su madre y a su casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperd sélo un mes; luego se
fue a encontrar secretamente a la curandera Stine, entendida en el arte de «curar»,
echar las cartas y decir la buenaventura; si, sabia mas que Frijan. En consecuencia,
conocia también el paradero de Rasmus; lo leyo en los posos del café. Se encontraba
en una ciudad extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Habia en aquella ciudad
soldados y mujeres alegres. Estaba vacilando entre tomar el mosquete o una de
aquellas mozas.



Elsa no podia soportar esas noticias. Gustosa daria el dinero que tenia ahorrado para
redimirlo, a condicién de que nadie supiera que era cosa suya.

Y la vieja Stine prometié hacer volver al muchacho; conocia un medio, peligroso para
la persona interesada, pero infalible. Haria cocer en una olla una mezcla que lo
forzaria a marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que fuera, y regresar junto a
la olla y al lado de su amada. Era posible que tardara meses, pero al fin acudiria, a
menos que hubiese muerto.

Debia seguir sin paz ni reposo, dia y noche, a través de mares y de montanas, con
buen o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tenia que regresar a su tierra,
era forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, dijo la vieja
Stine. El tiempo era borrascoso, crujia el viejo sauce. Stine corté una rama e hizo un
nudo dentro; aquello contribuiria a atraer a Rasmus al hogar de su madre. Cogio
musgo y siempreviva del tejado y los metié en la olla, que habia puesto ya al fuego.
Elsa tenia que arrancar una hoja del libro de canticos y casualmente arrancé la dltima,
la que contenia la fe de erratas.

-Lo mismo da -dijo la bruja, echéandola al puchero.

Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debia cocer sin interrupcion
hasta la vuelta de Rasmus. El gallo negro de la casa de la vieja Stine tuvo que
sacrificar la roja cresta, que fue también a la olla. También fue a ella la gruesa sortija
de oro de Elsa, y Stine le habia advertido de antemano que desapareceria para
siempre. Desde luego era lista la vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras
muchas cosas que no sabriamos enumerar. Y venga hervir, sobre el fuego vivo o sobre
cenizas ardientes. Sélo ella y Elsa lo sabian.

Pas6 la luna nueva, y pasé el cuarto menguante; todos los dias se presentaba Elsa:
-¢Aln no lo ves venir?

-iSé muchas cosas! -decia Stine - y veo otras muchas. Lo que no puedo ver es si es
muy largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras montahas, ha cruzado el mar
tempestuoso. El camino a través de los grandes bosques es largo. El mozo tiene
ampollas en los pies y fiebre en el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

-iNo, no! -dijo Elsa-. {Me da lastima!

-Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligasemos a hacerlo, caeria muerto en medio de
la carretera.



Habia transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba entre las
ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se dibujaba un arco iris.

-iEsta es la sefal! -dijo Stine-. Ahora llega Rasmus.
Pero no llego.
-iLarga es la espera! -dijo Stine.

-Ya estoy cansada -respondié Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a escasear,
aparte que no le llevo mas regalos.

Se serend su espiritu, y una mafana toda la parroquia supo que Elsa habia dado el si
al rico labrador.

Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas condiciones; no
habia ningin motivo que aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres dias, y se baild al son de clarinetes y violines. Todos
los habitantes de la parroquia fueron invitados, y también asistié la vieja Ulze, quien,
terminada ya la fiesta, y después que los anfitriones se hubieron despedido de sus
huéspedes y las trompetas hubieron cerrado la solemnidad, se march6 a su casa con
los restos del banquete.

Habia cerrado la puerta solamente con un palo. La encontrd abierta a su regreso y en
la casa estaba Rasmus. Acababa de llegar. {Santo Dios! No era sino piel y huesos,
estaba palido y demacrado.

-iRasmus! -exclamo6 su madre-. ;Es posible que seas ta? jQué enfermo pareces! Pero
me alegra el tenerte aqui de nuevo.

Y le sirvié una buena comida, con las viandas que traia de la boda: asado y un pedazo
de torta.

En el curso de los ultimos tiempos, dijo el mozo, habia pensado con gran frecuencia en
su madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecia extrano las veces que en suefios habia
visto el arbol y a Juana, descalza.

No mencion6 a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros no creemos
que fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido influencia alguna sobre él.

Sélo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de ello.

Rasmus yacia enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa del sastre,



excepto Juana, la hija del zuequero, la cual rompié a llorar al ver lo acabado que
estaba el joven.

El doctor le receté algo de la farmacia, pero él se nego a tomar los medicamentos.
-iQué mas da! -dijo.

-Témalo y te curaras -le insistiéo su madre-. Confia en Dios y en ti mismo. Gustosa daria
mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, cantando y silbando como antes.

Rasmus salié de su enfermedad, pero su madre se contagio, y Dios la llamé a su seno
en vez de a él.

La casa qued¢ solitaria, solitaria y misera.

-iEsta agotado - decian en la parroquia-. Pobre Rasmus!

En el curso de sus viajes habia llevado una vida desordenada. Aquello, y no la negra
olla, fue lo que consumid su salud y puso la inquietud en su alma. El cabello se le
aclaré y volvié gris; no hacia nada a derechas:

-iQué mas da! -decia. Iba mas a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otofio se dirigia penosamente a su casa, bajo la lluvia y el viento, por
el fangoso camino que conducia a la taberna. Hacia ya mucho tiempo que su madre
reposaba en la sepultura. También se habian marchado las golondrinas, los estorninos
y los fieles pdajaros; pero Juana, la hija del zuequero, no se habia ido. Fue a su
encuentro y lo acompaini6 un trecho.

-iHaz un esfuerzo, Rasmus!

-iQué mas da! -respondio él.

-iNo debes decir eso! -le riné Juana-. Acuérdate de las palabras de tu madre: «Confia
en Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrias que hacerlo. Nunca digas: «jQué mas

da!»; asi no haras nunca nada.

No lo dejo hasta la puerta de su casa; pero él, en vez de entrar, se dirigié al viejo
sauce, sentandose en el hito derribado.

El viento silbaba entre las ramas del arbol; era como una cancion, como un discurso.
Rasmus respondié hablando en voz alta, pero nadie lo oyd, aparte el arbol y el viento.

-iQué frio! Es hora de acostarme. jDormir, dormir!



Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayé desfallecido. Llovia a
torrentes, y el viento era helado, pero él no se daba cuenta. Cuando sali6 el sol, y las
cornejas reanudaron su vuelo sobre el cafiaveral, Rasmus despertd, medio muerto. Si
se hubiese caido con la cabeza donde le quedaron los pies, no se habria vuelto a
levantar; la lenteja de agua habria sido su mortaja.

Al hacerse de dia, Juana volvido a casa del sastre; ella fue su amparo, lo llevo al
hospital.

-Nos conocimos de nifios -le dijo-. Tu madre me dio muchas veces de comer y de beber,
y nunca se lo agradeceré bastante. T recobraras la salud, volveras a ser un hombre y

a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se habian perdido
para siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de nuevo una y otra
vez. Rasmus envejecid antes de tiempo. Vivia solo en su casa, que iba decayendo

visiblemente. Era pobre, méas aun que Juana.

-No tienes fe -le decia ella-. Si no fuese por Dios, jqué nos quedaria! Tendrias que ir a
tomar la comunién. Seguramente no has vuelto desde que te confirmaron.

-iBah! jQué mas da! -replicé él.

-Si dices lo que piensas, déjalo. El Sefior no quiere a su mesa invitados forzados. Pero
piensa en tu madre y en tu ninez. Eras un muchacho bueno y piadoso. ¢Quieres que te
cante una cancién de infancia?

-iQué mas da! -replicé él.

-A mi siempre me consuela -dijo ella.

-Juana, eres una santa.

Y la miro con ojos cansados y apagados.

Juana cant6 la cancion, pero no leyéndola de un libro, pues no tenia ninguno, sino de
memoria.

-iQué palabras mdas hermosas! -dijo él-. Pero no he podido seguirlas bien. jTengo la
cabeza tan pesada!



Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos su nombre,
aunque Rasmus no lo hacia nunca. Era ya abuela y tenia una nieta muy traviesa. La
chiquilla jugaba con los otros ninos del pueblo, y Rasmus se acercaba al grupo,
apoyado en su bastén, y se quedaba parado mirdndolos sonriente, como si su
imaginacién evocara tiempos pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, sefialandolo:

-iPobre Rasmus!
Y las demas nifas seguian su ejemplo.
-iPobre Rasmus! -repetian, y todas se ponian a perseguir al viejo con gran griterio.

Fue un dia gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después de los dias
agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.

Una magnifica mafiana de Pentecostés, la iglesia aparecié adornada con verdes ramas
de abedul, que impregnaban el aire con los aromas del bosque, mientras el sol brillaba
sobre los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban encendidos; se
administraba la comunion, y Juana figuraba entre los fieles arrodillados, pero Rasmus
no se hallaba presente. Aquella misma mafiana, Dios lo habia llamado a Si.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos anos desde aquella manana. La casa del sastre sigue en pie,
pero nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta la hundira. El estanque
estd invadido de canas y juncos. El viento silba atn en el viejo arbol; se diria que se
oye una cancion: el viento la canta, el arbol la recita; si no la comprendes, ve a
preguntarselo a la vieja Juana, la del asilo.

En el asilo vive, y canta su cancién piadosa, aquella misma que canté a Rasmus. Ella
piensa en él y reza por él a Dios Nuestro Sefior. Podria contar muchas cosas del
tiempo pasado, recuerdos que murmuran en el viejo arbol.



