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LO QUE CONTABA LA VIEJA JUANA

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se  diría  que  se  oye  una  canción;  el  viento  la  canta,  el  árbol  la  recita.  Si  no  la
comprendes,  pregunta  a  la  vieja  Juana,  la  del  asilo;  ella  sabe  de  esto,  pues  nació  en
esta parroquia.

Hace muchos años, cuando aún pasaba por aquí el camino real, el árbol era ya alto y
corpulento.  Estaba  donde  está  todavía,  frente  a  la  blanca  casa  del  sastre,  con  sus
paredes  entramadas,  cerca  del  estanque;  que  entonces  era  lo  bastante  grande  para
abrevar el ganado y para que, en verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los
niños de la aldea.

Junto  al  árbol  habían  erigido  una  piedra  miliar;  hoy  está  decaída  e  invadida  por  las
zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo camino real
quedó abandonado, y el estanque se convirtió en una charca, invadida por lentejas de
agua.  Cuando  saltaba  una  rana,  el  verde  se  separaba  y  aparecía  el  agua  negra;  en
torno crecían, y siguen creciendo, espadañas, juncos e iris amarillos.

La  casa  del  sastre  envejeció  y  se  inclinó,  y  el  tejado  se  convirtió  en  un  bancal  de
musgo y siempreviva; se derrumbó el palomar, y el estornino estableció en él su nido;
las golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y en el alero, como si
aquélla fuese una casa afortunada.

Antaño lo había sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apático vivía en ella el
«pobre  Rasmus»,  como  lo  llamaban.  Había  nacido  allí,  allí  había  jugado  de  niño,
saltando  por  campos  y  setos,  chapoteando  en  el  estanque  y  trepando  a  la  copa  del
viejo sauce.

Este extendía sus grandes ramas, como las extiende todavía; pero la tempestad había
curvado  ya  el  tronco,  y  el  tiempo  había  abierto  una  grieta  en  él,  que  el  viento  y  la
intemperie habían cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra habían nacido hierba y
verdor; incluso había brotado un pequeño serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al árbol y al tejado,
pegaban  su  barro  y  construían  sus  nidos,  mientras  el  pobre  Rasmus  tenía  el  suyo
completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera sustentarlo.



-¡Qué más da! -exclamaba, lo mismo que decía ya su padre.

Él se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y volvían, los fieles
animalitos.  También se marchaba y  volvía  el  estornino,  con su canción aflautada.  En
otro tiempo, Rasmus competía con él en cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba la
flauta.

Silbaba el  viento entre el  viejo  sauce,  y  sigue silbando;  parece como si  se oyera una
canción; el viento la canta, el árbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a la
vieja Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros tiempos: es como una crónica
con estampas y viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar Ulze, el
sastre del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por aquellas
fechas,  la  vieja  Juana  era  una  niña,  hija  del  zuequero,  uno  de  los  más  pobres  de  la
parroquia.  Más  de  una  vez  había  recibido  pan  y  mantequilla  de  Maren,  a  quien  no
faltaba  comida.  Estaba  en  buenas  relaciones  con  la  propietaria  de  la  finca,  la  veían
siempre  alegre  y  risueña,  no  se  intimidaba,  y  si  sabía  usar  la  boca,  no  menos  sabía
servirse  de  las  manos:  la  aguja  corría  tan  ligera  como la  lengua,  sin  que  por  eso  se
olvidase  del  cuidado  de  su  casa  y  de  sus  hijos,  casi  una  docena,  pues  eran  once;  el
duodécimo no llegó.

-Los pobres tienen siempre el nido lleno de crías -gruñía el propietario de la casa-. Si
se  pudiesen  ahogar  como  se  hace  con  los  gatos,  dejando  sólo  uno  o  dos  de  los  más
robustos, todos saldrían ganando.

-¡Dios  misericordioso!  -exclamaba  la  mujer  del  sastre-.  Los  hijos  son  una  bendición
divina, son la alegría de la casa. Cada niño, es un padrenuestro más. Si se hace difícil
saciar  a  tantas  bocas,  uno  se  esfuerza  más  y  encuentra  consejo  y  apoyo  en  todas
partes. Nuestro Señor no nos abandona si no lo abandonamos nosotros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de la cabeza y
le acariciaba la mejilla; lo había hecho muchas veces, e incluso la había besado, pero
entonces la señora era una niña, y Maren, su niñera. Las dos se querían, y siguieron
queriéndose.

Cada año, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban provisiones a casa
del  sastre:  un  barril  de  harina,  un  cerdo,  dos  patos,  otro  barril  de  manteca,  queso  y
manzanas.  Todo  aquello  ayudaba  a  llenar  la  despensa.  Entonces,  Ivar  Ulze  se
mostraba satisfecho, pero no tardaba en volver con su estribillo:

-¡Qué más da!

La  casa  estaba  hecha  un  primor,  con  cortinas  en  las  ventanas  y  también  flores:



claveles  y  balsaminas.  Un  alfabeto  de  bordadora  colgaba,  bien  enmarcado,  en  la
pared, y a su lado una «dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren Ulze, que tenía
maña en componer rimas.  No estaba poco orgullosa de su apellido de «Ulze»;  era la
única palabra de la lengua que rimaba con «S&uuml;lze», que significa gelatina.

-¡No deja de ser una ventaja! -decía riendo. Estaba siempre de buen humor, y nunca se
le  oía  decir,  como  a  su  marido:  «¡Para  qué!».  Su  expresión  habitual  era:  «¡A  Dios
rogando y con el mazo dando!». Ella lo hacía así, y las cosas marchaban bien. Los hijos
crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras lejanas y salieron todos de buena índole.
Rasmus era el menor, tan hermoso de niño, que uno de los más renombrados pintores
de la  ciudad se brindó a  pintarlo,  tal  como había venido al  mundo.  El  retrato estaba
ahora  en  el  palacio  real;  la  propietaria  lo  había  visto  allí,  y  reconoció  al  pequeño
Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero  llegaron  malos  tiempos.  El  sastre  sufría  de  artritismo  en  las  dos  manos,  se  le
formaron gruesos nódulos, y tanto los médicos como la curandera Stine se declararon
impotentes.

-¡No hay que desanimarse! -decía Maren-. De nada sirve agachar la cabeza. Puesto que
las manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar más ligereza a las mías.
El pequeño Rasmus puede también tirar de la aguja.

Se  sentaba  ya  a  la  mesa  de  coser,  cantando  como  una  flauta;  era  un  chiquillo  muy
alegre.

Pero no debía quedarse todo el día sentado allí, decía la madre; habría sido un pecado
contra el pequeño; tenía también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor compañera de juego. Su familia era aún más
pobre que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos rotos,
pues nadie cuidaba de ella, y jamás se le ocurría hacerlo ella misma; no era sino una
niña, alegre como el pajarillo al sol de Nuestro Señor.

Rasmus y Juana solían jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento sauce.

El  tenía  grandes  ideas;  quería  ser  un  buen  sastre  y  vivir  en  la  ciudad,  donde  había
maestros  que tenían diez  oficiales  en torno a  su  mesa;  lo  sabía  por  su  padre.  Allí  se
haría él oficial y luego maestro; Juana iría a visitarlo, y si sabía cocinar, prepararía la
comida para los dos y tendría su propia habitación.

A Juana le parecía todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no dudaba de que
todo sucedería al pie de la letra.

Y así se pasaban las horas bajo el viejo árbol, mientras el viento silbaba a través de sus



ramas y hojas; era como si el viento cantara y el árbol recitara.

En otoño caían las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.

-¡Ya reverdecerán! -decía la mujer.

-¡Qué más da! -replicaba el hombre-. Año Nuevo, nuevas preocupaciones para salir del
paso.

-Tenemos  la  despensa  llena  -observaba  ella-.  Y  podemos  dar  gracias  a  la  señora.  Yo
estoy sana y no me faltan energías. Sería un pecado quejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana después de
Año  Nuevo  volvían  a  la  ciudad,  donde  residían  durante  el  invierno,  contentos  y
satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a palacio.

La señora había recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la sastresa Maren
había  visto  una  tela,  un  corte  y  una  costura  como  aquéllos.  Pidió  permiso  a  la
propietaria para ir con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre de pueblo era
una cosa jamás vista.

El  hombre  los  examinó  sin  decir  palabra,  y,  ya  de  vuelta  en  su  casa,  no  hizo  más
comentario que su habitual:

-¡Qué más da!

Y por una vez, sus palabras eran sensatas.

Los señores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las fiestas; pero
en medio de todas aquellos diversiones murió el anciano señor, y su esposa no pudo ya
lucir  sus magníficos vestidos.  Quedó muy apesadumbrada y  se puso de riguroso luto
de  pies  a  cabeza;  no  toleró  ni  una  cinta  blanca.  Todos  los  criados  iban  de  negro,  e
incluso el coche de gala fue recubierto de paño de este color.

Una  noche  gélida,  en  que  brillaba  la  nieve  y  centelleaban  las  estrellas,  llegó  de  la
ciudad  la  carroza  fúnebre  conduciendo  el  cadáver,  que  debía  recibir  sepultura  en  el
panteón familiar del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas encendidas,
ante  la  puerta  del  camposanto.  La iglesia  estaba iluminada,  y  el  sacerdote recibió  el
cadáver en la entrada del templo. Llevaron el féretro al coro, acompañado de toda la
población. Habló el párroco y se cantó un coral. La señora se hallaba también presente
en  la  iglesia;  había  hecho  el  viaje  en  el  coche  de  gala  cubierto  de  crespones;  en  la
parroquia nunca habían presenciado un espectáculo semejante.



Durante  todo  el  invierno  se  estuvo  hablando  en  el  pueblo  de  aquella  solemnidad
fúnebre: el «entierro del señor».

-En él se vio lo importante que era -comentaba la gente del pueblo-. Nació en elevada
cuna, y fue enterrado con grandes honores.

-¡Qué más da! -dijo el sastre-. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A nosotros al menos nos
queda una de las dos cosas.

-¡No hables así! -le riñó Maren-. Ahora goza de vida eterna en el cielo.

-¿Cómo lo sabes, Maren? -preguntó el sastre-. Un muerto es buen abono. Pero ése era
demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en la cripta.

-¡No digas impiedades! -protestó Maren-. Te repito que goza de vida eterna.

-¿Quién te lo ha dicho, Maren? -repitió el sastre.

Maren  echó  su  delantal  sobre  el  pequeño  Rasmus;  no  quería  que  oyese  aquellos
desatinos. Se lo llevó llorando, a la choza, y le dijo:

-Lo que oíste, hijo mío, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que estaría en la
habitación e imitó su voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los dos.

Y juntó las manos del niño.

-Ahora vuelvo a estar contenta -dijo-. Confía en ti y en Dios Nuestro Señor.

Pasado un año, la viuda se puso de medio luto; la alegría había vuelto a su corazón.

Corría el rumor de que tenía un pretendiente y pensaba volver a casarse. Maren sabía
algo de ello, y el párroco un poco más aún.

El Domingo de Ramos, después del sermón, habían de leerse las amonestaciones de la
viuda y su prometido, el cual era algo así como picapedrero o escultor, no se sabía a
ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban todavía en todas
las  bocas.  El  nuevo  propietario  no  era  noble,  aunque  sí  hombre  de  categoría.  Nadie
entendía a punto fijo en qué se ocupaba, pero se decía que tallaba estatuas, y era muy
experto en su trabajo, además de joven y guapo.

-¡Qué más da! -dijo el sastre Ulze.

El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se cantó un coral y se administró la



comunión. El  sastre,  su mujer y el  pequeño Rasmus estaban en la iglesia;  los padres
comulgaron,  pero  el  pequeño  permaneció  sentado  en  el  banco,  pues  aún  no  había
recibido la confirmación. En los últimos tiempos andaban escasos de ropas en casa del
sastre; los trajes viejos estaban usadísimos y llenos de remiendos y piezas; pero aquel
día los tres llevaban vestidos nuevos, aunque negros, como si asistiesen a un entierro;
estaban  confeccionados  con  las  telas  que  habían  recubierto  el  coche  fúnebre.  Había
salido  una  chaqueta  y  unos  pantalones  para  el  marido,  un  vestido  cerrado  hasta  el
cuello  para  Maren,  y  para  Rasmus,  un  traje  completo  que  le  serviría  para  la
confirmación  cuando  llegase  la  hora;  se  lo  habían  hecho  holgado,  adrede.  En  toda
aquella indumentaria se invirtió la totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto por
dentro como por fuera. Nadie tenía por qué saber de dónde procedía aquel paño, y, no
obstante,  pronto  corrió  la  voz;  Stine  la  curandera  y  otras  comadres  de  su  misma
calaña  pronosticaron  que  aquellos  vestidos  llevarían  la  peste  y  la  enfermedad  a  la
casa.

-Sólo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.

La  Juana  del  zuequero  lloraba  al  oír  estos  comentarios;  y  como  resultó  que  desde
aquel  día  fue  empeorando  la  salud  del  sastre,  se  echaba  de  ver  a  quién  le  tocaría
pronto el turno de llorar.

Y así fue.

El primer domingo después de la Trinidad falleció el sastre Ulze, y Maren quedó sola
al cuidado de la casa. Y siguió llevándola y manteniéndola unida, sin perder nunca la
confianza en sí misma y en Dios.

Al año siguiente, Rasmus fue confirmado. Había sonado para él la hora de trasladarse
a  la  ciudad  como  aprendiz  en  casa  de  un  sastre  de  renombre,  que,  si  no  tenía  doce
oficiales en su mesa, siquiera tenía uno. El pequeño Rasmus valía por medio, y estaba
contento y alegre; pero Juana lloraba, pues lo quería más de lo que ella misma creyera.
La mujer del sastre se quedó en la vieja casa, y continuó el negocio de su marido.

Sucedía esto por el tiempo en que se inauguró el nuevo camino real. El antiguo, que
pasaba  por  delante  de  la  vivienda  del  sastre,  quedó  como  camino  vecinal;  la
vegetación invadió el  estanque,  que pronto quedó convertido en una charca llena de
lentejas  de  agua.  Se  volcó  la  piedra  miliar,  pues  ya  no  servía  de  nada,  pero  el  árbol
siguió viviendo, robusto y hermoso; el viento silbaba entre sus ramas y hojas.

Se  marcharon  las  golondrinas  y  se  marchó  también  el  estornino,  para  regresar  a  la
primavera siguiente, y a la cuarta vez volvió también con ellos Rasmus. Había pasado
el examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque delgaducho. Su intención era
cargarse  la  mochila  a  la  espalda  y  marcharse  a  ver  mundo,  pero  su  madre  deseaba
retenerlo consigo. En ningún sitio se está tan bien como en casa. Los demás hijos se



habían  desperdigado  todos,  él  era  el  más  joven  y  debía  quedarse  con  su  madre.
Trabajo  no  iba  a  faltarle,  ni  mucho  menos;  podría  recorrer  la  comarca  como  sastre
ambulante,  trabajando quince días  en un lugar  y  otros  quince en otro.  También esto
sería viajar. Y Rasmus siguió el consejo de su madre.

Volvió, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del viejo sauce,
volvió a oír el rumor del viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabía cantar como un pájaro, cantar viejas y nuevas
canciones. En las grandes fincas era recibido con simpatía, especialmente en casa de
Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la parroquia.

Su  hija  Elsa  era  como  una  bellísima  flor,  siempre  risueña.  Algunas  personas  mal
intencionadas  aseguraban  que  reía  sólo  para  exhibir  sus  preciosos  dientes,  pero  la
verdad es que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero todo le estaba
bien.

Se  prendó  de  Rasmus,  y  él  de  ella,  pero  los  dos  se  lo  guardaron.  Así  fue  cómo  el
muchacho se volvió melancólico; tenía más del temperamento de su padre que del de
su madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando llegaba Elsa; entonces los
dos  se  reían,  bromeaban  y  hacían  travesuras;  pero,  aunque  no  le  faltaron  buenas
oportunidades, nunca le dijo una palabra de su pasión. «¡Qué más da! -pensaba-. Sus
padres quieren casarla bien, y yo no tengo nada. Lo más acertado sería marcharme de
aquí». Pero no podía alejarse de la finca; le parecía que un hilo lo atase a ella; para la
muchacha era como un pájaro amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana,  la  hija  del  zuequero,  estaba  empleada  como  sirvienta  en  la  propiedad,  donde
tenía  que  hacer  los  trabajos  más  humildes;  iba  al  prado  con  el  carro  de  la  leche  a
ordeñar  las  vacas  junto  con  otras  criadas,  y  cuando  era  preciso  acarreaba  también
estiércol. Nunca entraba en las habitaciones principales, y apenas veía a Rasmus y a
Elsa, pero oía que eran casi prometidos.

-Rasmus  será  rico  -decía-.  Me  alegro  por  él  -.  Y  sus  ojos  se  humedecían,  lo  cual
cuadraba muy mal con sus palabras.

Un  día  de  mercado,  Klaus  Hansen  se  trasladó  a  la  ciudad,  acompañado  de  Rasmus,
que, tanto a la ida como a la vuelta, viajó al lado de Elsa. Estaba loco de amor, pero no
lo dio a entender en nada.

«¡Sería hora de que hablara! -pensaba la muchacha, y hay que convenir en que tenía
razón-. Si no se decide, tendré que sacudírmelo».

Y pronto se habló en la  casa de que el  campesino más rico de la  parroquia se había
declarado a Elsa.  Así  era,  en efecto,  pero todo el  mundo ignoraba la  respuesta de la



joven.

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

Un atardecer,  Elsa le  puso un anillo  de oro en el  dedo y le  preguntó qué significaba
aquello.

-Noviazgo -dijo él.

-¿Y con quién crees tú? -preguntó ella.

-¿Con el rico labrador? -aventuró él.

-¡Acertaste! -exclamó Elsa, y, saludándolo con un gesto de la cabeza, se marchó.

También se marchó él, y volvió a casa de su madre fuera de sí. Se ató la mochila y se
dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lágrimas de la vieja.

Cortó un bastón del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen humor porque se
marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.

-¡Qué pena para mí!  -suspiró la  mujer-.  Pero es  lo  mejor  y  más acertado que puedes
hacer, y debo resignarme. Confía en Dios y en ti, que yo espero volverte a ver alegre y
contento.

Avanzaba  por  la  nueva  carretera  cuando  vio  a  Juana,  que  pasaba  guiando  un  carro
lleno de estiércol. Ella no se había dado cuenta de su presencia, y él prefería que no lo
viese; por eso se ocultó detrás de un vallado, y Juana pasó a poquísima distancia.

Se  marchó  a  correr  mundo,  nadie  supo  adónde.  Su  madre  pensaba  que  regresaría
antes de fin de año.

Verá  cosas  nuevas,  tendrá  nuevos  pensamientos;  es  como los  viejos  pliegues  que  no
pueden alisarse con la  plancha.  Tiene demasiado de su padre;  mejor quisiera que se
pareciera  a  mí,  ¡pobre  hijo  mío!  Pero  volverá  seguramente;  ¡no  es  posible  que
renuncie a su madre y a su casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperó sólo un mes; luego se
fue a  encontrar  secretamente a  la  curandera Stine,  entendida en el  arte  de «curar»,
echar  las  cartas  y  decir  la  buenaventura;  sí,  sabía  más  que Friján.  En consecuencia,
conocía también el paradero de Rasmus; lo leyó en los posos del café. Se encontraba
en una ciudad extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Había en aquella ciudad
soldados  y  mujeres  alegres.  Estaba  vacilando  entre  tomar  el  mosquete  o  una  de
aquellas mozas.



Elsa no podía soportar esas noticias. Gustosa daría el dinero que tenía ahorrado para
redimirlo, a condición de que nadie supiera que era cosa suya.

Y la vieja Stine prometió hacer volver al muchacho; conocía un medio, peligroso para
la  persona  interesada,  pero  infalible.  Haría  cocer  en  una  olla  una  mezcla  que  lo
forzaría a marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que fuera, y regresar junto a
la  olla  y  al  lado  de  su  amada.  Era  posible  que tardara  meses,  pero  al  fin  acudiría,  a
menos que hubiese muerto.

Debía  seguir  sin  paz  ni  reposo,  día  y  noche,  a  través  de  mares  y  de  montañas,  con
buen o mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga.  Tenía que regresar a su tierra,
era forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, dijo la vieja
Stine. El tiempo era borrascoso, crujía el viejo sauce. Stine cortó una rama e hizo un
nudo  dentro;  aquello  contribuiría  a  atraer  a  Rasmus  al  hogar  de  su  madre.  Cogió
musgo y  siempreviva  del  tejado y  los  metió  en la  olla,  que había  puesto  ya  al  fuego.
Elsa tenía que arrancar una hoja del libro de cánticos y casualmente arrancó la última,
la que contenía la fe de erratas.

-Lo mismo da -dijo la bruja, echándola al puchero.

Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debía cocer sin interrupción
hasta  la  vuelta  de  Rasmus.  El  gallo  negro  de  la  casa  de  la  vieja  Stine  tuvo  que
sacrificar la roja cresta, que fue también a la olla. También fue a ella la gruesa sortija
de  oro  de  Elsa,  y  Stine  le  había  advertido  de  antemano  que  desaparecería  para
siempre.  Desde  luego  era  lista  la  vieja.  Asimismo  fueron  a  parar  al  puchero  otras
muchas cosas que no sabríamos enumerar. Y venga hervir, sobre el fuego vivo o sobre
cenizas ardientes. Sólo ella y Elsa lo sabían.

Pasó la luna nueva, y pasó el cuarto menguante; todos los días se presentaba Elsa:

-¿Aún no lo ves venir?

-¡Sé  muchas  cosas!  -decía  Stine  –  y  veo  otras  muchas.  Lo  que  no  puedo  ver  es  si  es
muy  largo  el  camino.  Ya  ha  traspuesto  las  primeras  montañas,  ha  cruzado  el  mar
tempestuoso.  El  camino  a  través  de  los  grandes  bosques  es  largo.  El  mozo  tiene
ampollas en los pies y fiebre en el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

-¡No, no! -dijo Elsa-. ¡Me da lástima!

-Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligásemos a hacerlo, caería muerto en medio de
la carretera.



Había  transcurrido  mucho  tiempo.  Brillaba  la  luna  llena,  el  viento  silbaba  entre  las
ramas del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se dibujaba un arco iris.

-¡Ésta es la señal! -dijo Stine-. Ahora llega Rasmus.

Pero no llegó.

-¡Larga es la espera! -dijo Stine.

-Ya  estoy  cansada  -respondió  Elsa,  y  sus  visitas  a  la  bruja  empezaron  a  escasear,
aparte que no le llevó más regalos.

Se serenó su espíritu, y una mañana toda la parroquia supo que Elsa había dado el sí
al rico labrador.

Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas condiciones; no
había ningún motivo que aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres días, y se bailó al son de clarinetes y violines. Todos
los habitantes de la parroquia fueron invitados, y también asistió la vieja Ulze, quien,
terminada  ya  la  fiesta,  y  después  que  los  anfitriones  se  hubieron  despedido  de  sus
huéspedes y las trompetas hubieron cerrado la solemnidad, se marchó a su casa con
los restos del banquete.

Había cerrado la puerta solamente con un palo. La encontró abierta a su regreso y en
la  casa  estaba  Rasmus.  Acababa  de  llegar.  ¡Santo  Dios!  No  era  sino  piel  y  huesos,
estaba pálido y demacrado.

-¡Rasmus! -exclamó su madre-.  ¿Es posible que seas tú? ¡Qué enfermo pareces! Pero
me alegra el tenerte aquí de nuevo.

Y le sirvió una buena comida, con las viandas que traía de la boda: asado y un pedazo
de torta.

En el curso de los últimos tiempos, dijo el mozo, había pensado con gran frecuencia en
su madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecía extraño las veces que en sueños había
visto el árbol y a Juana, descalza.

No mencionó a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros no creemos
que fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido influencia alguna sobre él.
Sólo la vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de ello.

Rasmus  yacía  enfermo  de  fiebre  contagiosa;  por  eso  nadie  iba  a  la  casa  del  sastre,



excepto  Juana,  la  hija  del  zuequero,  la  cual  rompió  a  llorar  al  ver  lo  acabado  que
estaba el joven.

El doctor le recetó algo de la farmacia, pero él se negó a tomar los medicamentos.

-¡Qué más da! -dijo.

-Tómalo y te curarás -le insistió su madre-. Confía en Dios y en ti mismo. Gustosa daría
mi vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, cantando y silbando como antes.

Rasmus salió de su enfermedad, pero su madre se contagió, y Dios la llamó a su seno
en vez de a él.

La casa quedó solitaria, solitaria y mísera.

-¡Está agotado – decían en la parroquia-. ¡Pobre Rasmus!

En el curso de sus viajes había llevado una vida desordenada. Aquello,  y no la negra
olla,  fue  lo  que  consumió  su  salud  y  puso  la  inquietud  en  su  alma.  El  cabello  se  le
aclaró y volvió gris; no hacía nada a derechas:

-¡Qué más da! -decía. Iba más a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otoño se dirigía penosamente a su casa, bajo la lluvia y el viento, por
el  fangoso  camino que conducía  a  la  taberna.  Hacía  ya  mucho tiempo que su  madre
reposaba en la sepultura. También se habían marchado las golondrinas, los estorninos
y  los  fieles  pájaros;  pero  Juana,  la  hija  del  zuequero,  no  se  había  ido.  Fue  a  su
encuentro y lo acompañó un trecho.

-¡Haz un esfuerzo, Rasmus!

-¡Qué más da! -respondió él.

-¡No debes decir eso! -le riñó Juana-. Acuérdate de las palabras de tu madre: «Confía
en Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrías que hacerlo. Nunca digas: «¡Qué más
da!»; así no harás nunca nada.

No  lo  dejó  hasta  la  puerta  de  su  casa;  pero  él,  en  vez  de  entrar,  se  dirigió  al  viejo
sauce, sentándose en el hito derribado.

El viento silbaba entre las ramas del árbol; era como una canción, como un discurso.
Rasmus respondió hablando en voz alta, pero nadie lo oyó, aparte el árbol y el viento.

-¡Qué frío! Es hora de acostarme. ¡Dormir, dormir!



Y  se  fue,  mas  no  a  su  casa,  sino  al  estanque,  donde  cayó  desfallecido.  Llovía  a
torrentes, y el viento era helado, pero él no se daba cuenta. Cuando salió el sol, y las
cornejas reanudaron su vuelo sobre el cañaveral, Rasmus despertó, medio muerto. Si
se  hubiese  caído  con  la  cabeza  donde  le  quedaron  los  pies,  no  se  habría  vuelto  a
levantar; la lenteja de agua habría sido su mortaja.

Al  hacerse  de  día,  Juana  volvió  a  casa  del  sastre;  ella  fue  su  amparo,  lo  llevó  al
hospital.

-Nos conocimos de niños -le dijo-. Tu madre me dio muchas veces de comer y de beber,
y nunca se lo agradeceré bastante. Tú recobrarás la salud, volverás a ser un hombre y
a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se habían perdido
para siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de nuevo una y otra
vez.  Rasmus  envejeció  antes  de  tiempo.  Vivía  solo  en  su  casa,  que  iba  decayendo
visiblemente. Era pobre, más aún que Juana.

-No tienes fe -le decía ella-. Si no fuese por Dios, ¡qué nos quedaría! Tendrías que ir a
tomar la comunión. Seguramente no has vuelto desde que te confirmaron.

-¡Bah! ¡Qué más da! -replicó él.

-Si dices lo que piensas, déjalo. El Señor no quiere a su mesa invitados forzados. Pero
piensa en tu madre y en tu niñez. Eras un muchacho bueno y piadoso. ¿Quieres que te
cante una canción de infancia?

-¡Qué más da! -replicó él.

-A mí siempre me consuela -dijo ella.

-Juana, eres una santa.

Y la miró con ojos cansados y apagados.

Juana cantó la canción, pero no leyéndola de un libro, pues no tenía ninguno, sino de
memoria.

-¡Qué  palabras  más  hermosas!  -dijo  él-.  Pero  no  he  podido  seguirlas  bien.  ¡Tengo  la
cabeza tan pesada!



Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos su nombre,
aunque Rasmus no lo  hacía  nunca.  Era ya abuela  y  tenía  una nieta  muy traviesa.  La
chiquilla  jugaba  con  los  otros  niños  del  pueblo,  y  Rasmus  se  acercaba  al  grupo,
apoyado  en  su  bastón,  y  se  quedaba  parado  mirándolos  sonriente,  como  si  su
imaginación evocara tiempos pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, señalándolo:

-¡Pobre Rasmus!

Y las demás niñas seguían su ejemplo.

-¡Pobre Rasmus! -repetían, y todas se ponían a perseguir al viejo con gran griterío.

Fue un día gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después de los días
agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.

Una magnífica mañana de Pentecostés, la iglesia apareció adornada con verdes ramas
de abedul, que impregnaban el aire con los aromas del bosque, mientras el sol brillaba
sobre  los  bancos.  Los  grandes  candelabros  del  altar  estaban  encendidos;  se
administraba la comunión, y Juana figuraba entre los fieles arrodillados, pero Rasmus
no se hallaba presente. Aquella misma mañana, Dios lo había llamado a Sí.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos años desde aquella mañana. La casa del sastre sigue en pie,
pero nadie la habita;  la noche menos pensada, una tormenta la hundirá.  El  estanque
está invadido de cañas y juncos. El viento silba aún en el viejo árbol;  se diría que se
oye  una  canción:  el  viento  la  canta,  el  árbol  la  recita;  si  no  la  comprendes,  ve  a
preguntárselo a la vieja Juana, la del asilo.

En el asilo vive, y canta su canción piadosa, aquella misma que cantó a Rasmus. Ella
piensa  en  él  y  reza  por  él  a  Dios  Nuestro  Señor.  Podría  contar  muchas  cosas  del
tiempo pasado, recuerdos que murmuran en el viejo árbol.


