
KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
EL DIABLO NO PUEDE SALVAR AL MUNDO

Soy un  diablo,  muy  viejo,  sin  duda,  pero  no  soy  un  diablo  bueno  y  mucho  menos  un
pobre  diablo.  Si  se  piensa  que  en  los  últimos  cien  años  me  dediqué  sobre  todo  al
progreso científico y que los conocimientos conducentes a la bomba de Hiroshima los
sugerí yo,  uno por uno, al  precio de sus almas, a todos los principales científicos del
siglo, empezando por Albert Einstein, francamente se deberá convenir en que no soy
un diablo de poca monta.

En este punto alguien, tal vez, querrá saber cómo un hombre en muchos sentidos lisa y
llanamente  angelical  como  Einstein  pudo  jamás  vender  su  alma  a  quien  pasa
comúnmente  por  ser  el  enemigo  de  la  humanidad.  Para  responder  a  semejante
pregunta  es  necesario  recurrir  a  la  psicología  propia  de  los  así  llamados  espíritus
creadores,  los  inspire  o  no  el  diablo.  ¿Oyó  alguien  hablar  de  algún  poeta  que
renunciara a publicar sus versos? ¿O de un pintor que rasgara una tela a su juicio bien
lograda? Lo mismo pasa con los científicos. Ninguno de los que concluyeron el pacto
conmigo  estaba  dispuesto  a  renunciar  a  los  descubrimientos  que  poco  a  poco  yo  les
hacía  efectuar,  por  más  que  todos  se  dieran  cuenta,  con  lucidez,  de  que  eran
descubrimientos absolutamente diabólicos. Por desdicha, Einstein no era la excepción
de esta regla, sabía muy bien que sus inventos llevaban directamente a algo terrible e
indecible; pero les aseguro que esa conciencia no pesó para él ni un solo momento en
los platillos de la balanza, imposible de abolir, del bien y del mal. En el máximo de los
casos,  trató  de  no  pensar,  de  descargar  la  responsabilidad  por  las  catástrofes
previsibles y previstas sobre las espaldas de los restantes científicos que desarrollaran
sus descubrimientos y de los jefes de Estado que se sirvieron de ellos, como en efecto
sucedió después.

No  todo  marcha  sobre  ruedas,  sin  embargo,  en  estos  contratos  diabólicos.  Están
aquellos individuos que, llegado el momento, se rehúsan a pagar la deuda; hay otros
que  desearían  un  poco  más  de  éxito,  de  poder  y  de  gloria;  están,  en  fin,  los  que
procuran  embrollarme,  los  que  quisieran  saber  un  poco  más  que  el  diablo.  Y  se  dio
también el caso único de Gualtieri, a quien yo habría preferido perdonar la deuda. La
siguiente es la historia verídica de esa tentativa.

¿Quién no conoce a Gualtieri, quién no lo ha visto al menos en fotografía? Un hombre
viejo y, al mismo tiempo, juvenil: alto, delgado y de figura elegante; rostro seductor, a
la  vez  severo  y  sonriente:  ojos  penetrantes  a  la  sombra  de  espesas  cejas  negras,
cabello  plateado,  gran  nariz  curva  e  imperiosa,  boca  altiva,  noble.  Y  junto  a  este
aspecto, que resulta, por decir lo menos, intimidatorio, la voz más dulce, las maneras
más  persuasivas  que  puedan  imaginarse.  Este  hombre  extraordinario  ya  era
extraordinario cuando, apenas estudiante, lo abordé por primera vez con el propósito



de  hacerle  firmar  la  carta  fatal.  Lo  conocía  ya  de  nombre  por  su  profesor  de  física,
Palmisano, otro que me había vendido el alma, sin resultado alguno, empero, debido a
su increíble, patológica pereza. A punto de morir, Palmisano me dijo: «Tanto peor para
mí: me condené por nada. Pero quiero recomendarte a Gualtieri, mi mejor alumno, un
auténtico genio en potencia que, si se decide a concluir el pacto contigo, puedes estar
seguro de que revolucionará la ciencia, entrará a sangre y fuego en un campo todavía
hoy tan tranquilo».

Esta  recomendación  me  inspiró  un  ardiente  deseo  de  tomar  contacto  con  Gualtieri.
Medité  mucho  sobre  la  manera  de  hacerlo.  ¿Qué  apariencia  debía  asumir  para
presentarme  a  él?  ¿La  del  compañero  de  estudio?  ¿La  del  industrial  en  busca  de
nuevos ingenios para su laboratorio? ¿La de la mujer enamorada? Me quedé con esta
última posibilidad. Mi disfraz predilecto es el de personaje femenino. Si no fuera por
otra causa, por la de que acompaña la tentación del éxito con la tentación, a menudo
irresistible, del deseo.

Con esta idea en la cabeza,  me puse a seguirlo a Gualtieri  a  dondequiera que fuese,
presentándome a  él  ya  como estudianta  de  la  universidad  donde  enseñaba,  ya  como
mujer  casada  en  algún  salón  o  tertulia  que  frecuentara,  ya  como  prostituta  en  la
esquina de la calle donde vivía. Estas mujeres en las que me encamaba eran por igual
de  notable  belleza  y  procuraban por  todos  los  modos  posibles  hacerle  comprender  a
Gualtieri  que  estaban  dispuestas  a  hacerle  el  gusto.  Pero  Gualtieri,  por  entonces
hombre  joven  que  frisaba  los  treinta  años,  no  se  dignaba  siquiera  mirarlas,
demostraba una indiferencia en cierto modo fácil y carente de esfuerzo: simplemente,
se hubiera dicho que las mujeres no le interesaban.

Desesperaba  de  abordarlo,  cuando  uno  de  aquellos  días,  hacia  fines  de  un  verano
particularmente  caluroso,  encontré  a  Gualtieri  en  el  último  de  los  lugares  donde
hubiera pensado jamás que lo encontraría: en un jardín público. Estaba sentado en un
banco,  un  libro  en  la  mano,  pero  cerrado;  parecía  observar  algo  con  ostensible
atención.  Disfrazado de hermosa muchacha morena,  sentado frente a  él,  lo  miré con
insistencia,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  sus  ojos  se  dirigían  a  otra  parte.
Observaba con aire de profunda atención a un grupo de niñas de doce a quince años
que,  a  poca distancia,  se  dedicaban al  bien conocido juego de saltar  con un solo  pie
sobre  una serie  de  cuadrados  trazados  en la  grava.  El  diablo,  como se  sabe,  es  muy
intuitivo. Ver a Gualtieri con los ojos fijos en las niñas, a las que el juego les descubría
las piernas por encima de la rodilla, y decidir que había encontrado no solo el disfraz
apropiado para abordarlo, sino también la manera de hacerle firmar inmediatamente
el papel del pacto, fueron una y la misma cosa.

Me levanté del banco, entré en un bosquecito, y allí de golpe me transformé (sí, sí, el
diablo puede hacer esto y más) en una niña de alrededor de doce años, cabeza grande
repleta de cabello, busto grácil, piernas largas y musculosas. Ya mismo me incorporé
al grupo que jugaba, ya mismo me alzaba el vestido para saltar mejor. Soy el diablo, y



reconozco  que  mis  procedimientos  resultan  con  frecuencia  brutales,  groseros;  las
medias  tintas,  la  ambig&uuml;edad,  no  son  para  mí.  En  consecuencia,  nadie  deberá
sorprenderse  de  que,  para  saltar,  me  levantara  el  vestido  más  que  lo  necesario;  por
añadidura,  me  las  había  ingeniado  para  no  llevar  nada  puesto  debajo.  El  ojo  de
Gualtieri vio inmediatamente esa nada; lo comprendí por la rapidez con que de pronto
se abismó en la lectura del libro que tenía entre manos. Poco después, me aparté del
grupo  y  me  dirigí  a  él.  Estaba  segurísimo  de  lo  que  había  hecho:  de  haber  dado  a
primera vista en el centro de su blanco más íntimo.

Me acerqué; tenía en la mano un cuaderno escolar común en cuya primera página sé
que  está  escrito  en  caracteres  góticos  (todavía  no  he  abandonado,  ay,  mis  viejos
hábitos de diablo de origen alemán) el contrato habitual. Con típica voz de muchachita
petulante, le dije:

—Colecciono autógrafos. ¿Quiere firmarme el cuaderno? —y al mismo tiempo le puse
el contrato ante los ojos.

Alzó la mirada, posándola primero en mis piernas desnudas y luego en mi rostro. Me
miró bien de frente, como para asegurarse de mis intenciones, y me preguntó:

—Querida, ¿en qué puedo serte útil?

—Colecciono autógrafos. Quiero que me firmes el cuaderno.

—Déjame ver.

Le di el cuaderno, abierto en la página del pacto. Lo tomó y yo, en el acto, como para
hacerle entender,  fingí  que me picaba el  pubis y me rasqué a través del  vestido.  Me
lanzó una mirada aguda, volvió a examinar el cuaderno. En aquel momento, las letras
del contrato debían de llamear ante sus ojos; pero debo reconocer que no se le movió
un músculo del rostro. Leyó y releyó esas pocas palabras, después dijo:

—¿Entonces quieres mi firma?

—Sí, por favor.

—¿Y tú qué me darás a cambio?

Ustedes  pensaran  ahora  que  habría  sido  fácil,  además  de  lógico,  contestarle  que
estaba  dispuesta  a  hacer  su  gusto  en  el  lugar,  el  momento  y  la  manera  que  él
prefiriese.  Sin  embargo,  no,  justamente  no.  Yo  no  estaba  allí  para  favorecer  sus
inclinaciones viciosas, que, por otra parte, él podía desahogar sin por ello venderme el
alma. No, yo estaba allí para un designio grandioso: hacer de él uno de los árbitros del
destino del mundo. Esta idea se encontraba clara, bien que brevemente indicada, en el



contrato  (no  hay  un  contrato  tipo,  todo  contrato  es  personal)  y  él,  sin  duda  alguna,
había  entendido  todo  en  el  momento  mismo  de  dirigir  la  mirada  al  cuaderno.  Algo
parecido a un abismo debió abrirse frente a él, en ese momento, en el bochorno del día
estival, en la trivialidad del jardín público. Después se arrojó de cabeza en ese abismo,
con los ojos cerrados, resuelto a explorar su insondable profundidad. Repitió:

—¿Puede saberse, en suma, qué me darás a cambio?

—Todo lo que quieras —dije sinceramente.

Con extremada frialdad, contestó:

—Por el momento solo te pido una pluma para firmar el cuaderno.

Yo  tenía  en  bandolera  el  bolso  escolar.  Hurgué,  tomé  mi  pluma  de  colegiala  y  se  la
tendí. Firmó con decisión, me devolvió el cuaderno, alzó la mirada hacia mí y dijo con
voz tajante:

—Y  ahora  es  inútil  que  te  quedes  plantada  allí  delante.  Ve  a  jugar,  ve  a  jugar.  Y
escúchame, de ahora en más, ponte la bombacha.

Era ni más ni menos que lo que se le dice al diablo cuando se disfraza de niña. No me
lo hice repetir; dije de un tirón:

—Gracias  por  la  firma y  hasta  muy  pronto  —y corrí  a  reunirme con  el  grupo  de  mis
coetáneas.

Así  fue  como  firmó  Gualtieri  el  pacto  que,  en  el  curso  de  treinta  años  de  trabajo
encarnizado, que yo alenté e inspiré, lo convirtió en uno de los científicos más famosos
del  mundo.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  fama  y  la  consiguiente  riqueza,  siguió
enseñando en la Universidad de Roma. Y yo creí saber por qué. Digamos que se debió
a  su  insaciable  curiosidad  por  la  femineidad.  En  efecto,  a  sus  clases  concurrían
muchas estudiantas fascinadas por su aire, como ya hice notar, a la vez severo y dulce.
Pero  no  me llegó  al  oído  ni  siquiera  la  más  mínima noticia  de  una  relación  amorosa
suya con una alumna. También me parecía conocer la causa de esa actitud correcta.
En realidad, Gualtieri hubiera debido enseñar no en la universidad, donde el alumnado
femenino  ha  superado  en  general  los  dieciocho  años  de  edad,  sino  en  un  colegio
secundario,  en  un  aula  atestada  de  jovencitas  de  doce  años  del  género  de  las  que
había espiado en el jardín público. A este secreto deseo suyo se oponían el nivel de su
magisterio, su fama. ¡Pero cuántas veces, me imagino, ha de haber envidiado de todo
corazón a algunos de sus modestos colegas que debían vérselas con las niñas todavía
impúberes de los años inferiores!

En la relación del diablo con quien ha concluido un pacto con él hay una regla, jamás



infringida, según la cual el acreedor diabólico solo se presenta dos veces: en la firma
del pacto y en el momento en que se paga la deuda, es decir, al morir el deudor. Sin
embargo, el diablo puede, si se le antoja, vigilar, espiar, seguir de cerca a su víctima,
disfrazándose  en  todas  las  formas  que  le  parezcan  convenientes.  Debo  confesar  que
Gualtieri despertaba mi curiosidad, al margen de su profesión, como hombre. Había en
él  una  soberbia  perversa  que  no  me  parecía  en  verdad  condecir  con  la  situación  de
inferioridad en que él se había puesto desde la firma del pacto conmigo. Recuerdo al
respecto  una  anécdota  significativa.  En  los  primeros  tiempos,  muy  orgulloso  de  mi
conquista,  seguía de cerca a Gualtieri  en sus muchos y crecientes éxitos.  Una noche
estaba  junto  a  él  disfrazado  de  mozo,  en  un  restaurante  donde  sus  colegas  habían
querido agasajarlo con un banquete. En cierto momento, uno de ellos le pregunta:

—Vamos, Gualtieri, confiésalo, ¿no habrás hecho un pacto con el diablo?

—No —dice él con calma—, no lo he hecho, pero estaría dispuesto a hacerlo.

—¿Y por qué?

—Porque ahora el diablo sabe un poco menos que el hombre. De modo que el pacto se
lo propondría yo a él, no él a mí. Es decir, no sería él quien me dictara las condiciones,
sino yo a él.

¡Habráse visto! ¡Quería dictarme las condiciones a mí! Tanta presunción me ofendió;
en consecuencia, para mí fue una cuestión de honor encontrar el punto débil de este
hombre,  al  parecer  ignorante  de  que  debía  a  mí,  y  solo  a  mí  su  estrepitoso  éxito.
Hubiese  querido  doblegar  ese  orgullo  suyo,  en  cierto  modo  luciferino;  de  vez  en
cuando, me sentía a punto de pensar que, de nosotros dos, el diablo era él. Encontrado
el  punto  débil,  sería  fácil  devolverlo,  según  se  dice,  a  su  lugar  de  mísera  criatura
humana. Parecerá extraño, ahora, que yo no me diera cuenta de que el punto débil de
Gualtieri  no  era  otro  que  su  desmesurada  ambición.  Pero  la  particular  inclinación
erótica  de  que  yo  me  había  servido  para  hacerle  firmar  el  pacto  me  ocultaba  la
realidad, es decir, el hecho de que las niñas le gustaban, sí, pero no hasta el punto de
anteponerlas al éxito. En suma, aunque el sexo hubiera servido para facilitar el pacto,
el pacto a su vez concernía a la ciencia y no al sexo. Todavía no había olvidado la larga
y aguda mirada que Gualtieri había lanzado a las piernas desnudas de la niña en que
yo me había convertido ni de aquella frase, «y escúchame, de ahora en más, ponte la
bombacha»,  y  me  pareció  oportuno  transformarme  de  acuerdo  con  nuestro  primer
encuentro,  que,  en  realidad,  había  creado  para  siempre  cierto  género  de  relación
entre él y yo. En consecuencia, un atardecer me puse a esperar a Gualtieri en el jardín
de la universidad, después de la lección habitual. Estaba disfrazado de mujer de cierta
edad,  digamos  cincuenta  años,  aspecto  modesto  y  serio,  ropas  oscuras,  aspecto
desmentido  sin  embargo,  en  forma  característica,  por  un  maquillaje  vistoso  y
equívoco. Gualtieri camina cabizbajo, sumido en sus reflexiones, de pronto le cierro el
paso y le digo:



—Profesor, una sola palabra.

Se detiene, me mira fijamente, me dice:

—Discúlpeme, no tengo el placer de conocerla y estoy apurado, de modo que…

Lo interrumpo inmediatamente, bajando la voz en forma exagerada y tuteándolo:

—Cuando sepas lo que tengo que decirte, la prisa se te pasará.

Frunce el ceño, pregunta:

—Pero ¿quién es usted?

—Alguien  que  te  conoce  —contesto  en  seguida—  y  quiere  hacerte  un  favor.  Espera,
escúchame: tiene once años, está intacta, la madre ya está de acuerdo, se encuentra a
tu disposición en este número de teléfono.

Le entrego un trozo de papel con el número. De pronto se diría que una punzada en el
corazón  le  corta  la  respiración  y  le  paraliza  las  piernas.  Permanece  inmóvil,  toma
mecánicamente el trozo de papel, abre la boca, vacila y después dice:

—¿La madre está de acuerdo?

—Desde luego.

—¿Y la niña es virgen?

—Claro que sí. Tú te presentas y la desvirgas con tu enorme miembro.

De pronto un fuerte rubor le tiñe el rostro, como a una persona que se siente insultada
y quiere reaccionar. Pero se limita a decir:

—¿Y éste es el número telefónico?

—Claro. Yo estoy junto a ese teléfono prácticamente las veinticuatro horas del día. Tú
telefoneas, vienes, y a los diez minutos llega la niña.

—¿Con la madre?

—Sí, con la madre.

Parece un obseso, da vueltas en torno de la idea de la madre que vende a la hija como



alrededor de algo fascinante e incomprensible. Por fin se va, sin saludarme, llevándose
al bolsillo el papel con el número de mi teléfono.

Esta vez estaba seguro del éxito de mi intervención, pues sabía que en algunos casos,
como el de Gualtieri, pocas palabras imprevistas y perentorias, dichas en el momento
oportuno,  pueden  hacer  que  la  resistencia  más  encarnizada  se  desplome  de  golpe.
Pero me equivocaba. Ni al día siguiente ni a los subsiguientes Gualtieri dio señales de
vida. De modo que al fin dejé de perder tiempo y fatiga: por más que el diablo lo pueda
todo,  encarnarse  en  una  vieja  y  redomada  rufiana  y  apostarla  en  el  jardín  de  la
universidad para  ofrecer  sus  servicios  a  un profesor  famoso y  respetable  no  es  poca
cosa.

De  cualquier  modo,  la  tan  visible  y  tan  profunda  turbación  de  Gualtieri  frente  a  la
proposición  de  la  rufiana  me  convenció  de  que  estaba  en  el  buen  camino:  solo  se
trataba de insistir. Pensé entonces en otra transformación, esta vez más directa. Sabía
que Gualtieri estacionaba el auto cerca de su casa, en un barrio viejo de la ciudad. Un
atardecer,  bajo  la  apariencia  de  una  jovencita  de  trece  años,  abrí  la  puerta  y  me
acurruqué  en  el  asiento  trasero.  ¿Quieren  saber  qué  aspecto  tenía?  Es  fácil  decirlo:
salvo  por  un  pequeño  triángulo  de  tela  en  el  pubis,  estaba  totalmente  desnuda.
Gualtieri  sube,  enciende  el  motor;  entonces  me  adelanto,  le  cubro  los  ojos  con  las
manos, y le digo:

—Adivina quién soy.

Él no se sobresalta, no se sorprende, acepta inmediatamente el juego infantil:

—¿Quién eres?

Le contesto con la voz arrastrada y vulgar de ciertas muchachitas del pueblo:

—Mamá  me  echó  de  casa  porque  esta  vez  la  hice  demasiado  grave.  Y  entonces,  no
sabiendo adonde ir, me refugié en tu auto. Te conozco mucho, sé quién eres, siempre
te veo pasar por aquí, estoy segura de que no me echarás también tú.

El no dice nada; lleva la mano al espejo retrovisor, me encuadra. Exclama:

—¡Pero tú eres un varoncito!

Le contesto poniéndome de pie y bajándome el slip:

—¡Qué varoncito! ¡Fíjate un poco si soy un varoncito!

Él mira, largamente; después, en forma inesperada, dice:



—Ah, es verdad, eres una mujercita. Bueno, bájate.

Yo protesto inmediatamente:

—Mi mamá me echó desnuda de casa  diciéndome que me hiciera  regalar  un vestido
por los hombres que me pagan. ¿No quieres comprarme un vestidito?

—No, bájate.

—Yo no bajo, me averg&uuml;enza bajar desnuda como estoy.

No dice nada, baja del auto, abre la puerta, me agarra de un brazo y me saca afuera
como se extrae de sus valvas un molusco. Vuelve a subir, y parte.

Entonces comprendí que debía pensar en algo distinto: un hombre como Gualtieri no
se deja seducir por una tosca rufiana o por una pequeña prostituta. Había pecado por
grosería,  por  exceso  de  confianza  en  mí  mismo;  se  necesitaba  una  tentación  más
compleja, más criminal, más extraña, digamos, en definitiva, más diabólica. Lo pensé
bastante,  y  a  continuación me asombré de no haberlo  pensado antes:  era lo  primero
que  hubiera  debido  ocurrírseme.  Gualtieri  se  había  casado  tarde,  con  una  mujer
mucho más joven que él,  había tenido con ella una hija,  se había separado, y la hija,
ahora de once años, alternaba permanencias en casa de la madre con períodos en la
del  padre.  Esta  hija  era  lo  que  comúnmente  se  llama  una  verdadera  belleza;  su
persona  infantil  pero,  extrañamente,  no  inmadura,  exhalaba  el  encanto  de  una
sensualidad  inconsciente  y,  por  esto,  tanto  más  provocativa.  Yo  debía  por  lo  tanto
obrar en forma tal que Paola, pues así se llamaba la hija, indujera a caer en tentación
al  padre,  y  que  a  su  vez  Gualtieri  se  enamorase  de  la  hija.  En  otras  palabras,  debía
fomentar un incesto,  empresa que incluso el  diablo acomete de mala gana,  porque a
menos  que  se  den  condiciones  especiales  y  particularmente  favorables,  la  relación
sexual entre progenitores e hijos enfrenta un tabú férreo contra el cual es muy poco lo
que  se  puede  hacer.  En  este  caso,  empero,  por  una  vez  existían  esas  condiciones
particularmente  favorables:  Gualtieri  amaba  a  las  niñas.  Asimismo,  la  tentación  era
favorecida  por  el  carácter  soberbio  del  individuo,  para  quien  incluso  el  tabú  podía
convertirse en cierto momento más en un incentivo que en un impedimento. Quedaba
la niña. Tal vez alguien quiera saber cómo hace el diablo para «desencadenar» a una
niña de once años. En este caso se trató de algo sumamente simple. Una mañana de
aquel verano me transformé, con mucha rapidez, en una de esas comunes mariposas
blancas llamadas piérides. Revoloteando, entro por la ventana abierta en el cuarto de
la  hija.  Allí  está  la  bellísima  Paolina,  inmersa  en  el  sueño,  completamente  desnuda,
tendidas las largas piernas fuera de la sábana, apartada a causa del fuerte calor. Tras
dar vueltas de un lado para otro, voy por fin a posarme sobre el pubis de la durmiente,
exactamente  allí  donde  un  ligero  pliegue  de  la  carne  anuncia  el  comienzo  del  sexo.
Solo un instante, pero en ese instante logro infundir en la niña de once años la malicia,
la voluntad, el deseo de una mujer de treinta. Mi intervención «actúa».



Esa  misma  tarde,  ya  algo  avanzada  la  hora,  Paola,  como  inspirada,  toma  el  libro  de
matemática, el cuaderno, y va resuelta al estudio del padre. Sin llamar, entra y dice a
Gualtieri, quien está leyendo sentado al escritorio:

—Papá, me habías prometido corregirme el deber; aquí estoy.

Gualtieri no sospecha nada, responde que está dispuesto, le indica una silla junto a la
suya. Pero Paola contesta:

—Me sentaré en tus rodillas, así veré mejor las correcciones —y sin una palabra más
se le sube a las rodillas y se acomoda lo mejor que puede.

De paso, yo aprovecho el meneo que imprime a sus caderas con el fin de acomodarse
para provocar la impresión de que Paola quiere apresar entre sus nalgas el miembro
del padre. Sin embargo, esto aún no basta: Gualtieri, por entender que la hija lo hace
sin querer, todavía podría rehuir la tentación, hacer que Paola se baje de sus rodillas.
Entonces obro de modo tal que Paola deje ver que lo ha hecho «a propósito». Se trata
de  una  de  las  empresas  más  difíciles  de  mi  larga  carrera:  hacer  comprender  a
Gualtieri que Paola lo ha hecho a propósito y, al mismo tiempo, no se de cuenta de que
lo  ha  hecho  a  propósito.  En  consecuencia,  procedo  del  siguiente  modo:  Paola  se
mueve,  se  aprieta contra las  piernas del  padre y  al  fin,  de pronto,  logra «agarrar» a
Gualtieri. Entonces, en el acto, se inmoviliza, como atenta a algo que está «sintiendo»,
y  la  lección  ahora  puede  comenzar,  pero  en  una  atmósfera  bien  distinta  de  la  que
rodea de costumbre al padre solícito que corrige el deber de la hijita. Paola, distraída
y pensativa, permanece quieta en forma muy poco natural para su habitual e incesante
vivacidad;  por  su  parte,  Gualtieri  denota  en  la  voz  lentitudes,  vacilaciones
inexplicables, indicadoras de una turbación profunda. Entretanto, mientras la lección
avanza, yo no me estoy de brazos cruzados. Con el fin de crear una atmósfera a tono
con  la  trágica  transgresión  del  tabú  del  incesto,  me  las  ingenio  para  desencadenar
sobre la ciudad una espantosa tempestad.

Sobre los campanarios, las cúpulas, los techos de Roma, está suspendida una masa de
nubes  oscura  e  inmóvil,  como  una  frente  agriada  por  torvos  pensamientos;  en  el
estudio reina casi la oscuridad; instintivamente, padre e hija se aprietan entre sí; como
si  sus  manos  fueran  las  de  otro,  Gualtieri,  casi  incrédulo,  se  da  cuenta  de  que  se
atreven  a  una  tímida  caricia.  Por  un  instante  Paola  lo  deja  hacer;  después  resopla,
impaciente, le toma una mano y se la guía francamente al lugar exacto. Pero Gualtieri
tiene  un  último  destello  de  resistencia,  y  con  la  otra  mano  enciende  la  lámpara.
Entonces Paola se desliza por sobre las rodillas y propone:

—Baste de deberes. Ahora juguemos. Yo voy a esconderme; después, no bien me haya
escondido, te llamo y tú me buscas. —Gualtieri acepta; ahora aceptaría buscarla hasta
en  el  infierno.  Paola,  por  sugerencia  mía,  agrega  una  recomendación—:  Si  me



encuentras, es inútil que me pases las manos por encima para reconocerme. Grita mi
nombre, no hay nadie más que nosotros dos en el departamento.

Con este consejo, que en realidad es una provocación, Paola desaparece en puntas de
pie.

Gualtieri se queda sentado al escritorio, se toma la cabeza con las manos. Este gesto
de desconcierto no le impide un minuto después, cuando llega el llamado que espera,
«estoy escondida, puedes buscarme», ponerse en pie de un salto y salir velozmente del
estudio. Entonces yo intervengo de nuevo, sirviéndome de la tormenta. Apago las luces
en todo el barrio de Gualtieri; al mismo tiempo desencadeno a lo lejos un trueno ronco
y  cavernoso,  de  excepcional  longitud,  mientras  un  relámpago  enceguecedor,  de  luz
intensa  y  brillante,  ilumina  en  forma  tan  clara  como  irreal  la  antecámara  donde
Gualtieri  ya  está  escudriñando  entre  los  pliegues  de  las  cortinas.  El  relámpago  se
extingue,  el  trueno  muere  a  lo  lejos;  en  la  oscuridad  y  el  silencio  del  departamento
solo  se  oye  el  murmullo  vasto  y  denso  de  la  lluvia  que  cae  sobre  la  ciudad.  Pero  he
aquí que de pronto la voz de Paola grita:

—¿Por qué no me buscas?

Entre  truenos  y  relámpagos,  ya  aparentemente  resignado a  lo  que está  por  suceder,
sale  a  tientas  de  la  antecámara  y  entra  en  la  sala.  A  todo  esto,  la  sala,  debido  a  su
configuración  misma,  favorece  mi  plan,  el  cual  consiste  en  hacer  que  el  tabú  del
incesto  sea  infringido  en  una  atmósfera  de  aquelarre.  Se  trata,  en  efecto,  de  una
antigua terraza cuyas arcadas han sido cerradas con grandes ventanales. Si el incesto
sobreviene,  como  no  puede  menos  que  sobrevenir,  los  relámpagos,  los  truenos,  la
lluvia que le servirán de fondo convencerán a Gualtieri de que incluso la naturaleza se
subleva contra su horrible crimen. Pero también es verdad que si otro, en su lugar, se
amilanaría, él, poseído en verdad por el demonio, tal vez sienta fortalecerse su coraje.

Gualtieri,  en consecuencia,  entra a tientas en la sala.  Tengo razones para creer que,
llegado  este  punto,  Paola  ha  de  haber  ultimado  por  cierto  sus  preparativos,  y
desencadeno por lo tanto un relámpago intensísimo cuya lívida luz dura por lo menos
medio minuto. Entonces allá, en el fondo de la sala, Gualtieri ve a Paola tendida en un
sofá, en la actitud de persuasiva espera de la célebre Maja desnuda (atención, yo soy
un  diablo  culto)  de  Goya,  es  decir,  con  las  dos  manos  juntas  bajo  la  nuca,  el  pecho
afuera, el vientre sumido y las piernas bien cerradas. Está completamente desnuda; la
única diferencia que me he ocupado de establecer con el famoso cuadro reside en que
la  hendidura  blanca,  turgente  e  implume  del  sexo  esté  bien  visible,  constituya  el
centro de la visión. El relámpago se extingue, la oscuridad por fin lo sustituye; ahora
espero  de  Gualtieri  se  arroje  sobre  la  hija.  Ya  sé  lo  que  sucederá:  en  ese  mismo
instante  Paola  se  disolverá  en  una  niebla  entre  los  brazos  del  padre  y  él  deberá
conformarse  con  morder  la  tela  del  sofá.  Tal  es,  en  efecto,  la  norma  de  estos
encantamientos diabólicos: ser reales solo hasta cierto punto, es decir, hasta el punto,



digámoslo así, de ruptura, como los sueños. Más allá de este punto, se convierten en
fantasmas que una mente perturbada evoca.

Pero me espera una sorpresa. En la oscuridad escucho de pronto un estallido de risa
sarcástica, salvaje, y luego la voz de Gualtieri que exclama:

—¡Un Goya! ¡Un Goya en mi casa! Necesito conservar el recuerdo de esta aparición.
Tengo que fotografiar a mi pequeña duquesa de Alba. Ahora quédate quieta. Papá te
fotografiará.  ¡Y  para  captarte,  en  vez  del  relámpago  de  magnesio,  utilizaré  estos
magníficos relámpagos de la tormenta!

Dicho y hecho. Antes de que yo me recupere de mi estupor, Gualtieri saca del fondo de
un bargueño una máquina fotográfica y a continuación, entre continuos estallidos de
risa  de  entonación  verdaderamente  diabólica,  sirviéndose,  como lo  ha  anunciado,  de
«mis» relámpagos, retrata una y otra vez a la hija tendida en el sofá, desnuda. Inútil
relatar lo que sigue, es decir,  cómo a Gualtieri,  a fuerza de fotografías,  se le pasa el
deseo incestuoso, y cómo al fin ordena a la hija que se vista y se vuelva a estudiar. De
la  rabia,  suspendo  la  tempestad  antes  de  tiempo.  Gualtieri  vuelve  a  su  estudio  y  yo,
derrotado, abandono la partida.

¿Han  entendido?  A  último  momento,  en  vez  de  desahogarse  en  la  acción,  Gualtieri
eligió  el  camino  de  la  contemplación.  Recurrió  al  viejísimo  truco  de  la  reproducción
artística,  o  casi  artística.  Y  encima  se  burló  de  mí  sirviéndose  de  los  relámpagos  de
«mi» tempestad como de lámparas de magnesio. Lleno de malhumor, inmediatamente
desactivé la carga de lujuria precoz de Paola, la hice recaer en el sopor de la inocencia
infantil. En cuanto a Gualtieri, decidí no tentarlo más. Nuestro pacto vencía dentro de
dos años; ya solo me restaba esperar la medianoche del día fatal  y cobrar mi deuda.
Pocos  días  después,  me  enteré  de  que  Gualtieri  había  aceptado  enseñar  en  una
universidad norteamericana y partido hacia los Estados Unidos.

Alguien objetará que, para ser el  diablo,  me desalenté demasiado pronto.  Siento que
debo acerca de este punto una explicación.  Como ya lo advertí,  en realidad el  hecho
mismo de haber favorecido la ambición de Gualtieri me impidió, después de la noche
del temporal, tentarlo de nuevo mediante la inclinación por los amores infantiles. No
se puede servir a dos amos. El joven solitario e inseguro de su propio destino a quien
había encontrado en el jardín público todavía vacilaba entre la ambición y el sexo. Al
pedirle  que  firmara  mi  cuaderno  de  colegiala,  me  había  valido  ciertamente  del  sexo
como de un medio para alcanzar mi objetivo, pero al mismo tiempo había hecho que él
pusiera la ambición por encima de su vida. Incapaz de dominar su propia inclinación
secreta,  Gualtieri  había  encontrado por  fin  en  la  ambición,  desde aquel  momento,  el
límite  que la  conciencia  le  rehusaba.  Un gran científico  no  puede pasar  el  tiempo al
acecho  de  niñas.  Así,  Gualtieri  se  salvó  en  el  momento  mismo  en  que,  al  firmar  el
cuaderno, se perdía para siempre.



De  cualquier  manera,  durante  casi  dos  años  me  desinteresé  de  Gualtieri.  De  los
Estados  Unidos  me  llegaban  ecos  de  sus  extraordinarios  éxitos;  pero  yo  no  me
complacía  en  ellos,  y  esto  me  resultaba  extraño,  porque  después  de  todo  eran  obra
mía. Habitualmente, en espera del momento de consignarlos a la condenación eterna,
sigo atentamente los éxitos de todos aquellos que han concluido el pacto conmigo, y no
puedo eximirme de experimentar cierta satisfacción,  como un noble artesano ante el
objeto  que ha  fabricado.  En cambio,  en  el  caso  de  Gualtieri,  me di  cuenta  de  que la
acostumbrada  complacencia  artesanal  era  sustituida  por  un  despechado  sentimiento
de  frustración.  ¿Por  qué?  Por  fin,  al  cabo  de  largas  reflexiones,  llegué  a  la  única
conclusión  posible:  me  había  enamorado  de  Gualtieri.  Alguien  pensará  en  un  amor
homosexual:  el  diablo  es  varón.  Pero  no  se  trata  de  eso.  El  diablo  puede  ser
indistintamente varón o mujer, heterosexual u homosexual. ¿Y cómo podría ocurrir de
otro modo en vista de que, entre otras cosas, puede también ser mariposa? En el caso
de  Gualtieri,  yo  era  mujer,  irremisiblemente  mujer.  Despreciado  y  rechazado  por  él
bajo un disfraz que me había sido impuesto por sus viciosas inclinaciones, yo ahora me
había  enamorado  de  él  como  si  el  disfraz  mismo  se  hubiera  transformado  en  mi
segunda naturaleza. Era mujer y amaba a Gualtieri y ya no me importaba más saberlo
locamente  ambicioso  y  colmado  de  éxito;  lo  deseaba  como  amante,  y  antes  de
presentarle el cuaderno fatal quería hacer el amor con él, a cualquier precio.

Ya estaba por concluir el segundo año; entonces, de golpe, me decidí: me reuniría con
Gualtieri  en los Estados Unidos,  y trataría de tentarlo una vez antes de presentarme
con  mi  verdadera  fisonomía  de  diablo  para  exigirle  el  cumplimiento  del  pacto.  Pero
quedaba  la  dificultad  del  disfraz.  Gualtieri  enseñaba  en  la  universidad  de  A.;  yo
comprendí que no podría asistir a sus clases, como sería necesario que lo hiciese, bajo
el  aspecto  de  una  niña  de  doce  años.  Sin  embargo,  era  preciso  que  Gualtieri
encontrara en mí, adulta, algo de la niña que lo había seducido años atrás. Me devané
los sesos: ¿una cara redonda, de ojos muy abiertos,  flequillo y rasgos diminutos,  una
cara  de  niña  sobre  un  cuerpo  de  mujer?  ¿Manos  y  pies  pequeños?  ¿Pecho  apenas
esbozado? ¿Estatura inferior a la normal? Poco a poco descarté todas estas hipótesis
por  la  buena  razón  de  que  casi  todas  las  mujeres  tienen  por  lo  menos  uno  de  esos
rasgos  sin  que  por  ello  se  las  confunda  con  niñas.  Luego,  súbitamente,  me  vino  un
recuerdo. Aquella noche en que había llevado a Gualtieri  hasta el umbral del incesto
noté  en  su  estudio,  colgada  de  la  pared,  exactamente  frente  al  escritorio,  una
fotografía ampliada y enmarcada. Debía de ser una foto tomada por Gualtieri durante
algún viaje a Oriente. Se veía una mujer joven, camboyana, o malaya, o japonesa, que
con una mano tenía de la mano a una niña y con la otra sostenía un gran cesto, lleno
de fruta, apoyado en la cabeza. Debido a la postura del brazo, alzado para sostener el
cesto, el paño que le envolvía los costados y que constituía todo su vestido se abría por
delante y dejaba a la vista el sexo desnudo. Era un sexo de niña, es decir, una simple
hendidura  blanca,  carente  de  vello  y  de  bordes  turgentes;  pero  la  longitud  de  la
hendidura no era la que se ve en una niña: empezaba un poco por debajo del ombligo y
terminaba en algún punto entre las piernas.  Un sablazo desnudo y cicatrizado,  tanto
más impresionante  en cuanto  ofrecía  un acentuado contraste  con la  actitud materna



de  la  mujer.  Mientras  Gualtieri  me  corregía  el  deber  de  matemática,  yo  había
observado  esa  fotografía,  y  reflexionado  que  ese  sexo  era  similar  al  mío  y  que,  sin
duda, Gualtieri la había hecho ampliar y enmarcar únicamente por esa particularidad,
tan anormal,  del  sexo de niña en un cuerpo de mujer.  Se comprendía,  en suma,  que
todo el resto no le había interesado, sobre todo porque la fotografía no ofrecía ningún
otro interés, era una de las que sacan de a millares los turistas en sus viajes a Oriente.
Quedaba el problema, por demás poco importante, de si la fotografía había sido casual
o más bien arreglada, preparada. Me incliné por esta segunda hipótesis;  imaginé sin
esfuerzo que Gualtieri pagaba una buena suma de dinero y después ponía en pose a la
muchacha malaya, con una niña de la mano y un canasto lleno de fruta en la cabeza.
Lo veía, hecho esto, separar el paño como un telón minúsculo, lo suficiente para que
se viese entero el sexo desnudo, tan excepcional y sorprendente por su aspecto infantil
y su tamaño adulto. Para alguien como él, descubrir esta anomalía, una mujer con sexo
de  niña,  debió  de  haber  sido  lo  que  para  un  coleccionista  de  sellos  postales  es
descubrir un raro ejemplar hasta ese momento inhallable.

Entonces comprendí por primera vez que no eran tanto las niñas cuanto su sexo, y solo
el  sexo  con  sus  colores,  su  diseño  y  su  relieve,  lo  que  fascinaba  a  Gualtieri.
Paradójicamente, podía pensarse que, más bien, codiciaría precisamente el contraste
entre un cuerpo adulto y un sexo infantil.  Tal  vez hubiese amado incluso a una vieja
que tuviera el sexo configurado de ese modo. Así, sobre todo, se explicaba una de las
tantas fotografías que me había tomado la noche de la tormenta: muy cerca, rodilla en
tierra, apuntando visiblemente con el objetivo al centro de mi cuerpo.

No  vacilé  más.  Me  creé  un  personaje  a  la  medida  de  las  observaciones  que  he
consignado hasta ahora:  una mujer no demasiado joven,  cercana de los treinta años,
alta, formado todo su cuerpo como el de una adulta, salvo en el sexo. En cuanto a éste,
opté  por  el  de  una  niña,  si  bien  monstruosamente  grande,  y  blanco,  sin  vello,  de
bordes  hinchados.  Agregué  un  pecho  bajo  y  abundante,  de  blandura  y  diseño
decididamente  maternales,  caderas  estrechas,  trasero  pequeño,  piernas  bien
torneadas y muy largas. Al fin, recordando la fotografía de la muchacha malaya, decidí
dotar  mi  rostro  de  rasgos  euroasiáticos:  ojos  algo  oblicuos,  si  bien  desprovistos  del
pliegue mongólico, nariz y boca minúsculas, cabello negro y lacio. Sobre todo, contaba
con el  hecho de que en los Estados Unidos abundan los euroasiáticos;  así  recordaría
Gualtieri a la muchacha malaya, sin sorprenderlo demasiado al mismo tiempo. Ultimo
detalle:  estaría  profundamente  instruida  en  la  materia  que  Gualtieri  enseñaba  en  su
seminario.  Me  disponía,  en  consecuencia,  a  fascinarlo  con  dos  monstruosidades:  un
sexo anormal y conocimientos jamás vistos.

Muy contenta de ser lo que era, tomé el avión y, al cabo de un largo viaje, aterricé en
el aeropuerto de A., en pleno desierto. El Estado donde se encuentra A. es famoso por
su  central  nuclear,  donde  se  realizan  continuamente  experiencias  atómicas;  la
universidad,  en  rigor,  solo  es  un  apéndice  de  la  central.  El  seminario  estaba  en  su
clase inaugural cuando me presenté en el aula y fui a sentarme en la primera fila. En



ese preciso momento, Gualtieri anunciaba el tema del seminario: posibilidades lejanas
de futuros desarrollos de los descubrimientos más recientes. Era un título prometedor;
después  de  la  lección,  que  trató  acerca  de  cuestiones  generales,  me  acerqué  a
Gualtieri  y  me  presenté.  Inmediatamente  comprendí  que  no  me  daba  importancia
alguna;  para  él  no  era  más  que  una  de  las  tantas  alumnas.  De  modo  que,
aprovechando un momento en que estuvo solo, le lancé el flechazo de una observación
de  orden  científico  que  exigía  un  conocimiento  infinitamente  superior  al  de  sus
alumnos. Una observación cuyos alcances, por decirlo todo, tal vez solo tres o cuatro
personas, en el mundo entero, eran capaces de advertir. Vi a Gualtieri estremecerse y
mirarme  fijamente,  sorprendido,  desde  abajo  de  sus  espesas  cejas  negras.  Me
preguntó en qué universidad había estudiado hasta ahora y le respondí que venía de la
Universidad de Tokio. Me sentí muy satisfecha del estupor que le inspiré; en adelante
no me confundiría con sus restantes alumnos. Pero no era más que el comienzo. Ahora
debía  lograr  que  se  enamorara  de  mí;  y  ya  sabía  con  certeza  que  solo  triunfaría
mediante la exhibición de mi increíble, nunca visto, monstruoso sexo infantil.

No  era  empresa  cómoda:  más  fácil  resulta  mostrar  el  propio  saber  que  exhibir  la
propia anomalía sexual. A decir verdad, fuese porque debía, al menos en los primeros
tiempos, hacer el papel de docta o inocente estudiante, fuese porque aún esperaba no
verme  obligada  a  exhibirme,  quise  recurrir  antes  a  las  maniobras  normales  con  que
una mujer trata de atraer la atención del hombre que ama. Me sentaba, como lo dije,
en  la  primera  fila,  no  le  sacaba  los  ojos  de  encima,  y  con  las  miradas  intentaba
expresar  sin  reserva  alguna  el  sentimiento  de  amor  que  experimentaba  por  él.  Pero
pronto  debí  reconocer  que Gualtieri  no  tenía  interés  alguno en  mí,  o  al  menos  en  la
parte  de  mi  persona  que  estaba  en  condiciones  de  ver.  Para  él  era  una  bonita
muchacha euroasiática, una de sus tantas alumnas; muy instruida, es verdad, incluso
instruida hasta un punto sorprendente; pero eso era todo. Entonces, ¿qué hacer?

Traté de abordarlo de nuevo con el pretexto de la materia a que se había referido en
clase.  Pero  ahora,  pasada  la  sorpresa  inicial  ante  mis  excepcionales  conocimientos,
Gualtieri, como lo advertí bien pronto, en vez de interesarse más aun por mí, tendía a
esquivarme.  Me  pregunté  varias  veces  por  el  motivo  de  esa  actitud.  ¿Lo  turbaba  el
sentimiento  que  yo  dejaba  traducirse  claramente  en  mis  miradas?  ¿O  lo  molestaban
más bien mis conocimientos científicos? Al cabo de largas meditaciones,  me dije que
sin  duda  Gualtieri  debía  estar  habituado  al  hecho,  por  lo  demás  halagador  para  su
vanidad,  de  que  las  alumnas  se  enamoraran  de  él.  Había  en  cambio,  en  la  forma en
que intentaba escapar de mis doctas observaciones, algo que no lograba comprender.
Si yo era, desde luego, su alumna mejor informada y más brillante, ¿por qué trataba de
mantenerme  a  distancia?  Finalmente,  fue  el  propio  Gualtieri  quien  me  proporcionó
una explicación.

Esto  ocurrió  a  mitad  del  seminario.  Las  lecciones  de  Gualtieri  habían  empezado  a
tomarse  cada  vez  más  difíciles  y  oscuras;  al  mismo  tiempo,  se  traslucía  en  él,
visiblemente, un humor extraño, entre la violencia y la melancolía. Se mostraba brusco



y  al  mismo  tiempo  triste,  impaciente  y  a  la  vez  sombrío.  Se  hubiera  dicho  que  un
pensamiento  dominante  e  inconfesable  lo  atormentaba  más  y  más  a  medida  que
pasaba el tiempo. Naturalmente, yo sabía muy bien cuál era ese pensamiento: dentro
de poco, apenas unas semanas, vencería el término del pacto y yo me presentaría a él,
con mi verdadero rostro, para retirar el precio de mis nada desinteresados favores. Sin
embargo,  extrañamente,  tenía  la  impresión  de  que  no  solo  el  pacto  lo  angustiaba;
había algo más. Pero ¿qué era?

Repentinamente,  las  lecciones  sobre  el  futuro  desarrollo  científico  asumieron  un
carácter  a  la  vez  fantástico  y  catastrófico,  al  menos  para  mí,  que  entre  todos  los
alumnos era la única capaz de comprender adonde iba a parar Gualtieri. Fuese porque
Gualtieri ya no se expresaba sino con enigmas, fuese porque se negaba, a cada pedido
de aclaraciones,  a  dar explicación alguna,  muchos alumnos desertaron del  curso;  las
maneras  bruscas,  el  discurso  oscuro  y,  en  general,  la  atmósfera  trastornada  del
seminario desconcertaban a la mayoría. Al fin quedamos poquísimos, en un aula más
bien  grande.  En  la  primera  fila  solo  estaba  yo.  Después,  dos  o  tres  filas  de  bancos
atrás, se dispersaban no más que una docena de alumnos.

De  pronto,  durante  una  lección  particularmente  espinosa,  tuve  una  iluminación.
Gualtieri  hablaba  en  esa  forma  porque,  según  todas  las  evidencias,  aludía  a  un
particular  descubrimiento  suyo  que  aún  no  había  alcanzado  notoriedad.  Nadie,  en
consecuencia, sabía algo de ese descubrimiento, excepto él; nadie, por lo tanto, podía
comprender  su  alcance,  excepto  yo.  Aquel  día  tomé  una  buena  cantidad  de
anotaciones;  después,  de  vuelta  en  casa,  procuré  enlazar  unos  con  otros  esos
fragmentos dispersos. Lo que finalmente comprendí me hizo palidecer. Recuerdo que
levanté la cabeza de la mesa y por un momento miré, a través del vidrio de la ventana,
el  desierto  gris  sobre  el  cual  moría  un  sol  rojo  como  el  fuego.  Incliné  de  nuevo  la
cabeza  sobre  mis  papeles,  reanudé  el  estudio  de  las  anotaciones,  y  por  fin  debí
convencerme de que mi primera impresión era exacta: Gualtieri hablaba, en realidad,
del fin del mundo. En efecto, a esto y a ninguna otra cosa conducía el futuro desarrollo
de la ciencia, tema al que había dedicado el seminario.

Ahora  comprendía,  o  al  menos  intuía  oscuramente,  el  drama  de  Gualtieri.  Había
llegado  a  una  conclusión  catastrófica;  al  mismo  tiempo,  era  amenazado  por  una
catástrofe personal. Una catástrofe tenía conexión con la otra. En efecto, si  Gualtieri
no  hubiera  vendido  su  alma,  no  habría  efectuado  el  descubrimiento;  y  precisamente
este descubrimiento, alcanzado al precio de la catástrofe personal,  amenazaba ahora
con provocar la catástrofe universal.

Esta intuición, muy humana, me hizo comprender de pronto algo que mi naturaleza de
diablo hasta ahora me había ocultado: yo no estaba más allí para tentar a Gualtieri y
humillarlo con su vicio; estaba allí porque lo amaba. Lo comprendí por el sentimiento
de compasión afectuosa y por completo femenina que experimenté al mirarlo disertar
en  la  cátedra,  viéndolo  tan  desesperado  y  sombrío.  Hubiese  querido  acercarme,



acariciarle  la  frente,  estrecharme  a  él,  decirle  palabras  afectuosas.  Pero  a  este
sentimiento  amoroso  se  oponía  mi  conciencia  de  los  límites  que  imponía  al  amor  el
hecho de ser yo el  diablo.  Como lo dije,  sabía muy bien que en el  instante mismo en
que  Gualtieri  me  abrazara,  me  penetrara,  me  desvanecería  como  la  neblina  al  sol.
Antes, cuando pensaba en castigar a Gualtieri por su soberbia, sirviéndome para ello
de  su  inclinación  por  las  niñas,  me  había  imaginado  que  el  hecho  mismo  de
desvanecerme entre sus brazos hubiera otorgado al castigo un carácter de befa muy a
tono con mi índole diabólica. Pero ahora, al descubrir que lo amaba, me di cuenta de
que  la  burlada  hubiese  sido  precisamente  yo.  Me  hubiera  desvanecido  precisamente
en  el  momento  supremo,  inefable;  y  después  solo  hubiese  podido  reaparecer  ante  él
bajo  mi  horrible  aspecto  de diablo,  para exigir  su  alma con el  habitual  y  despiadado
ritual; magro consuelo éste, del que me hubiese desprendido de buena gana: no quería
su  alma  en  otra  vida,  la  quería  en  esta  vida  que  vivíamos  juntos.  Empero,  lo
característico  de  la  naturaleza  humana  a  la  cual  me  había  convertido  es  seguir
esperando  con  el  cuerpo  incluso  cuando  la  mente  desespera.  En  consecuencia,  la
certeza de que me disolvería en humo no bien llegáramos al abrazo no influía en modo
alguno sobre mi sentimiento por Gualtieri. Aun sabiendo que jamás podría unirme a él,
me  sentía  empujada  hacia  él  por  un  poderoso  impulso  de  entrega  física;  y  casi
esperaba,  sí,  oscuramente  esperaba  que  fuera  posible  transgredir,  al  menos  en  este
caso,  la  norma  infernal.  Pero  ¿qué  era,  sino  amor,  esta  esperanza  de  algún  modo
desesperada y de cualquier manera infundada por completo? ¿No era acaso ese mismo
amor  que  al  principio  debía  servirme  para  hacer  caer  a  Gualtieri  en  la  trampa  y  en
cuyo lazo, en cambio, ahora sentía haber caído yo? Así fue como decidí sacar provecho
de  lo  que  había  intuido  para  obligar  a  Gualtieri  a  fijarme  una  cita  fuera  de  la
universidad, posiblemente en su casa. Al concluir la lección siguiente a aquella que me
había  iluminado,  me  acerqué  a  él  y  hablando  con  voz  bajísima  le  dije  en  tono
confidencial:

—Debe entenderse que el desarrollo de la ciencia, tal como usted lo ha presentado en
su  seminario,  llevará  directamente  al  fin  de  todas  las  cosas.  ¿Es  precisamente  esto,
verdad, lo que ha querido decir?

Su  aspecto  me  impresionó:  enflaquecido,  pálido,  con  las  cejas  rapaces  suspendidas
sobre  las  órbitas  de  los  ojos  hundidos  y  febriles,  la  aguileña  nariz  similar  a  un  pico,
parecía  un ave de rapiña,  de plumas erizadas y  hostiles  y  pronta a  agredir  a  todo el
que osara acercarse a ella. En efecto, dijo casi con rabia:

—No debe entenderse absolutamente nada. Diga, en todo caso, yo he entendido.

—Sin  embargo,  está  claro:  de  ciertas  premisas  no  se  puede  extraer  más  que  una
conclusión.

—¿Cuál, por favor?



Su voz fue tan áspera que opté por contestar:

—Desearía encontrarme con usted, posiblemente en su casa, para conversar de todas
estas cosas.

Con voz siempre alterada, dijo:

—¿En mi casa? No es posible.

—¿Por qué no es posible? Todo es posible para los hombres de buena voluntad.

—Mira  —contestó  brutalmente—,  he  comprendido  hace  rato  lo  que  estás  buscando.
Pero desgraciadamente no estoy enamorado de ti, ni creo que lo esté jamás.

—¿Está muy seguro de eso?

—Búscate  un  amante  entre  estos  muchachos  del  seminario,  en  vista  de  que  tienes
tantas ganas. Y déjame de una buena vez en paz.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz alta; por suerte los demás alumnos
ya habían salido y estábamos solos. Recorrí con la mirada el aula, donde todas las filas
de bancos vacíos parecían alentarme a intentar una intimidad mayor; por un instante
tuve la loca tentación de levantarme la estrecha minifalda donde mis piernas estaban
encerradas como en una vaina y hacerme poseer, como cualquier perra o gata, desde
atrás,  allí,  bajo  la  cátedra.  Fue  un  instante  de  deseo  violento,  maniático;  luego,  con
moderación más humana, decidí limitarme a declarar mi amor. Sin embargo, algo de
ese desvarío bestial e inocente debió quedar en la voz, humilde y bajísima, con que le
respondí:

—Te amo a ti, y a nadie más que a ti.

En  efecto,  Gualtieri,  como  conmovido,  de  pronto  se  calmó.  Levantó  una  mano,  me
acarició la mejilla, preguntó:

—¿Verdaderamente me amas?

—Mucho —respondí con ímpetu.

—No  lo  pienses  más  —dijo,  con  decisión—.  No  estoy  disponible,  y  esto  no  tiene
remedio.

Me rearmé de coraje y le expliqué audazmente:

—Tengo razones para creer que en mi cuerpo hay una particularidad física que puede



complacerte.  En  la  próxima  clase  me  las  arreglaré  para  que  esa  particularidad  esté
ante  tus  ojos.  Si  es  verdad  que  la  cosa  que  te  mostraré  te  gusta,  te  ruego  que  me
hagas un gesto de consentimiento con la mirada, así —y bajé lentamente los párpados.

Me miró un momento, perplejo y ya quizás turbado. Después dijo en tono paternal:

—Eres una extraña muchacha.

Le  tomé  la  mano,  me  la  llevé  a  los  labios  y  la  besé  con  pasión.  Luego  me  fui
rápidamente, con un apresurado «hasta mañana».

En  la  tarde  del  día  siguiente,  antes  de  acudir  a  clase,  saqué  del  armario  un  vestido
camboyano, casaca y pantalón de tela negra. A fuerza de tijeras, aguja e hilo, alargué
la  apertura  delantera,  en  la  parte  correspondiente  al  pubis,  y  apliqué  de  nuevo  el
cierre  relámpago que  había  descosido:  ahora,  con  el  pantalón  puesto,  las  dos  partes
del cierre apenas podían unirse; me bastaría tirar hacia abajo la leng&uuml;eta de la
cremallera  para  que mi  nutrido  y  elástico  vientre  de mujer  joven sobresaliera  de los
pantalones, demasiado estrechos, y se exhibiera mi increíble sexo de niña. Mi idea era
sentarme como de  costumbre en la  primera  fila  y,  en  un momento  propicio,  bajar  el
cierre relámpago y al mismo tiempo tender a manera de telón, sobre el espectáculo de
mi  sexo,  los  dos  bordes  de  la  casaca.  De  modo  que  Gualtieri  tendría  ante  los  ojos,
durante toda la clase, esa particularidad física insólita y para él irresistible que en la
víspera yo me había jactado de ser capaz de mostrarle.

Inmediatamente noté, apenas iniciada la clase, que Gualtieri parecía turbado. Hablaba
con fatiga, alternando frases dichas con rapidez y silencios demasiado largos, no tanto
como quien no conoce el tema del que habla, sino como quien no logra concentrarse
en  lo  que  dice  porque  está  pensando  en  otra  cosa.  Yo  seguí  la  lección  sin  prestarle
mayor atención,  dedicándome a mirarlo;  quería sorprenderlo con mi exhibición en el
momento en que mirara abajo, hacia mí. Gualtieri hablaba con la cabeza apoyada en la
mano, los ojos dirigidos al  fondo del aula.  Después, de pronto,  se enderezó, se sirvió
un  vaso  de  agua.  Sin  pérdida  de  tiempo,  tiré  de  la  leng&uuml;eta  del  cierre
relámpago, los pantalones de golpe se abrieron, el vientre emergió y entonces separé
los bordes de la casaca, me estiré tendiendo las piernas, alzando el pubis. Sabía que
en esa posición casi horizontal la blanca y turgente hendidura del sexo era visible en
toda  su  anormal  longitud,  desde  el  fondo  de  los  muslos  separados  hasta  cerca  del
ombligo. Era el mismo sexo infantil que hace treinta años le hizo firmar el cuaderno en
el jardín público; que la rufiana le ofreció en la universidad; que la pequeña prostituta
de once años le mostró bajándose el  slip en el  automóvil;  que,  finalmente,  su hija se
dejó  fotografiar  y  con  tanta  complacencia  durante  el  temporal  que  yo  desencadené
sobre Roma.  Es el  sexo con que soñó toda su vida,  y  del  que la  ambición siempre le
impidió disfrutar como no fuera en sueños. Ahora ese privilegiado y obsesivo objeto de
sus deseos más secretos le era exhibido, propuesto, ofrecido en un momento en que no
tenía nada que perder si lo aceptaba y le extraía su placer.



Estaba segura de que ninguno de los pocos alumnos dispersos en el fondo del aula me
veía; de modo que no vacilé en mantener lo más abierto posible el telón formado por
los dos bordes de la casaca. También pensé, en cierto momento, pasarme la mano por
el  pubis,  como  hacen  a  treces  niñas  inconscientemente  impúdicas  y  provocativas.
Entonces, mientras alargaba con gesto distraído la palma de la mano sobre el vientre,
en ese preciso instante volví la mirada y vi que la puerta del aula estaba entreabierta y
dos  ojos  centelleantes  me  espiaban  por  la  ranura.  Casi  en  el  acto  volví  a  mirar  a
Gualtieri:  bebía  el  agua  que  se  había  servido,  y  vi  claramente  que,  por  encima  del
borde del vaso, sus párpados se bajaban en señal de asentimiento.

Cuán  impresionable  es  la  naturaleza  femenina  aunque  sea  el  disfraz  del  demonio.
Después de ver aquellos dos ojos que me espiaban, me sentí más muerta que viva; la
habitual  seguridad  fue  reemplazada  por  un  sentimiento  confuso  de  miedo  y
verg&uuml;enza.  De  poco  me valía  decirme «pero  acuérdate  de  que  eres  el  diablo»;
aun así experimentaba los sentimientos de una mujer joven que se dio cuenta de que
la  espiaban  mientras  se  dejaba  llevar  por  una  coquetería  demasiado  audaz.  Este
sentimiento de miedo se transformó en pánico cuando la puerta se abrió del todo y un
muchacho  de  blue  jeans  y  chaqueta  a  cuadros,  cabello  rojo  y  centelleantes  ojos
celestes  vino  a  sentarse  cerca  de  mí.  Naturalmente,  no  bien  vi  a  Gualtieri  hacer  la
señal convenida me apresuré a cerrarme el pantalón. Pero en seguida comprendí que
era  demasiado  tarde.  Mi  vecino  escribió  una  esquela  y,  sin  preocuparse  mucho  por
disimularlo, me la pasó. No pude menos que leerla. Con las palabras más convenientes
de la jerga estudiantil, se hacía el elogio de la cosa que yo había mostrado a Gualtieri;
a  continuación,  en  tono  más  bien  perentorio,  se  me  invitaba  a  encontrarme  con  su
autor fuera del aula. Guardé el mensaje en el bolsillo y, con el corazón sobresaltado,
miré  a  Gualtieri;  concluida  la  lección,  se  ponía  de  pie.  Me  levanté  de  un  salto  del
banco  y  fui  a  detenerme  a  un  paso  de  la  cátedra,  en  el  preciso  instante  en  que
Gualtieri bajaba.

—Estoy perdida —le susurré en voz muy baja—, ese tipo del pelo rojo me vio.

Gualtieri comprendió en seguida, dirigió la vista al estudiante, que en ese momento se
levantaba a su vez del banco, y me dijo:

—Ahora salgamos juntos, tómame del brazo y trata de hablarme.

—¡Qué magnífica lección, profesor! —exclamé con fingida vivacidad—. ¿Puedo hacerle
una sola pregunta?

A la vez lo tomé del brazo, y tuve la alegría de sentir que él oprimía mi brazo con un
cómplice  apretón  de  entendimiento.  Después  me  contestó,  sin  mirarme,  en  tono
casual:



—La pregunta la haré yo. ¿Estás verdaderamente hecha, en ese lugar, de ese modo, o
bien…?

—¿O bien qué? Soy así  desde la  infancia.  He seguido siendo a los  treinta años como
era a los ocho.

—¿No se trata de que te depilas, o de alguna otra cosa?

;—¿Depilarme? ¿Por qué debería hacerlo? Jamás tuve ni siquiera la sombra de un pelo.

Ya estábamos fuera del aula, en el corredor. De pronto, el muchacho de cabello rojo y
brillantes ojos celestes nos cerró el paso:

—Profesor  Gualtieri,  ésta  es  mi  muchacha.  Le  ruego,  tenemos  una  cita  para  comer,
esta misma noche.

—¡No es verdad! —exclamé un poco histéricamente—. ¡No tenemos ninguna cita!

El muchacho se mostró a la vez confundido y resuelto. Tendió una mano y, tomándome
del brazo, dijo: —Vamos, vamos, hemos discutido un poco, lo reconozco, pero todo eso
ya terminó. Bueno, saluda a tu profesor, y vámonos.

Me sujetaba con fuerza el brazo, me clavaba en los ojos sus pupilas brillantes, un poco
de loco. Dije:

—Puras mentiras, jamás te vi en mi vida.

Su pequeño rostro triangular estaba impasible, como de piedra, en lo alto de un largo
cuello  musculoso.  Finalmente,  en  voz  baja,  como  excluyendo  a  Gualtieri  de  la
conversación, contestó:

—Yo, en cambio, te he visto muy bien.

Esta vez intervino Gualtieri, con ficticia y convencional autoridad:

—Vamos,  vamos,  tiene  que  haber  un  error;  ésta  es  mi  hija  y  la  verdad  es  que  no  te
conoce. Como, por otra parte, tú no la conoces a ella. ¿Puedes decirme cómo se llama?

El muchacho, con su cara pequeña en lo alto del cuello, no contestó. Sus ojos hablaban
por él. Se advertía que hubiese querido gritar la verdad, es decir, que me había visto
con  el  pubis  desnudo,  ofrecido  al  hombre  que  afirmaba  ser  mi  padre.  Pero  era  un
muchacho, en definitiva, bien educado, no un malandrín. Se limitó a pronunciar entre
dientes:



—¡Lindo padre!

Gualtieri  me llevó,  casi  a paso de carrera,  hacia la entrada. Minutos después íbamos
velozmente  en  automóvil  por  el  desierto,  hacia  el  horizonte  incendiado  aún  por  el
poniente.  Gualtieri  manejaba  con  intensa  concentración,  como  quien  piensa  con
empeño en algo y no acierta con una conclusión precisa. Por fin me dijo:

—Ahora que lo recuerdo, ese estudiante no sabía tu nombre. Y ahora me doy cuenta de
que tampoco yo lo sé.

Me sentí mal. Por cierto tenía un nombre en el pasaporte que al llegar había mostrado
a la policía,  en el  aeropuerto.  Pero advertí  que lo había olvidado. Para salir  del  paso
dije:

—Llámame Angela.

Era,  después  de  todo,  un  nombre  que  decía  la  verdad:  el  diablo  es  un  ángel  caído,
proscripto  del  cielo,  precipitado  en  la  tierra.  Serio,  como  hablando  consigo  mismo,
contestó:

—No, te llamaré Mona.

—¿Por qué Mona?

—En dialecto veneciano significa lo que me mostraste en clase. Pero, al mismo tiempo,
es  la  segunda  parte  de  De-mona,  ¿sabes?,  en  mi  idioma,  el  italiano,  demonia.  Por  lo
demás aquí, en los Estados Unidos, hay muchas mujeres que se llaman Mona.

—Demona —repetí—, ¿por qué Demona?

—O bien Mefista.

De  modo  que  había  comprendido.  O  más  bien  trataba  de  adivinar,  incitado  por  la
sospecha ya más que legítima. Por un instante preví lo que sucedería si yo admitía que
era el diablo. Lo menos que podía ocurrir era que Gualtieri, horrorizado por la idea de
que bajo apariencias tan bellas se escondiera el viejo y repugnante cabrón infernal (así
se representa la humanidad, desde tiempo inmemorial, mi figura, cuando en realidad
soy un espíritu, y como tal, puedo ser cualquier cosa), jamás hiciera el amor conmigo,
ese amor imposible al cual sin embargo aspiraba con todas mis fuerzas. De modo que
decidí negar inmediatamente y negarlo todo:

—¿Qué idea es ésta? ¿Por qué Mefista? No entiendo.

Tras un momento de silencio, contestó entre dientes:



—Porque tú eres el diablo. Admítelo y todo será más simple.

¿Qué  quería  decir  con  eso  de  «todo»?  ¿La  fatal  revelación  de  la  medianoche  ya
inminente, o bien el amor? Respondí:

—Sé  por  qué  piensas  que  soy  el  diablo.  En  tu  lugar,  francamente,  yo  pensaría  lo
mismo.

Habíamos llegado, al cabo de una larga carrera, a un gran espacio asfaltado en medio
del desierto. Desde lo alto de postes altísimos, fuertes lámparas proyectaban una luz
poco menos que diurna sobre la inmensa explanada totalmente desierta. Se veían unos
pocos automóviles estacionados aquí y allá, una grúa, un par de camiones del ejército
norteamericano.  Al  fondo de la  explanada se  entreveían los  portones cerrados de un
recinto cuya empalizada, erizada de alambre de púas, se perdía de ambos lados en la
oscuridad  ya  total  de  la  noche.  Gualtieri  dio  media  vuelta  y  fue  a  detenerse  en  una
zona de sombra, fuera de las luces enceguecedoras de las lámparas. Apagó los faros,
pero encendió las luces internas del automóvil; después se volvió hacia mí:

—¿Por qué, a tu juicio, yo pienso que eres el diablo?

—Por parecerte que solo el diablo podía tentarte en una forma tan particular.

Me miró de soslayo, desde bajo las densas cejas.

—No  fue  precisamente  la  manera  lo  que  me  pareció  diabólico.  Fue  la  cosa  que  me
mostraste.

Simulé no entender:

—¿Qué tiene de diabólico el sexo de una mujer?

Con aire pensativo, respondió:

—El hecho es que solo el diablo podía conocer mi particular tendencia erótica.

Tuve un sincero arrebato emocional; le eché los brazos al cuello, le susurré al oído:

—Si te complace, piensa entonces que soy el diablo. En realidad, no soy más que una
pobre muchacha muy, muy feliz de estar en este momento contigo y de gustarte.

Le besé la oreja, la sien, la mejilla, busqué sus labios con la lengua. Pero él dio vuelta
el rostro, obstinadamente. Entonces murmuré:



—¿Quieres que hagamos el amor aquí, en el automóvil? Vamos, ahora te mostraré de
nuevo esa cosa que tanto te turbó durante la clase. Aquí la tienes, mírala, acaríciala,
es para ti, es tuya.

En mi turbación, no me daba cuenta de lo que decía. Experimentaba al mismo tiempo
un  violento  deseo  y  una  desesperación  no  menos  violenta,  por  saber  que  no  me  era
posible hacer el amor con Gualtieri: en el momento del amor, me disolvería en humo.
Pero  el  deseo  era  más  fuerte  que  la  desesperación;  y  con  una  extraña  esperanza  de
infringir  la  ley  a  la  cual  hasta  ahora  me  había  sometido,  llevé  ambas  manos  a  mi
pantalón,  tiré  hacia  abajo  la  leng&uuml;eta  del  cierre  relámpago  y  abrí  lo  más  que
pude  los  bordes  de  la  casaca.  Entretanto  me  tendía  todo  cuanto  me  lo  permitía  el
asiento del automóvil, abría las piernas y susurraba, frenética:

—Aquí la tienes, ¿la ves, te gusta? Ahora móntame, métemelo adentro.

Esperé,  con  esa  extraña  esperanza  en  cierto  modo  desesperada,  que  me  saltara
encima. En cambio, me rechazó con dulzura y tendió la mano hacia el vientre, pero no
para acariciarlo, como pensé por un instante, sino para tirar de nuevo hacia arriba la
leng&uuml;eta del cierre relámpago. Sin embargo, no logró hacerlo porque mi vientre,
que rebasaba el pantalón demasiado estrecho, lo impidió. De pronto dijo:

—Está bien, no te cubras. Mientras te hable, te miraré y eso me dará coraje.

De modo que había en él un apetito insaciable por lo mismo que estaba en el origen de
su  tragedia.  Me  senté  algo  oblicuamente,  de  modo  que  él  pudiera  mirarme  cuanto
quisiera, y le contesté:

—Bien,  mírame.  ¿Qué  es  lo  que  tienes  que  decirme?  ¿Por  qué  necesitas  coraje  para
decirlo?

Permaneció un instante en silencio, y después, mostrando con un gesto de la mano la
explanada  desierta,  cruzada  en  ese  momento  con  trote  apacible  por  un  animal  que
parecía un perro o un chacal, empezó:

—¿Sabes dónde estamos? Frente al cerco que encierra el campo donde se hizo estallar
el  último artefacto nuclear.  Ahora,  seas el  diablo o no,  debes saber que te traje aquí
porque me dispongo a decirte algo que tiene relación muy estrecha con el empleo que
se da a este sitio.

Una vez más fingí que no entendía; en tono ligero dije:

—Pero ¿es posible que tú, un gran científico conocido en el mundo entero, crea en el
diablo?



Me dio una respuesta extraña y ambigua:

—No creo, desde luego; ¿cómo se puede creer en el diablo? Pero existe en la realidad
cierta cantidad de elementos que llevan a pensar que existe.

Quise disimular la cuestión:

—¿Qué elementos? ¿El hecho de saber que te gusta el sexo depilado? Vamos, traté de
adivinar, y la suerte quiso que adivinara.

—Ante todo, ya resulta más bien diabólico que hayas adivinado con tanta precisión lo
que podríamos llamar mi especialidad erótica. La cual, para ser más exactos, no es el
sexo  depilado  sino  el  sexo  infantil.  Pero  ya  no  se  trato  de  sexo,  sino  de  algo  bien
distinto.

—¿De qué?

Paseó su mirada alrededor, por la explanada; el perro o chacal ya no estaba, todo era
luz, soledad y silencio.

—Se  trata  de  eso  —dijo  al  fin,  indicando  el  portón  del  cerco—,  por  más  que  esté
inexplicablemente  ligado  con  esto  —e  indicó  mi  desnudo  sexo—.  Pero  para  que
entiendas  este  acoplamiento  de  dos  cosas,  esto  confusión,  debo  saltar  treinta  años
atrás.

Lo estimulé con simpatía:

—Y bien, demos ese salto atrás.

—Si  eres  el  diablo,  según  sigo  creyéndolo  —dijo  Gualtieri,  como  si  hablara  consigo
mismo—, podrás comprobar que digo la verdad: solo el diablo la conoce, solo él podría
desmentirme. Si no lo eres, si solo eres una muchacha enamorada de mí, apreciarás mi
confidencia, porque eres la primera persona en el mundo a quien cuento estas cosas.

Así empezó Gualtieri lo que muy pronto se reveló como la historia de su vida entera,
desde  la  lejana  adolescencia  hasta  ese  día.  Me  habló  en  forma  ordenada,  sosegada,
racional; quien hablaba era ni más ni menos que el famoso científico; sin embargo, esa
voz  habituada  a  la  fría  exactitud  de  las  demostraciones  científicas  ahora  procuraba
iluminar  el  panorama  de  una  vida  que  no  tenía  nada  de  sosegado,  de  ordenado,  de
racional.  Era  la  vida  de  un  hombre  que  desde  el  fin  de  su  infancia  había  tenido  que
vérselas  con  dos  amos  igualmente  exigentes:  la  ambición  y  el  sexo.  Después,  con  el
tiempo, este último se había especializado, por así decirlo, en la forma que se sabe. Al
respecto,  Gualtieri  me  dijo  que  su  más  secreta  inclinación  se  había  manifestado  por
primera vez con una niña de doce años, en nada diabólica; hija de la portera, de vez en



cuando subía a su departamento para llevarle la correspondencia. Entre el estudiante
de veinte años y la niña de doce había nacido un nexo amoroso que, según Gualtieri,
no tenía nada de vicioso; la paidofilia específica llegaría después. El amor con la niña
había durado sin remordimiento o escrúpulo alguno, con plena satisfacción de ambos,
todo un invierno. Después la pequeña había sido enviada a casa de sus abuelos, en la
provincia,  y  él  se  había  quedado  con  la  nostalgia  de  algo  que,  éstas  fueron  sus
palabras, se parecía mucho a la relación que debió de haber existido entre Adán y Eva
antes de que fueran expulsados del Edén.

Naturalmente,  él  trató  de  repetir  la  experiencia,  pero  con  resultados  tan
desagradables  que  le  hicieron  jurarse  a  sí  mismo  no  recaer  jamás.  ¿Cuántas  veces,
antes de renunciar definitivamente, había intentado Gualtieri volver al paraíso de los
amores infantiles? No me lo dijo,  se limitó a aludir más bien vagamente a dos o tres
encuentros  «procurados»,  es  decir,  no  sobrevenidos  directamente  como  la  primera
vez,  sino  por  intermedio  de  alguna  de  esas  alcahuetas  cuya  apariencia  yo  había
adoptado para abordarlo  en la  universidad.  Esos  así  llamados encuentros  lo  hicieron
caer en un envilecimiento tan hondo, que llegó a acariciar la idea del suicidio. Pero no
se dio muerte; siguió conviviendo con sus dos pasiones, la de la ambición, aún distante
de  una  realización  adecuada,  y  la  de  la  carne,  ya  rechazada  y  reprimida,  si  bien
todavía presente en el carácter de tentación.

En ese punto estaban las cosas cuando lo sorprendí en el jardín público en el acto de
espiar  las  piernas  de  las  niñas,  actitud  que  demostraba,  elocuentemente,  que  el
rechazo  y  la  represión  pueden  convertirse,  en  ciertos  casos,  en  un  incentivo  y  un
condimento  de  la  tentación.  Curiosamente,  Gualtieri  ofreció  de  nuestro  primer
encuentro una versión muy parecida a la mía. Me dijo que las provocaciones de la niña
lo turbaron tan profundamente, que de pronto decidió que si la tentadora se acercaba
a  él,  olvidaría  los  escrúpulos  y  se  abandonaría  definitivamente  a  la  fatal  pasión.  Se
daba cuenta de que esto habría significado el fin de la ambición; sin embargo, como él
mismo me lo dijo, en ese momento particular tenía para él más importancia ver, o bien
no  ver,  según  las  peripecias  del  juego,  la  ingle  desnuda  de  la  niña  que  todos  los
maravillosos  descubrimientos  de  Albert  Einstein.  Sin  embargo,  a  la  vez  tenía  lúcida
conciencia  de que se perdía para siempre,  de modo que cuando la  niña le  manifestó
ante los  ojos  la  fórmula del  pacto infernal,  experimentó un alivio  inmenso:  más valía
condenarse en la otra vida por causa de la ambición, que condenarse en ésta por un
poco de ingle desnuda. Explicación que, según dijo,  coincidía con la mía: también yo
estaba  convencido  de  que  la  ambición  había  vencido  al  sexo,  sobre  todo  porque  el
pacto le había proporcionado la certeza de que podría satisfacerla más allá de sus más
exaltadas esperanzas. Gualtieri, sin embargo, agregó:

—No  por  eso  deja  de  ser  cierto  que  firmé  en  un  momento  de  debilidad,  casi  de
derrumbe.  Y  que  esa  debilidad,  ese  derrumbe,  fueron  provocados  no  ya  por  la
perspectiva del éxito científico, sino por la visión de ese sexo infantil  tan parecido al
tuyo.



Llegado  este  punto,  debo  proporcionar  una  importante  información  sobre  la  manera
en que se firma un pacto infernal. El diablo debe comunicar a su víctima los términos
del  pacto,  mostrándoselos  escritos  en  letra  clara  en  una  hoja  que  ella  firmará.  Pero
una  vez  leído  el  pacto,  hete  aquí  que,  por  uno  de  los  tantos  misterios  de  la  relación
entre  el  diablo  y  los  hombres,  la  escritura  desaparece  como  si  hubiese  sido  trazada
con tinta deleble,  y el  condenado firma, en realidad, una hoja en blanco. Si  ahora se
desea  saber  por  qué  sucede  esto,  puedo  proporcionar  la  siguiente  respuesta:
probablemente  suceda  porque  se  desea  que  el  condenado  se  condene  con  plena
libertad  de  elección,  y  que  tenga  hasta  último  momento  la  duda  de  haber  padecido
alguna  alucinación  o  de  haber  soñado.  Y  así  ocurrió  con  Gualtieri.  Me  dijo  que,  en
efecto,  en  el  momento  de  firmar,  el  texto  escrito  del  pacto  había  desaparecido  de  la
página.  Sin  embargo,  inmediatamente  había  pensado  que  esa  desaparición  no  debía
modificar  su  decisión.  Si  había  tenido  una  alucinación  provocada  quizá  por  lo  que
llamaba su propio derrumbe, tanto mejor: al menos, poniendo la ambición por delante
del sexo se salvaría de un destino que le repugnaba y quería evitar a cualquier precio.

Le  pregunté  en  ese  momento  por  qué  entonces,  si  ni  siquiera  estaba  tan  seguro  de
haber  firmado  el  pacto,  hoy  creía  en  el  diablo  con  suficiente  convicción  como  para
imaginarse,  sin  más  ni  más,  que  pudiera  esconderse  bajo  mi  inocente  apariencia  de
muchacha euroasiática. Simuló no haber escuchado la mención de nuestras relaciones
y  dijo  que  la  prueba  de  que  el  diablo  existe  y  de  que  él  había  en  verdad  firmado  el
pacto residía en el carácter actual de la investigación científica, tal como él mismo lo
había  descifrado  e  interpretado  en  treinta  años  de  continuo  y  creciente  éxito.  Sí,  el
hecho de que la niña diabólica, en definitiva, lo hubiera llevado a firmar el pacto no ya
con  la  promesa  del  triunfo  y  la  gloria,  sino  con  la  exhibición  de  la  ingle  infantil
desnuda, parecía demostrar que el demonio contaba siempre con el viejo y tradicional
recurso del sexo. Pero ya no era así: la fuerza del diablo estaba hoy en la investigación
científica. A continuación dijo:

—Para  que  entiendas  esta  cuestión  de  las  pruebas  que  demuestran  la  existencia  del
diablo, volveré al principio de mi vida, es decir, al momento en que decidí convertirme
en  científico.  Porque  antes,  de  muy  joven,  no  me  sentí  atraído  por  la  ciencia  sino,
aunque te parezca extraño, por la poesía. Era muy ambicioso; quería llegar a ser otro
Leopardi, otro H&ouml;lderlin. Sin embargo, debido a que tenía un vivo interés por la
ciencia, me inscribí en la facultad de física de la universidad. También, por pensar que
no  había  contradicciones  entre  poesía  y  ciencia:  en  la  antig&uuml;edad  los  poetas
eran también científicos, y los científicos, poetas. Y en verdad debo al ejercicio de la
poesía  haber  comprendido  muy  pronto  algunas  cosas  fundamentales  sobre  la
creatividad. Quiero decir que cada vez que me parecía haber escrito un poema no tan
malo  como  los  habituales,  me  daba  cuenta  de  que  esto  había  sucedido  porque,
mientras  lo  escribía,  no  estaba  solo.  Junto  a  mí  advertía  con  perfecta  seguridad  la
presencia de esa entidad misteriosa que en un tiempo se llamaba inspiración y que yo
prefiero designar con el nombre de demonio. Era él quien dictaba dentro de mí; era él



quien me hacía dar el salto de cualidad de la meditación fría a lo que sería necesario
llamar el canto. Tú me preguntarás ahora: «Pero esas poesías, ¿eran verdaderamente
hermosas?». Te contesto: eran las mejores que yo podía escribir. Pero lo mejor mío era
ciertamente  lo  peor  de  un verdadero  poeta.  En suma,  el  demonio  lo  tienen tanto  los
buenos  como  los  malos  poetas.  Es  una  cuestión  de  presencia,  no  de  poesía.  Si  está
presente,  el  demonio  te  hará  escribir  exactamente  la  poesía  que  eres  capaz  de
escribir, y nada más.

—En suma, eran malas.

—Probablemente,  sí.  No  puedo  menos  que  pensarlo,  porque  en  cierto  momento
abandoné  la  poesía  por  la  física.  Sin  embargo,  como  te  lo  dije,  la  poesía  me  había
servido para adivinar la existencia y la función del demonio.

—O sea, del diablo.

—Un  momento.  Por  ahora,  digamos  el  demonio.  Al  diablo  me  referiré  después.
Estamos en que me dedico con pasión a la física; la poesía desaparece de mi vida. Voy
con  una  beca  a  los  Estados  Unidos,  me  convierto  en  el  mejor  alumno  del  célebre
Steingold.  Era  ya  un  hombre  muy  viejo  y,  como hebreo,  gran  lector  de  la  Biblia.  Un
buen día en que se hablaba de nuestra profesión, se nos viene con esta singular frase:
«Dios ya es impotente, innumerables signos lo dan a entender. El poder ahora está en
manos  del  diablo».  Le  pregunté  por  qué  él,  hombre  creyente  y  practicante,  decía
semejante  cosa.  Y  contestó:  «Porque  si  Dios  fuera  poderoso  no  permitiría  ni  por  un
solo instante el progreso de la ciencia, sobre todo de aquella rama de la ciencia a la
cual  tú  y  yo  nos  dedicamos».  Insistí  en  saber  más,  pero  él  calló  con  esta  frase
definitiva: «Tal vez la impotencia de Dios sea un signo de su poder. Dios ha decidido la
pérdida de la humanidad, se declara impotente y deja rienda suelta al diablo».

—Muy pesimista, tu Steingold.

—No tanto, a fin de cuentas todavía creía en Dios. En tanto que yo no creo en Dios ni
en el diablo sino solo en mí mismo. De cualquier modo, no volví a hablar con Steingold
sobre  Dios  ni  sobre  el  diablo.  Concluido  el  año  del  seminario,  volví  a  Roma  y  seguí
dedicándome  con  pasión  a  los  experimentos  de  física  nuclear.  No  pensé  más  en
Steingold  ni  en  sus  palabras;  pero  debí  volver  a  pensar  en  todo  ello  el  día  en  que
efectué el primer descubrimiento de los tantos a los que debo mi celebridad. Te cuento
el caso. Durante mi trabajo, me di cuenta de que cada vez que mi mente daba el salto
de la reflexión a la invención, de pronto me ponía a pensar con nostalgia y deseo en
mis  amores  infantiles  de  tantos  años  atrás.  Y  después,  cosa  rara,  puesto  que
ahuyentaba esos fantasmas de mi mente y me aplicaba de nuevo al estudio, me daba
cuenta de que alguien, es decir, el demonio, o sea el diablo, me había hecho dar ese
salto creativo. Sí,  no había duda; el  demonio actuaba, primero rara vez, después con
frecuencia siempre mayor y siempre en conexión con mi especialidad erótica. ¿Cómo



no ver entonces el nexo entre la renuncia al sexo y la creación científica? ¿Entre lo que
hubiera podido ser mi ruina y lo que parecía ser mi gloria?

En ese momento le pregunté:

—Todavía  no  me  has  dicho,  a  todo  esto,  por  qué  ese  demonio  se  transformó  en  el
diablo.

—Es  simple.  Ya  estaba  muy  adelantado  en  la  investigación  que  desembocaría  en  el
descubrimiento  final  del  que  hablé,  así  fuera  en  términos  enigmáticos,  durante  el
seminario,  cuando  fui  sorprendido  por  esta  reflexión:  desde  el  punto  de  vista  de  su
utilidad para la humanidad, que es en definitiva, cuando ya se ha dicho todo, lo único
que  importa,  todo  el  progreso  científico  del  último  siglo  es  absoluta,  completamente
negativo.  Nuestros  descubrimientos  son  maravillosos  en  sí  mismos  y  por  sí  mismos;
pero  su  aplicación  tecnológica  se  dirige  exclusivamente  a  la  destrucción  final  de  la
humanidad.  Cuando  estos  descubrimientos  parecen  útiles,  como  en  el  caso,  por
ejemplo, de la creación de nuevas fuentes de energía, se puede estar seguro de que la
mismísima  utilidad  hubiese  podido  ser  obtenida  con  otros  medios.  El  carácter
autodestructivo  del  progreso  científico,  sin  embargo,  encuentra  un  poderoso
correctivo en la certeza intrínseca de la conciencia de estar cada vez más cerca de la
verdad.  Así  ha  ocurrido  que  muchos  científicos  llevaron  a  buen  término  sus
investigaciones, despreocupados por sus aplicaciones prácticas. Se sentían justificados
por  la  seguridad  de  marchar  por  el  gran  camino  de  la  ciencia,  y  más  allá  de  esta
conciencia no se proponían llegar. Los efectos de sus invenciones no les interesaban;
concernían a los jefes de Estado, los ministros, los generales, etcétera, etcétera. Pero
yo  no  pude  menos  que  recordar  las  palabras  de  Steingold  sobre  la  ya  comprobada
impotencia de Dios y la consiguiente potencia del diablo. A partir de ese punto no me
quedó más remedio que llegar a la única conclusión posible: es decir, que ese demonio
que  estaba  junto  a  mí  en  el  curso  de  mis  experimentos,  en  vista  del  carácter
totalmente  autodestructivo  de  nuestra  ciencia,  solo  podía  ser  el  viejo  diablo,  el
enemigo  de  la  humanidad  tantas  veces  descripto  en  un  pasado,  a  fin  de  cuentas,
bastante  reciente.  Sí,  una  evolución  científica  que  conduce  directamente  al  fin  del
mundo solo puede ser, aunque cuente con la aprobación de Dios, obra del diablo. De
modo que lo repito: no creo en el diablo, pero sí creo en los indicios que demuestran
su  existencia.  —Gualtieri  calló  un  momento;  después,  inopinadamente,  agregó—:  El
diablo  me  ha  colmado  de  favores.  Todo  permite  creer  que,  de  acuerdo  con  la  lógica
diabólica,  no  podrá  dejar  de  manifestarse  en  vivo  dentro  de  poco,  es  decir,  a
medianoche.

No  me  esperaba  esa  súbita  conclusión;  permanecí  un  momento  desconcertada;  dije
con vehemencia:

—Discúlpame,  ¿pero  qué  tiene  que  ver  esta  medianoche  con  lo  que  has  dicho?  ¿Por
qué  el  diablo  debería  presentarse  precisamente  esta  medianoche  y  no  en  la



medianoche del año próximo?

—Porque  esta  medianoche  —repuso  con  seriedad—  se  cumplen  exactamente  treinta
años desde que me encontré con el diablo y le vendí mi alma a cambio de sus favores.

—No hablas  en  serio.  Primero  dijiste  que  no  crees  en  Dios  ni  en  el  diablo  sino  en  ti
mismo. Ahora vienes con ese disparate: que le vendiste tu alma al diablo. ¿Dónde está
la lógica de todo esto?

—Sin embargo, es así. En aquellas pocas líneas del cuaderno que me presentó la niña
en  el  jardín  público,  estaba  escrito  que  el  pacto  duraría  treinta  años.  Esta  noche  se
cumplen los treinta años.

Era verdad. El  pacto decía treinta años;  tiempo suficiente para concluir una carrera.
Contesté:

—Aquella niña no era más que una niña. Y tú te imaginaste todo, el pacto, los treinta
años, la medianoche.

Me dio una respuesta singular:

—Incluso  si  me  lo  hubiera  imaginado,  ¿qué  importaría?  Significaría  que  el  diablo  no
está  fuera  de  mí,  objetivamente,  sino  dentro,  subjetivamente.  El  resultado  sería  el
mismo.

Sin  darse  cuenta,  Gualtieri  rozaba  en  ese  momento  el  máximo  problema  de  mi
existencia diabólica: el hecho de que, en el momento del abrazo, me desharía en humo.
Como  los  sueños  inspirados  por  el  deseo.  Como  los  fantasmas  que  presiden  la
masturbación. Dije impetuosamente:

—El diablo no está fuera ni dentro de ti.  No pienses más en el diablo; entrégate a la
vida.

—Es decir, a tu amor, ¿verdad? —Tras un suspiro, continuó—: De cualquier modo, si el
diablo  reapareciera  disfrazado  de  niña,  esta  vez,  condenado  por  condenado,  no
vacilaría en hacer el amor con él, si bien con una condición.

—¿Cuál?

—Ante todo, que el  pacto se renueve por otros treinta años.  Y además, que el  diablo
me haga hacer una carrera en dirección contraria a la que me hizo seguir hasta ahora.

—¿Qué dirección?



—¿Cómo  decirlo?  En  dirección  a  un  descubrimiento  que  salve  a  la  humanidad  de  la
catástrofe  ya  inevitable.  Pero  de  estas  cosas  no  se  puede  hablar  a  la  ligera.  Aunque
para  hablarte  de  ellas  te  haya  traído  a  propósito  aquí,  al  portón  del  recinto  de  las
explosiones nucleares.

Entonces me sentí mortalmente turbada. Comprendí adonde quería llegar él y me dije,
con el corazón agitado, que me estaba chantajeando: o aceptas mis condiciones, o no
hacemos  el  amor.  Fingiendo  no  haber  reparado  en  ese  «a  propósito»  que  me
concernía, dije:

—Como tú lo digas. Sin embargo, no te das cuenta de que el diablo puede hacer todo,
salvo  lo  que  comúnmente  recibe  el  nombre  de  bien:  salvar  a  la  humanidad.  ¿No
adviertes que es precisamente eso lo que el diablo no puede hacer?

Me miraba  fijamente,  parecía  excitado  por  la  perspectiva  de  estar  a  punto  de  hacer
aquello que se había prohibido a sí mismo toda la vida. Dijo:

—Vamos, el diablo puede hacerlo todo, incluso el bien.

—Pero ¿quién te lo dijo?

—Tú me lo dices.

—¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo?

De pronto me puso un dedo en el pecho, empujando:

—Porque tú eres el  diablo,  lo eres,  ya no hay duda alguna al  respecto,  solo el  diablo
podría  saber  que  yo  me  vuelvo  loco  por  esa  monstruosa  conformación  tuya.  Pero,
ahora,  yo  tengo  la  sartén  por  el  mango.  Tú  me  amas,  y  yo  te  digo:  o  se  renueva  el
pacto, con la consiguiente carrera de signo positivo, o bien nada de amor, me atengo
al pacto, tú te llevas mi alma y la humanidad va hacia la catástrofe.

Mil sueños explotaban ahora en mi mente como fuegos artificiales. Sí, era verdad, me
decía; el diablo no puede hacer más que el mal; pero el diablo enamorado, gracias a la
inmensa  fuerza  propia  del  amor,  quizá  pudiese  hacer  además  el  bien.  Sería  un
milagro; pero el diablo debe creer en los milagros, pues, en caso contrario, ¿qué clase
de diablo es? A la vez desesperada y esperanzada, dije:

—No soy el diablo, soy una pobre muchacha que, como lo dices, está enamorada de ti.
Intentemos hacer el amor, y entonces verás que no soy el diablo.

—¿Por qué, cómo haré para verlo?



No quise decirle la verdad, o sea, que con el diablo no se hace el amor porque, en el
mejor momento, se disipa en humo. Respondí:

—Lo  verás  a  medianoche.  Cuando  te  des  cuenta  de  que  no  viene  ningún  diablo  a
llevarse tu alma.

Ahora hablaba sinceramente. Hubiera hecho el amor con él,  le hubiera concedido un
plazo  de  treinta  años  más,  habría  vivido  esos  treinta  años  con  él,  inspirándole
descubrimientos benéficos, en favor de la humanidad. ¿Qué me importaba? Con tal de
satisfacer  mi  ardiente  deseo,  hubiese  hecho  incluso  el  bien.  Gualtieri,  con  extraño
fervor, contestó:

—Pues no. Quiero hacer el amor precisamente con el diablo. Me excita la idea de que
bajo esa apariencia tuya, tan hermosa, se esconde el viejo y hediondo cabrón. Quiero
hacer el amor con él y solo con él. No sé qué hacer con la pobre muchacha enamorada
de mí. Haremos el amor y después me iré al infierno.

Hice girar la vista alrededor, por el inmenso espacio asfaltado de la explanada, en una
agonía de incertidumbre y de miedo. Después me decidí, le eché los brazos al cuello y
grité:

—Yo soy el diablo, sí, soy el diablo y te amo. Y ahora que lo sabes, hagamos el amor, sí,
hagámoslo,  por  el  amor  de  Dios,  siento  que  esta  vez  se  obrará  el  milagro  y  después
seremos felices y viviremos juntos para siempre.

Gualtieri  no  dice  nada.  Nuestras  bocas  se  unen,  nuestras  lenguas  se  entrelazan,
nuestras  manos  van  adonde  deben  ir,  la  mía  a  extraer  del  pantalón  un  miembro
extraordinariamente grueso y rígido, la suya a separar los labios, desnudos y turgentes
de deseo, de mi sexo de niña.

—Súbete encima —me susurra.

Yo, arreglándomelas como puedo, a horcajadas sobre él, apoyada en las rodillas, en el
angosto habitáculo del automóvil. Le digo anhelante al oído:

—Apriétame,  clávame.  ¿No  sientes  que  soy  una  mujer  de  carne  y  hueso  y  no  un
fantasma de humo?

Y  al  decirlo  lanzo  adelante,  impetuosamente,  las  caderas,  me  instalo  con  mi  sexo
entreabierto frente a su pene en estado de erección. Otro empujón más, mientras las
bocas se funden en el beso, y el miembro penetra profundamente en la vagina. Exhalo
un suspiro de alivio al sentir que tengo un vientre real, de carne y no de humo, en el
cual  ahora  está  hundido  un  pene  también  real,  de  carne  y  no  de  humo;  empiezo  a
menearme furiosamente,  con los muslos apretados a sus flancos,  los brazos en torno



del cuello, el mentón apoyado en su espalda, los ojos dirigidos a la explanada visible a
través del vidrio de la ventanilla. Después la mirada baja hacia mi propio brazo, que le
rodea el cuello, y veo, en el reloj pulsera, que es medianoche. En ese mismo instante,
con  horror  indecible,  siento  que  me  esfumo.  Contra  mi  voluntad,  no  obstante  mi
espasmódico  deseo  de  seguir  siendo  real,  advierto  que  me  estoy  convirtiendo  en  la
materia impalpable de que están hechos los sueños, los fantasmas. Trozo por trozo, me
disuelvo:  primero  la  cabeza,  el  cuello,  los  brazos,  el  pecho;  después  los  pies,  las
piernas, la pelvis. Al fin solo queda mi increíble sexo de niña, blanco, sin vello, todavía
hinchado  de  deseo  insatisfecho.  Similar  a  uno  de  esos  anillos  de  humo  que  los
fumadores  expertos  logran  ensartar  en  la  punta  encendida  del  cigarro,  la  hendidura
oblonga del sexo está suspendida un momento en el extremo del sexo de Gualtieri,  y
después,  gradual  y  suavemente,  empieza  a  deshacerse,  a  desvanecerse.  Ahora  entre
los  brazos,  sobre  las  rodillas  de  mi  amante  no  queda  más  que  un  tenue  humo
tembloroso,  que muy bien podía haber salido del  motor recalentado del  automóvil.  Y
Gualtieri observa estupefacto y dolorido su propio miembro que, emergiendo recto del
pantalón, eructa, con sacudidas intermitentes y violentas, borbotones y borbotones de
semen, uno tras otro.

Es  exactamente  así:  el  diablo  puede  hacer  que  otros  hagan  todo,  excepto  el  bien.  Y
quien se hace la ilusión de poseerlo, al fin abraza la nada.


