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ALBERTO MORAVIA
EL DIABLO NO PUEDE SALVAR AL MUNDO

Soy un diablo, muy viejo, sin duda, pero no soy un diablo bueno y mucho menos un
pobre diablo. Si se piensa que en los ultimos cien afos me dediqué sobre todo al
progreso cientifico y que los conocimientos conducentes a la bomba de Hiroshima los
sugeri yo, uno por uno, al precio de sus almas, a todos los principales cientificos del
siglo, empezando por Albert Einstein, francamente se debera convenir en que no soy
un diablo de poca monta.

En este punto alguien, tal vez, querrd saber cémo un hombre en muchos sentidos lisa y
llanamente angelical como Einstein pudo jamdas vender su alma a quien pasa
comunmente por ser el enemigo de la humanidad. Para responder a semejante
pregunta es necesario recurrir a la psicologia propia de los asi llamados espiritus
creadores, los inspire o no el diablo. ¢Oyé alguien hablar de algun poeta que
renunciara a publicar sus versos? ¢O de un pintor que rasgara una tela a su juicio bien
lograda? Lo mismo pasa con los cientificos. Ninguno de los que concluyeron el pacto
conmigo estaba dispuesto a renunciar a los descubrimientos que poco a poco yo les
hacia efectuar, por mdas que todos se dieran cuenta, con lucidez, de que eran
descubrimientos absolutamente diabdlicos. Por desdicha, Einstein no era la excepcién
de esta regla, sabia muy bien que sus inventos llevaban directamente a algo terrible e
indecible; pero les aseguro que esa conciencia no peso para €l ni un solo momento en
los platillos de la balanza, imposible de abolir, del bien y del mal. En el maximo de los
casos, traté de no pensar, de descargar la responsabilidad por las catastrofes
previsibles y previstas sobre las espaldas de los restantes cientificos que desarrollaran
sus descubrimientos y de los jefes de Estado que se sirvieron de ellos, como en efecto
sucedio después.

No todo marcha sobre ruedas, sin embargo, en estos contratos diabodlicos. Estan
aquellos individuos que, llegado el momento, se rehtisan a pagar la deuda; hay otros
gque desearian un poco mas de éxito, de poder y de gloria; estan, en fin, los que
procuran embrollarme, los que quisieran saber un poco mas que el diablo. Y se dio
también el caso Unico de Gualtieri, a quien yo habria preferido perdonar la deuda. La
siguiente es la historia veridica de esa tentativa.

¢Quién no conoce a Gualtieri, quién no lo ha visto al menos en fotografia? Un hombre
viejo y, al mismo tiempo, juvenil: alto, delgado y de figura elegante; rostro seductor, a
la vez severo y sonriente: ojos penetrantes a la sombra de espesas cejas negras,
cabello plateado, gran nariz curva e imperiosa, boca altiva, noble. Y junto a este
aspecto, que resulta, por decir lo menos, intimidatorio, la voz mas dulce, las maneras
mdas persuasivas que puedan imaginarse. Este hombre extraordinario ya era
extraordinario cuando, apenas estudiante, lo abordé por primera vez con el propoésito



de hacerle firmar la carta fatal. Lo conocia ya de nombre por su profesor de fisica,
Palmisano, otro que me habia vendido el alma, sin resultado alguno, empero, debido a
su increible, patoldogica pereza. A punto de morir, Palmisano me dijo: «Tanto peor para
mi: me condené por nada. Pero quiero recomendarte a Gualtieri, mi mejor alumno, un
auténtico genio en potencia que, si se decide a concluir el pacto contigo, puedes estar
seguro de que revolucionara la ciencia, entrara a sangre y fuego en un campo todavia
hoy tan tranquilo».

Esta recomendacion me inspiré un ardiente deseo de tomar contacto con Gualtieri.
Medité mucho sobre la manera de hacerlo. ;Qué apariencia debia asumir para
presentarme a él? ;La del compafiero de estudio? ¢La del industrial en busca de
nuevos ingenios para su laboratorio? ¢La de la mujer enamorada? Me quedé con esta
ultima posibilidad. Mi disfraz predilecto es el de personaje femenino. Si no fuera por
otra causa, por la de que acompana la tentacion del éxito con la tentacién, a menudo
irresistible, del deseo.

Con esta idea en la cabeza, me puse a seguirlo a Gualtieri a dondequiera que fuese,
presentdndome a ¢l ya como estudianta de la universidad donde ensefaba, ya como
mujer casada en algun salén o tertulia que frecuentara, ya como prostituta en la
esquina de la calle donde vivia. Estas mujeres en las que me encamaba eran por igual
de notable belleza y procuraban por todos los modos posibles hacerle comprender a
Gualtieri que estaban dispuestas a hacerle el gusto. Pero Gualtieri, por entonces
hombre joven que frisaba los treinta anos, no se dignaba siquiera mirarlas,
demostraba una indiferencia en cierto modo facil y carente de esfuerzo: simplemente,
se hubiera dicho que las mujeres no le interesaban.

Desesperaba de abordarlo, cuando uno de aquellos dias, hacia fines de un verano
particularmente caluroso, encontré a Gualtieri en el ultimo de los lugares donde
hubiera pensado jamas que lo encontraria: en un jardin publico. Estaba sentado en un
banco, un libro en la mano, pero cerrado; parecia observar algo con ostensible
atencion. Disfrazado de hermosa muchacha morena, sentado frente a él, lo miré con
insistencia, pero pronto me di cuenta de que sus ojos se dirigian a otra parte.
Observaba con aire de profunda atencién a un grupo de nifias de doce a quince afos
que, a poca distancia, se dedicaban al bien conocido juego de saltar con un solo pie
sobre una serie de cuadrados trazados en la grava. El diablo, como se sabe, es muy
intuitivo. Ver a Gualtieri con los ojos fijos en las nifias, a las que el juego les descubria
las piernas por encima de la rodilla, y decidir que habia encontrado no solo el disfraz
apropiado para abordarlo, sino también la manera de hacerle firmar inmediatamente
el papel del pacto, fueron una y la misma cosa.

Me levanté del banco, entré en un bosquecito, y alli de golpe me transformé (si, si, el
diablo puede hacer esto y mas) en una nifla de alrededor de doce afnos, cabeza grande
repleta de cabello, busto gracil, piernas largas y musculosas. Ya mismo me incorporé
al grupo que jugaba, ya mismo me alzaba el vestido para saltar mejor. Soy el diablo, y



reconozco que mis procedimientos resultan con frecuencia brutales, groseros; las
medias tintas, la ambig&uuml;edad, no son para mi. En consecuencia, nadie debera
sorprenderse de que, para saltar, me levantara el vestido mas que lo necesario; por
anadidura, me las habia ingeniado para no llevar nada puesto debajo. El ojo de
Gualtieri vio inmediatamente esa nada; lo comprendi por la rapidez con que de pronto
se abismo en la lectura del libro que tenia entre manos. Poco después, me aparté del
grupo y me dirigi a él. Estaba segurisimo de lo que habia hecho: de haber dado a
primera vista en el centro de su blanco maés intimo.

Me acerqué; tenia en la mano un cuaderno escolar comun en cuya primera pagina sé
que esta escrito en caracteres goticos (todavia no he abandonado, ay, mis viejos
habitos de diablo de origen aleman) el contrato habitual. Con tipica voz de muchachita
petulante, le dije:

—Colecciono autografos. ¢{Quiere firmarme el cuaderno? —y al mismo tiempo le puse
el contrato ante los ojos.

Alzé6 la mirada, posandola primero en mis piernas desnudas y luego en mi rostro. Me
miro bien de frente, como para asegurarse de mis intenciones, y me pregunto:

—Querida, ¢en qué puedo serte util?
—Colecciono autografos. Quiero que me firmes el cuaderno.
—Déjame ver.

Le di el cuaderno, abierto en la pagina del pacto. Lo tomd y yo, en el acto, como para
hacerle entender, fingi que me picaba el pubis y me rasqué a través del vestido. Me
lanz6 una mirada aguda, volvié a examinar el cuaderno. En aquel momento, las letras
del contrato debian de llamear ante sus ojos; pero debo reconocer que no se le movié
un musculo del rostro. Leyoé y reley6 esas pocas palabras, después dijo:

—c:Entonces quieres mi firma?
—Si, por favor.
—¢:Y ti qué me daras a cambio?

Ustedes pensaran ahora que habria sido facil, ademas de ldgico, contestarle que
estaba dispuesta a hacer su gusto en el lugar, el momento y la manera que él
prefiriese. Sin embargo, no, justamente no. Yo no estaba alli para favorecer sus
inclinaciones viciosas, que, por otra parte, él podia desahogar sin por ello venderme el
alma. No, yo estaba alli para un designio grandioso: hacer de él uno de los arbitros del
destino del mundo. Esta idea se encontraba clara, bien que brevemente indicada, en el



contrato (no hay un contrato tipo, todo contrato es personal) y él, sin duda alguna,
habia entendido todo en el momento mismo de dirigir la mirada al cuaderno. Algo
parecido a un abismo debid abrirse frente a él, en ese momento, en el bochorno del dia
estival, en la trivialidad del jardin publico. Después se arrojo de cabeza en ese abismo,
con los ojos cerrados, resuelto a explorar su insondable profundidad. Repitid:

—c¢Puede saberse, en suma, qué me dards a cambio?

—Todo lo que quieras —dije sinceramente.

Con extremada frialdad, contesto:

—Por el momento solo te pido una pluma para firmar el cuaderno.

Yo tenia en bandolera el bolso escolar. Hurgué, tomé mi pluma de colegiala y se la
tendi. Firmé con decisién, me devolvié el cuaderno, alzé la mirada hacia mi y dijo con
voz tajante:

—Y ahora es inutil que te quedes plantada alli delante. Ve a jugar, ve a jugar. Y
escuchame, de ahora en més, ponte la bombacha.

Era ni mas ni menos que lo que se le dice al diablo cuando se disfraza de nifia. No me
lo hice repetir; dije de un tirén:

—Gracias por la firma y hasta muy pronto —y corri a reunirme con el grupo de mis
coetdneas.

Asi fue como firmé Gualtieri el pacto que, en el curso de treinta afnos de trabajo
encarnizado, que yo alenté e inspiré, lo convirtié en uno de los cientificos mas famosos
del mundo. Sin embargo, a pesar de la fama y la consiguiente riqueza, siguié
ensefiando en la Universidad de Roma. Y yo crei saber por qué. Digamos que se debio
a su insaciable curiosidad por la femineidad. En efecto, a sus clases concurrian
muchas estudiantas fascinadas por su aire, como ya hice notar, a la vez severo y dulce.
Pero no me llegé al oido ni siquiera la mas minima noticia de una relacién amorosa
suya con una alumna. También me parecia conocer la causa de esa actitud correcta.
En realidad, Gualtieri hubiera debido ensenar no en la universidad, donde el alumnado
femenino ha superado en general los dieciocho anos de edad, sino en un colegio
secundario, en un aula atestada de jovencitas de doce afios del género de las que
habia espiado en el jardin publico. A este secreto deseo suyo se oponian el nivel de su
magisterio, su fama. jPero cuantas veces, me imagino, ha de haber envidiado de todo
corazon a algunos de sus modestos colegas que debian vérselas con las nifias todavia
impuberes de los anos inferiores!

En la relacion del diablo con quien ha concluido un pacto con él hay una regla, jamas



infringida, segun la cual el acreedor diabdlico solo se presenta dos veces: en la firma
del pacto y en el momento en que se paga la deuda, es decir, al morir el deudor. Sin
embargo, el diablo puede, si se le antoja, vigilar, espiar, seguir de cerca a su victima,
disfrazandose en todas las formas que le parezcan convenientes. Debo confesar que
Gualtieri despertaba mi curiosidad, al margen de su profesién, como hombre. Habia en
¢l una soberbia perversa que no me parecia en verdad condecir con la situacion de
inferioridad en que él se habia puesto desde la firma del pacto conmigo. Recuerdo al
respecto una anécdota significativa. En los primeros tiempos, muy orgulloso de mi
conquista, seguia de cerca a Gualtieri en sus muchos y crecientes éxitos. Una noche
estaba junto a él disfrazado de mozo, en un restaurante donde sus colegas habian
querido agasajarlo con un banquete. En cierto momento, uno de ellos le pregunta:

—Vamos, Gualtieri, confiésalo, ¢no habras hecho un pacto con el diablo?
—No —dice él con calma—, no lo he hecho, pero estaria dispuesto a hacerlo.
—:Y por qué?

—Porque ahora el diablo sabe un poco menos que el hombre. De modo que el pacto se
lo propondria yo a él, no él a mi. Es decir, no seria él quien me dictara las condiciones,
sino yo a él.

iHabrase visto! jQueria dictarme las condiciones a mi! Tanta presuncién me ofendio;
en consecuencia, para mi fue una cuestion de honor encontrar el punto débil de este
hombre, al parecer ignorante de que debia a mi, y solo a mi su estrepitoso éxito.
Hubiese querido doblegar ese orgullo suyo, en cierto modo luciferino; de vez en
cuando, me sentia a punto de pensar que, de nosotros dos, el diablo era él. Encontrado
el punto débil, seria facil devolverlo, segun se dice, a su lugar de misera criatura
humana. Parecera extrafio, ahora, que yo no me diera cuenta de que el punto débil de
Gualtieri no era otro que su desmesurada ambicion. Pero la particular inclinacién
erdtica de que yo me habia servido para hacerle firmar el pacto me ocultaba la
realidad, es decir, el hecho de que las nifias le gustaban, si, pero no hasta el punto de
anteponerlas al éxito. En suma, aunque el sexo hubiera servido para facilitar el pacto,
el pacto a su vez concernia a la ciencia y no al sexo. Todavia no habia olvidado la larga
y aguda mirada que Gualtieri habia lanzado a las piernas desnudas de la nifla en que
yo me habia convertido ni de aquella frase, «y escichame, de ahora en mas, ponte la
bombacha», y me parecié oportuno transformarme de acuerdo con nuestro primer
encuentro, que, en realidad, habia creado para siempre cierto género de relacion
entre él y yo. En consecuencia, un atardecer me puse a esperar a Gualtieri en el jardin
de la universidad, después de la leccién habitual. Estaba disfrazado de mujer de cierta
edad, digamos cincuenta anos, aspecto modesto y serio, ropas oscuras, aspecto
desmentido sin embargo, en forma caracteristica, por un maquillaje vistoso y
equivoco. Gualtieri camina cabizbajo, sumido en sus reflexiones, de pronto le cierro el
paso y le digo:



—Profesor, una sola palabra.

Se detiene, me mira fijamente, me dice:

—Disculpeme, no tengo el placer de conocerla y estoy apurado, de modo que...

Lo interrumpo inmediatamente, bajando la voz en forma exagerada y tuteandolo:
—Cuando sepas lo que tengo que decirte, la prisa se te pasara.

Frunce el ceno, pregunta:

—Pero ¢quién es usted?

—Alguien que te conoce —contesto en seguida— y quiere hacerte un favor. Espera,
escuchame: tiene once anos, esta intacta, la madre ya estad de acuerdo, se encuentra a
tu disposicion en este numero de teléfono.

Le entrego un trozo de papel con el nimero. De pronto se diria que una punzada en el
corazon le corta la respiracion y le paraliza las piernas. Permanece inmdvil, toma
mecanicamente el trozo de papel, abre la boca, vacila y después dice:

—:La madre esta de acuerdo?

—Desde luego.

—¢Y la nina es virgen?

—Claro que si. Ta te presentas y la desvirgas con tu enorme miembro.

De pronto un fuerte rubor le tine el rostro, como a una persona que se siente insultada
y quiere reaccionar. Pero se limita a decir:

—cY éste es el numero telefénico?

—Claro. Yo estoy junto a ese teléfono practicamente las veinticuatro horas del dia. Ta
telefoneas, vienes, y a los diez minutos llega la nina.

—¢Con la madre?
—Si, con la madre.

Parece un obseso, da vueltas en torno de la idea de la madre que vende a la hija como



alrededor de algo fascinante e incomprensible. Por fin se va, sin saludarme, llevandose
al bolsillo el papel con el nimero de mi teléfono.

Esta vez estaba seguro del éxito de mi intervencion, pues sabia que en algunos casos,
como el de Gualtieri, pocas palabras imprevistas y perentorias, dichas en el momento
oportuno, pueden hacer que la resistencia mas encarnizada se desplome de golpe.
Pero me equivocaba. Ni al dia siguiente ni a los subsiguientes Gualtieri dio sefiales de
vida. De modo que al fin dejé de perder tiempo y fatiga: por mas que el diablo lo pueda
todo, encarnarse en una vieja y redomada rufiana y apostarla en el jardin de la
universidad para ofrecer sus servicios a un profesor famoso y respetable no es poca
cosa.

De cualquier modo, la tan visible y tan profunda turbacién de Gualtieri frente a la
proposicion de la rufiana me convencié de que estaba en el buen camino: solo se
trataba de insistir. Pensé entonces en otra transformacién, esta vez mas directa. Sabia
que Gualtieri estacionaba el auto cerca de su casa, en un barrio viejo de la ciudad. Un
atardecer, bajo la apariencia de una jovencita de trece afios, abri la puerta y me
acurruqué en el asiento trasero. ¢{Quieren saber qué aspecto tenia? Es facil decirlo:
salvo por un pequeno triangulo de tela en el pubis, estaba totalmente desnuda.
Gualtieri sube, enciende el motor; entonces me adelanto, le cubro los ojos con las
manos, y le digo:

—Adivina quién soy.

El no se sobresalta, no se sorprende, acepta inmediatamente el juego infantil:
—:Quién eres?

Le contesto con la voz arrastrada y vulgar de ciertas muchachitas del pueblo:

—Mama me ech6 de casa porque esta vez la hice demasiado grave. Y entonces, no
sabiendo adonde ir, me refugié en tu auto. Te conozco mucho, sé quién eres, siempre
te veo pasar por aqui, estoy segura de que no me echaras también tu.

El no dice nada; lleva la mano al espejo retrovisor, me encuadra. Exclama:

—iPero tu eres un varoncito!

Le contesto poniéndome de pie y bajandome el slip:

—iQué varoncito! jFijate un poco si soy un varoncito!

El mira, largamente; después, en forma inesperada, dice:



—Ah, es verdad, eres una mujercita. Bueno, bajate.
Yo protesto inmediatamente:

—Mi mama me ech6 desnuda de casa diciéndome que me hiciera regalar un vestido
por los hombres que me pagan. ¢{No quieres comprarme un vestidito?

—No, bajate.
—Yo no bajo, me averg&uuml;enza bajar desnuda como estoy.

No dice nada, baja del auto, abre la puerta, me agarra de un brazo y me saca afuera
como se extrae de sus valvas un molusco. Vuelve a subir, y parte.

Entonces comprendi que debia pensar en algo distinto: un hombre como Gualtieri no
se deja seducir por una tosca rufiana o por una pequefa prostituta. Habia pecado por
groseria, por exceso de confianza en mi mismo; se necesitaba una tentacién mas
compleja, mdas criminal, mdés extrana, digamos, en definitiva, mas diabodlica. Lo pensé
bastante, y a continuacién me asombré de no haberlo pensado antes: era lo primero
que hubiera debido ocurrirseme. Gualtieri se habia casado tarde, con una mujer
mucho mas joven que él, habia tenido con ella una hija, se habia separado, y la hija,
ahora de once anos, alternaba permanencias en casa de la madre con periodos en la
del padre. Esta hija era lo que comunmente se llama una verdadera belleza; su
persona infantil pero, extrahamente, no inmadura, exhalaba el encanto de una
sensualidad inconsciente y, por esto, tanto mas provocativa. Yo debia por lo tanto
obrar en forma tal que Paola, pues asi se llamaba la hija, indujera a caer en tentacion
al padre, y que a su vez Gualtieri se enamorase de la hija. En otras palabras, debia
fomentar un incesto, empresa que incluso el diablo acomete de mala gana, porque a
menos que se den condiciones especiales y particularmente favorables, la relacion
sexual entre progenitores e hijos enfrenta un tabu férreo contra el cual es muy poco lo
que se puede hacer. En este caso, empero, por una vez existian esas condiciones
particularmente favorables: Gualtieri amaba a las niflas. Asimismo, la tentacion era
favorecida por el caracter soberbio del individuo, para quien incluso el tabu podia
convertirse en cierto momento mdas en un incentivo que en un impedimento. Quedaba
la nina. Tal vez alguien quiera saber cémo hace el diablo para «desencadenar» a una
niia de once afos. En este caso se traté de algo sumamente simple. Una mafnana de
aquel verano me transformé, con mucha rapidez, en una de esas comunes mariposas
blancas llamadas piérides. Revoloteando, entro por la ventana abierta en el cuarto de
la hija. Alli estd la bellisima Paolina, inmersa en el suefio, completamente desnuda,
tendidas las largas piernas fuera de la sdbana, apartada a causa del fuerte calor. Tras
dar vueltas de un lado para otro, voy por fin a posarme sobre el pubis de la durmiente,
exactamente alli donde un ligero pliegue de la carne anuncia el comienzo del sexo.
Solo un instante, pero en ese instante logro infundir en la nifa de once anos la malicia,
la voluntad, el deseo de una mujer de treinta. Mi intervencién «actia».



Esa misma tarde, ya algo avanzada la hora, Paola, como inspirada, toma el libro de
matematica, el cuaderno, y va resuelta al estudio del padre. Sin llamar, entra y dice a
Gualtieri, quien esta leyendo sentado al escritorio:

—Papd, me habias prometido corregirme el deber; aqui estoy.

Gualtieri no sospecha nada, responde que esta dispuesto, le indica una silla junto a la
suya. Pero Paola contesta:

—Me sentaré en tus rodillas, asi veré mejor las correcciones —y sin una palabra mas
se le sube a las rodillas y se acomoda lo mejor que puede.

De paso, yo aprovecho el meneo que imprime a sus caderas con el fin de acomodarse
para provocar la impresién de que Paola quiere apresar entre sus nalgas el miembro
del padre. Sin embargo, esto ain no basta: Gualtieri, por entender que la hija lo hace
sin querer, todavia podria rehuir la tentacién, hacer que Paola se baje de sus rodillas.
Entonces obro de modo tal que Paola deje ver que lo ha hecho «a propésito». Se trata
de una de las empresas mas dificiles de mi larga carrera: hacer comprender a
Gualtieri que Paola lo ha hecho a propdsito y, al mismo tiempo, no se de cuenta de que
lo ha hecho a propodsito. En consecuencia, procedo del siguiente modo: Paola se
mueve, se aprieta contra las piernas del padre y al fin, de pronto, logra «agarrar» a
Gualtieri. Entonces, en el acto, se inmoviliza, como atenta a algo que esta «sintiendo»,
y la leccién ahora puede comenzar, pero en una atmoésfera bien distinta de la que
rodea de costumbre al padre solicito que corrige el deber de la hijita. Paola, distraida
y pensativa, permanece quieta en forma muy poco natural para su habitual e incesante
vivacidad; por su parte, Gualtieri denota en la voz lentitudes, vacilaciones
inexplicables, indicadoras de una turbacién profunda. Entretanto, mientras la leccion
avanza, yo no me estoy de brazos cruzados. Con el fin de crear una atmosfera a tono
con la tragica transgresién del tabu del incesto, me las ingenio para desencadenar
sobre la ciudad una espantosa tempestad.

Sobre los campanarios, las cupulas, los techos de Roma, estad suspendida una masa de
nubes oscura e inmovil, como una frente agriada por torvos pensamientos; en el
estudio reina casi la oscuridad; instintivamente, padre e hija se aprietan entre si; como
si sus manos fueran las de otro, Gualtieri, casi incrédulo, se da cuenta de que se
atreven a una timida caricia. Por un instante Paola lo deja hacer; después resopla,
impaciente, le toma una mano y se la guia francamente al lugar exacto. Pero Gualtieri
tiene un ultimo destello de resistencia, y con la otra mano enciende la ldmpara.
Entonces Paola se desliza por sobre las rodillas y propone:

—Baste de deberes. Ahora juguemos. Yo voy a esconderme; después, no bien me haya
escondido, te llamo y tu me buscas. —Gualtieri acepta; ahora aceptaria buscarla hasta
en el infierno. Paola, por sugerencia mia, agrega una recomendacion—: Si me



encuentras, es inutil que me pases las manos por encima para reconocerme. Grita mi
nombre, no hay nadie mas que nosotros dos en el departamento.

Con este consejo, que en realidad es una provocacion, Paola desaparece en puntas de
pie.

Gualtieri se queda sentado al escritorio, se toma la cabeza con las manos. Este gesto
de desconcierto no le impide un minuto después, cuando llega el llamado que espera,
«estoy escondida, puedes buscarme», ponerse en pie de un salto y salir velozmente del
estudio. Entonces yo intervengo de nuevo, sirviéndome de la tormenta. Apago las luces
en todo el barrio de Gualtieri; al mismo tiempo desencadeno a lo lejos un trueno ronco
y cavernoso, de excepcional longitud, mientras un reldmpago enceguecedor, de luz
intensa y brillante, ilumina en forma tan clara como irreal la antecamara donde
Gualtieri ya estd escudrinando entre los pliegues de las cortinas. El reldmpago se
extingue, el trueno muere a lo lejos; en la oscuridad y el silencio del departamento
solo se oye el murmullo vasto y denso de la lluvia que cae sobre la ciudad. Pero he
aqui que de pronto la voz de Paola grita:

—¢Por qué no me buscas?

Entre truenos y reldmpagos, ya aparentemente resignado a lo que estd por suceder,
sale a tientas de la antecdmara y entra en la sala. A todo esto, la sala, debido a su
configuracién misma, favorece mi plan, el cual consiste en hacer que el tabu del
incesto sea infringido en una atmoésfera de aquelarre. Se trata, en efecto, de una
antigua terraza cuyas arcadas han sido cerradas con grandes ventanales. Si el incesto
sobreviene, como no puede menos que sobrevenir, los reldmpagos, los truenos, la
lluvia que le serviran de fondo convenceran a Gualtieri de que incluso la naturaleza se
subleva contra su horrible crimen. Pero también es verdad que si otro, en su lugar, se
amilanaria, él, poseido en verdad por el demonio, tal vez sienta fortalecerse su coraje.

Gualtieri, en consecuencia, entra a tientas en la sala. Tengo razones para creer que,
llegado este punto, Paola ha de haber ultimado por cierto sus preparativos, y
desencadeno por lo tanto un reldmpago intensisimo cuya livida luz dura por lo menos
medio minuto. Entonces alld, en el fondo de la sala, Gualtieri ve a Paola tendida en un
sofd, en la actitud de persuasiva espera de la célebre Maja desnuda (atencién, yo soy
un diablo culto) de Goya, es decir, con las dos manos juntas bajo la nuca, el pecho
afuera, el vientre sumido y las piernas bien cerradas. Estd completamente desnuda; la
Unica diferencia que me he ocupado de establecer con el famoso cuadro reside en que
la hendidura blanca, turgente e implume del sexo esté bien visible, constituya el
centro de la vision. El reldmpago se extingue, la oscuridad por fin lo sustituye; ahora
espero de Gualtieri se arroje sobre la hija. Ya sé lo que sucedera: en ese mismo
instante Paola se disolvera en una niebla entre los brazos del padre y él debera
conformarse con morder la tela del sofad. Tal es, en efecto, la norma de estos
encantamientos diabodlicos: ser reales solo hasta cierto punto, es decir, hasta el punto,



digdmoslo asi, de ruptura, como los suefios. Mds alld de este punto, se convierten en
fantasmas que una mente perturbada evoca.

Pero me espera una sorpresa. En la oscuridad escucho de pronto un estallido de risa
sarcastica, salvaje, y luego la voz de Gualtieri que exclama:

—iUn Goya! jUn Goya en mi casa! Necesito conservar el recuerdo de esta aparicion.
Tengo que fotografiar a mi pequefia duquesa de Alba. Ahora quédate quieta. Papa te
fotografiard. |Y para captarte, en vez del reldmpago de magnesio, utilizaré estos
magnificos relampagos de la tormenta!

Dicho y hecho. Antes de que yo me recupere de mi estupor, Gualtieri saca del fondo de
un barguefio una mdaquina fotografica y a continuacion, entre continuos estallidos de
risa de entonacidon verdaderamente diabdlica, sirviéndose, como lo ha anunciado, de
«mis» reldmpagos, retrata una y otra vez a la hija tendida en el sofa, desnuda. Inutil
relatar lo que sigue, es decir, cémo a Gualtieri, a fuerza de fotografias, se le pasa el
deseo incestuoso, y cémo al fin ordena a la hija que se vista y se vuelva a estudiar. De
la rabia, suspendo la tempestad antes de tiempo. Gualtieri vuelve a su estudio y yo,
derrotado, abandono la partida.

¢Han entendido? A dltimo momento, en vez de desahogarse en la accidén, Gualtieri
eligio el camino de la contemplacion. Recurrié al viejisimo truco de la reproduccién
artistica, o casi artistica. Y encima se burlé de mi sirviéndose de los relampagos de
«mi» tempestad como de ldmparas de magnesio. Lleno de malhumor, inmediatamente
desactivé la carga de lujuria precoz de Paola, la hice recaer en el sopor de la inocencia
infantil. En cuanto a Gualtieri, decidi no tentarlo mas. Nuestro pacto vencia dentro de
dos afos; ya solo me restaba esperar la medianoche del dia fatal y cobrar mi deuda.
Pocos dias después, me enteré de que Gualtieri habia aceptado ensefar en una
universidad norteamericana y partido hacia los Estados Unidos.

Alguien objetara que, para ser el diablo, me desalenté demasiado pronto. Siento que
debo acerca de este punto una explicaciéon. Como ya lo adverti, en realidad el hecho
mismo de haber favorecido la ambicion de Gualtieri me impidié, después de la noche
del temporal, tentarlo de nuevo mediante la inclinacién por los amores infantiles. No
se puede servir a dos amos. El joven solitario e inseguro de su propio destino a quien
habia encontrado en el jardin publico todavia vacilaba entre la ambicién y el sexo. Al
pedirle que firmara mi cuaderno de colegiala, me habia valido ciertamente del sexo
como de un medio para alcanzar mi objetivo, pero al mismo tiempo habia hecho que él
pusiera la ambicion por encima de su vida. Incapaz de dominar su propia inclinacion
secreta, Gualtieri habia encontrado por fin en la ambicién, desde aquel momento, el
limite que la conciencia le rehusaba. Un gran cientifico no puede pasar el tiempo al
acecho de ninas. Asi, Gualtieri se salvd en el momento mismo en que, al firmar el
cuaderno, se perdia para siempre.



De cualquier manera, durante casi dos anos me desinteresé de Gualtieri. De los
Estados Unidos me llegaban ecos de sus extraordinarios éxitos; pero yo no me
complacia en ellos, y esto me resultaba extrano, porque después de todo eran obra
mia. Habitualmente, en espera del momento de consignarlos a la condenacién eterna,
sigo atentamente los éxitos de todos aquellos que han concluido el pacto conmigo, y no
puedo eximirme de experimentar cierta satisfaccion, como un noble artesano ante el
objeto que ha fabricado. En cambio, en el caso de Gualtieri, me di cuenta de que la
acostumbrada complacencia artesanal era sustituida por un despechado sentimiento
de frustraciéon. ¢Por qué? Por fin, al cabo de largas reflexiones, llegué a la Unica
conclusién posible: me habia enamorado de Gualtieri. Alguien pensard en un amor
homosexual: el diablo es varon. Pero no se trata de eso. El diablo puede ser
indistintamente varon o mujer, heterosexual u homosexual. ;Y cémo podria ocurrir de
otro modo en vista de que, entre otras cosas, puede también ser mariposa? En el caso
de Gualtieri, yo era mujer, irremisiblemente mujer. Despreciado y rechazado por él
bajo un disfraz que me habia sido impuesto por sus viciosas inclinaciones, yo ahora me
habia enamorado de él como si el disfraz mismo se hubiera transformado en mi
segunda naturaleza. Era mujer y amaba a Gualtieri y ya no me importaba mas saberlo
locamente ambicioso y colmado de éxito; lo deseaba como amante, y antes de
presentarle el cuaderno fatal queria hacer el amor con él, a cualquier precio.

Ya estaba por concluir el segundo afio; entonces, de golpe, me decidi: me reuniria con
Gualtieri en los Estados Unidos, y trataria de tentarlo una vez antes de presentarme
con mi verdadera fisonomia de diablo para exigirle el cumplimiento del pacto. Pero
quedaba la dificultad del disfraz. Gualtieri ensenaba en la universidad de A.; yo
comprendi que no podria asistir a sus clases, como seria necesario que lo hiciese, bajo
el aspecto de una nifla de doce afos. Sin embargo, era preciso que Gualtieri
encontrara en mi, adulta, algo de la nifia que lo habia seducido afnos atrds. Me devané
los sesos: ¢una cara redonda, de ojos muy abiertos, flequillo y rasgos diminutos, una
cara de nina sobre un cuerpo de mujer? ;Manos y pies pequenos? ;Pecho apenas
esbozado? ¢Estatura inferior a la normal? Poco a poco descarté todas estas hipotesis
por la buena razén de que casi todas las mujeres tienen por lo menos uno de esos
rasgos sin que por ello se las confunda con nifas. Luego, sibitamente, me vino un
recuerdo. Aquella noche en que habia llevado a Gualtieri hasta el umbral del incesto
noté en su estudio, colgada de la pared, exactamente frente al escritorio, una
fotografia ampliada y enmarcada. Debia de ser una foto tomada por Gualtieri durante
algun viaje a Oriente. Se veia una mujer joven, camboyana, o malaya, o japonesa, que
con una mano tenia de la mano a una nifia y con la otra sostenia un gran cesto, lleno
de fruta, apoyado en la cabeza. Debido a la postura del brazo, alzado para sostener el
cesto, el pano que le envolvia los costados y que constituia todo su vestido se abria por
delante y dejaba a la vista el sexo desnudo. Era un sexo de nina, es decir, una simple
hendidura blanca, carente de vello y de bordes turgentes; pero la longitud de la
hendidura no era la que se ve en una nina: empezaba un poco por debajo del ombligo y
terminaba en algun punto entre las piernas. Un sablazo desnudo y cicatrizado, tanto
mas impresionante en cuanto ofrecia un acentuado contraste con la actitud materna



de la mujer. Mientras Gualtieri me corregia el deber de matematica, yo habia
observado esa fotografia, y reflexionado que ese sexo era similar al mio y que, sin
duda, Gualtieri la habia hecho ampliar y enmarcar inicamente por esa particularidad,
tan anormal, del sexo de nifla en un cuerpo de mujer. Se comprendia, en suma, que
todo el resto no le habia interesado, sobre todo porque la fotografia no ofrecia ningun
otro interés, era una de las que sacan de a millares los turistas en sus viajes a Oriente.
Quedaba el problema, por demas poco importante, de si la fotografia habia sido casual
0 mas bien arreglada, preparada. Me incliné por esta segunda hipdtesis; imaginé sin
esfuerzo que Gualtieri pagaba una buena suma de dinero y después ponia en pose a la
muchacha malaya, con una nifia de la mano y un canasto lleno de fruta en la cabeza.
Lo veia, hecho esto, separar el pafilo como un teléon minusculo, lo suficiente para que
se viese entero el sexo desnudo, tan excepcional y sorprendente por su aspecto infantil
y su tamano adulto. Para alguien como él, descubrir esta anomalia, una mujer con sexo
de nina, debié de haber sido lo que para un coleccionista de sellos postales es
descubrir un raro ejemplar hasta ese momento inhallable.

Entonces comprendi por primera vez que no eran tanto las nifias cuanto su sexo, y solo
el sexo con sus colores, su disefio y su relieve, lo que fascinaba a Gualtieri.
Paraddjicamente, podia pensarse que, mdas bien, codiciaria precisamente el contraste
entre un cuerpo adulto y un sexo infantil. Tal vez hubiese amado incluso a una vieja
que tuviera el sexo configurado de ese modo. Asi, sobre todo, se explicaba una de las
tantas fotografias que me habia tomado la noche de la tormenta: muy cerca, rodilla en
tierra, apuntando visiblemente con el objetivo al centro de mi cuerpo.

No vacilé mas. Me creé un personaje a la medida de las observaciones que he
consignado hasta ahora: una mujer no demasiado joven, cercana de los treinta afnos,
alta, formado todo su cuerpo como el de una adulta, salvo en el sexo. En cuanto a éste,
opté por el de una nifna, si bien monstruosamente grande, y blanco, sin vello, de
bordes hinchados. Agregué un pecho bajo y abundante, de blandura y disefo
decididamente maternales, caderas estrechas, trasero pequeno, piernas bien
torneadas y muy largas. Al fin, recordando la fotografia de la muchacha malaya, decidi
dotar mi rostro de rasgos euroasiaticos: ojos algo oblicuos, si bien desprovistos del
pliegue mongdlico, nariz y boca mintsculas, cabello negro y lacio. Sobre todo, contaba
con el hecho de que en los Estados Unidos abundan los euroasiaticos; asi recordaria
Gualtieri a la muchacha malaya, sin sorprenderlo demasiado al mismo tiempo. Ultimo
detalle: estaria profundamente instruida en la materia que Gualtieri ensefnaba en su
seminario. Me disponia, en consecuencia, a fascinarlo con dos monstruosidades: un
sexo anormal y conocimientos jamas vistos.

Muy contenta de ser lo que era, tomé el avion y, al cabo de un largo viaje, aterricé en
el aeropuerto de A., en pleno desierto. El Estado donde se encuentra A. es famoso por
su central nuclear, donde se realizan continuamente experiencias atdémicas; la
universidad, en rigor, solo es un apéndice de la central. El seminario estaba en su
clase inaugural cuando me presenté en el aula y fui a sentarme en la primera fila. En



ese preciso momento, Gualtieri anunciaba el tema del seminario: posibilidades lejanas
de futuros desarrollos de los descubrimientos mds recientes. Era un titulo prometedor;
después de la leccion, que tratd acerca de cuestiones generales, me acerqué a
Gualtieri y me presenté. Inmediatamente comprendi que no me daba importancia
alguna; para él no era mas que una de las tantas alumnas. De modo que,
aprovechando un momento en que estuvo solo, le lancé el flechazo de una observacion
de orden cientifico que exigia un conocimiento infinitamente superior al de sus
alumnos. Una observacién cuyos alcances, por decirlo todo, tal vez solo tres o cuatro
personas, en el mundo entero, eran capaces de advertir. Vi a Gualtieri estremecerse y
mirarme fijamente, sorprendido, desde abajo de sus espesas cejas negras. Me
pregunté en qué universidad habia estudiado hasta ahora y le respondi que venia de la
Universidad de Tokio. Me senti muy satisfecha del estupor que le inspiré; en adelante
no me confundiria con sus restantes alumnos. Pero no era mas que el comienzo. Ahora
debia lograr que se enamorara de mi; y ya sabia con certeza que solo triunfaria
mediante la exhibicidon de mi increible, nunca visto, monstruoso sexo infantil.

No era empresa comoda: mas facil resulta mostrar el propio saber que exhibir la
propia anomalia sexual. A decir verdad, fuese porque debia, al menos en los primeros
tiempos, hacer el papel de docta o inocente estudiante, fuese porque aun esperaba no
verme obligada a exhibirme, quise recurrir antes a las maniobras normales con que
una mujer trata de atraer la atenciéon del hombre que ama. Me sentaba, como lo dije,
en la primera fila, no le sacaba los ojos de encima, y con las miradas intentaba
expresar sin reserva alguna el sentimiento de amor que experimentaba por él. Pero
pronto debi reconocer que Gualtieri no tenia interés alguno en mi, o al menos en la
parte de mi persona que estaba en condiciones de ver. Para él era una bonita
muchacha euroasiatica, una de sus tantas alumnas; muy instruida, es verdad, incluso
instruida hasta un punto sorprendente; pero eso era todo. Entonces, ¢qué hacer?

Traté de abordarlo de nuevo con el pretexto de la materia a que se habia referido en
clase. Pero ahora, pasada la sorpresa inicial ante mis excepcionales conocimientos,
Gualtieri, como lo adverti bien pronto, en vez de interesarse mas aun por mi, tendia a
esquivarme. Me pregunté varias veces por el motivo de esa actitud. ¢Lo turbaba el
sentimiento que yo dejaba traducirse claramente en mis miradas? (O lo molestaban
mas bien mis conocimientos cientificos? Al cabo de largas meditaciones, me dije que
sin duda Gualtieri debia estar habituado al hecho, por lo demas halagador para su
vanidad, de que las alumnas se enamoraran de él. Habia en cambio, en la forma en
que intentaba escapar de mis doctas observaciones, algo que no lograba comprender.
Si yo era, desde luego, su alumna mejor informada y mas brillante, ¢por qué trataba de
mantenerme a distancia? Finalmente, fue el propio Gualtieri quien me proporciondé
una explicacion.

Esto ocurri6 a mitad del seminario. Las lecciones de Gualtieri habian empezado a
tomarse cada vez mas dificiles y oscuras; al mismo tiempo, se traslucia en él,
visiblemente, un humor extrano, entre la violencia y la melancolia. Se mostraba brusco



y al mismo tiempo triste, impaciente y a la vez sombrio. Se hubiera dicho que un
pensamiento dominante e inconfesable lo atormentaba mas y mds a medida que
pasaba el tiempo. Naturalmente, yo sabia muy bien cudl era ese pensamiento: dentro
de poco, apenas unas semanas, venceria el término del pacto y yo me presentaria a él,
con mi verdadero rostro, para retirar el precio de mis nada desinteresados favores. Sin
embargo, extrafiamente, tenia la impresion de que no solo el pacto lo angustiaba;
habia algo més. Pero ;qué era?

Repentinamente, las lecciones sobre el futuro desarrollo cientifico asumieron un
caracter a la vez fantastico y catastrofico, al menos para mi, que entre todos los
alumnos era la inica capaz de comprender adonde iba a parar Gualtieri. Fuese porque
Gualtieri ya no se expresaba sino con enigmas, fuese porque se negaba, a cada pedido
de aclaraciones, a dar explicacién alguna, muchos alumnos desertaron del curso; las
maneras bruscas, el discurso oscuro y, en general, la atmodsfera trastornada del
seminario desconcertaban a la mayoria. Al fin quedamos poquisimos, en un aula mas
bien grande. En la primera fila solo estaba yo. Después, dos o tres filas de bancos
atras, se dispersaban no mas que una docena de alumnos.

De pronto, durante una lecciéon particularmente espinosa, tuve una iluminacién.
Gualtieri hablaba en esa forma porque, segun todas las evidencias, aludia a un
particular descubrimiento suyo que aun no habia alcanzado notoriedad. Nadie, en
consecuencia, sabia algo de ese descubrimiento, excepto él; nadie, por lo tanto, podia
comprender su alcance, excepto yo. Aquel dia tomé una buena cantidad de
anotaciones; después, de vuelta en casa, procuré enlazar unos con otros esos
fragmentos dispersos. Lo que finalmente comprendi me hizo palidecer. Recuerdo que
levanté la cabeza de la mesa y por un momento miré, a través del vidrio de la ventana,
el desierto gris sobre el cual moria un sol rojo como el fuego. Incliné de nuevo la
cabeza sobre mis papeles, reanudé el estudio de las anotaciones, y por fin debi
convencerme de que mi primera impresion era exacta: Gualtieri hablaba, en realidad,
del fin del mundo. En efecto, a esto y a ninguna otra cosa conducia el futuro desarrollo
de la ciencia, tema al que habia dedicado el seminario.

Ahora comprendia, o al menos intuia oscuramente, el drama de Gualtieri. Habia
llegado a una conclusion catastréfica; al mismo tiempo, era amenazado por una
catastrofe personal. Una catdstrofe tenia conexiéon con la otra. En efecto, si Gualtieri
no hubiera vendido su alma, no habria efectuado el descubrimiento; y precisamente
este descubrimiento, alcanzado al precio de la catadstrofe personal, amenazaba ahora
con provocar la catastrofe universal.

Esta intuiciéon, muy humana, me hizo comprender de pronto algo que mi naturaleza de
diablo hasta ahora me habia ocultado: yo no estaba mas alli para tentar a Gualtieri y
humillarlo con su vicio; estaba alli porque lo amaba. Lo comprendi por el sentimiento
de compasion afectuosa y por completo femenina que experimenté al mirarlo disertar
en la catedra, viéndolo tan desesperado y sombrio. Hubiese querido acercarme,



acariciarle la frente, estrecharme a él, decirle palabras afectuosas. Pero a este
sentimiento amoroso se oponia mi conciencia de los limites que imponia al amor el
hecho de ser yo el diablo. Como lo dije, sabia muy bien que en el instante mismo en
que Gualtieri me abrazara, me penetrara, me desvaneceria como la neblina al sol.
Antes, cuando pensaba en castigar a Gualtieri por su soberbia, sirviéndome para ello
de su inclinacion por las niflas, me habia imaginado que el hecho mismo de
desvanecerme entre sus brazos hubiera otorgado al castigo un caracter de befa muy a
tono con mi indole diabdlica. Pero ahora, al descubrir que lo amaba, me di cuenta de
que la burlada hubiese sido precisamente yo. Me hubiera desvanecido precisamente
en el momento supremo, inefable; y después solo hubiese podido reaparecer ante él
bajo mi horrible aspecto de diablo, para exigir su alma con el habitual y despiadado
ritual; magro consuelo éste, del que me hubiese desprendido de buena gana: no queria
su alma en otra vida, la queria en esta vida que viviamos juntos. Empero, lo
caracteristico de la naturaleza humana a la cual me habia convertido es seguir
esperando con el cuerpo incluso cuando la mente desespera. En consecuencia, la
certeza de que me disolveria en humo no bien llegaramos al abrazo no influia en modo
alguno sobre mi sentimiento por Gualtieri. Aun sabiendo que jamas podria unirme a él,
me sentia empujada hacia él por un poderoso impulso de entrega fisica; y casi
esperaba, si, oscuramente esperaba que fuera posible transgredir, al menos en este
caso, la norma infernal. Pero ;qué era, sino amor, esta esperanza de algun modo
desesperada y de cualquier manera infundada por completo? ¢No era acaso ese mismo
amor que al principio debia servirme para hacer caer a Gualtieri en la trampa y en
cuyo lazo, en cambio, ahora sentia haber caido yo? Asi fue como decidi sacar provecho
de lo que habia intuido para obligar a Gualtieri a fijarme una cita fuera de la
universidad, posiblemente en su casa. Al concluir la leccién siguiente a aquella que me
habia iluminado, me acerqué a él y hablando con voz bajisima le dije en tono
confidencial:

—Debe entenderse que el desarrollo de la ciencia, tal como usted lo ha presentado en
su seminario, llevard directamente al fin de todas las cosas. ¢Es precisamente esto,
verdad, lo que ha querido decir?

Su aspecto me impresiond: enflaquecido, pdalido, con las cejas rapaces suspendidas
sobre las 6rbitas de los ojos hundidos y febriles, la aguilefa nariz similar a un pico,
parecia un ave de rapina, de plumas erizadas y hostiles y pronta a agredir a todo el
que osara acercarse a ella. En efecto, dijo casi con rabia:

—No debe entenderse absolutamente nada. Diga, en todo caso, yo he entendido.

—Sin embargo, estd claro: de ciertas premisas no se puede extraer mas que una
conclusion.

—¢Cudl, por favor?



Su voz fue tan dspera que opté por contestar:

—Desearia encontrarme con usted, posiblemente en su casa, para conversar de todas
estas cosas.

Con voz siempre alterada, dijo:
—¢En mi casa? No es posible.
—¢Por qué no es posible? Todo es posible para los hombres de buena voluntad.

—Mira —contesté brutalmente—, he comprendido hace rato lo que estds buscando.
Pero desgraciadamente no estoy enamorado de ti, ni creo que lo esté jamas.

—¢Estd muy seguro de eso?

—Buscate un amante entre estos muchachos del seminario, en vista de que tienes
tantas ganas. Y déjame de una buena vez en paz.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas en voz alta; por suerte los demas alumnos
ya habian salido y estdbamos solos. Recorri con la mirada el aula, donde todas las filas
de bancos vacios parecian alentarme a intentar una intimidad mayor; por un instante
tuve la loca tentacion de levantarme la estrecha minifalda donde mis piernas estaban
encerradas como en una vaina y hacerme poseer, como cualquier perra o gata, desde
atras, alli, bajo la catedra. Fue un instante de deseo violento, maniatico; luego, con
moderacion mas humana, decidi limitarme a declarar mi amor. Sin embargo, algo de
ese desvario bestial e inocente debié quedar en la voz, humilde y bajisima, con que le
respondi:

—Te amo a ti, y a nadie mas que a ti.

En efecto, Gualtieri, como conmovido, de pronto se calmé. Levanté una mano, me
acaricio la mejilla, pregunto:

—c:Verdaderamente me amas?
—Mucho —respondi con impetu.

—No lo pienses mas —dijo, con decision—. No estoy disponible, y esto no tiene
remedio.

Me rearmé de coraje y le expliqué audazmente:

—Tengo razones para creer que en mi cuerpo hay una particularidad fisica que puede



complacerte. En la préoxima clase me las arreglaré para que esa particularidad esté
ante tus ojos. Si es verdad que la cosa que te mostraré te gusta, te ruego que me
hagas un gesto de consentimiento con la mirada, asi —y bajé lentamente los parpados.

Me miré un momento, perplejo y ya quizas turbado. Después dijo en tono paternal:
—Eres una extrana muchacha.

Le tomé la mano, me la llevé a los labios y la besé con pasiéon. Luego me fui
rapidamente, con un apresurado «hasta mafiana».

En la tarde del dia siguiente, antes de acudir a clase, saqué del armario un vestido
camboyano, casaca y pantalén de tela negra. A fuerza de tijeras, aguja e hilo, alargué
la apertura delantera, en la parte correspondiente al pubis, y apliqué de nuevo el
cierre reldmpago que habia descosido: ahora, con el pantaldén puesto, las dos partes
del cierre apenas podian unirse; me bastaria tirar hacia abajo la leng&uuml;eta de la
cremallera para que mi nutrido y eldstico vientre de mujer joven sobresaliera de los
pantalones, demasiado estrechos, y se exhibiera mi increible sexo de nina. Mi idea era
sentarme como de costumbre en la primera fila y, en un momento propicio, bajar el
cierre reldmpago y al mismo tiempo tender a manera de telon, sobre el espectaculo de
mi sexo, los dos bordes de la casaca. De modo que Gualtieri tendria ante los ojos,
durante toda la clase, esa particularidad fisica insélita y para él irresistible que en la
vispera yo me habia jactado de ser capaz de mostrarle.

Inmediatamente noté, apenas iniciada la clase, que Gualtieri parecia turbado. Hablaba
con fatiga, alternando frases dichas con rapidez y silencios demasiado largos, no tanto
como quien no conoce el tema del que habla, sino como quien no logra concentrarse
en lo que dice porque estda pensando en otra cosa. Yo segui la leccidon sin prestarle
mayor atencién, dedicandome a mirarlo; queria sorprenderlo con mi exhibicion en el
momento en que mirara abajo, hacia mi. Gualtieri hablaba con la cabeza apoyada en la
mano, los ojos dirigidos al fondo del aula. Después, de pronto, se enderezo, se sirvio
un vaso de agua. Sin pérdida de tiempo, tiré de la leng&uuml;eta del cierre
reldmpago, los pantalones de golpe se abrieron, el vientre emergio y entonces separé
los bordes de la casaca, me estiré tendiendo las piernas, alzando el pubis. Sabia que
en esa posicion casi horizontal la blanca y turgente hendidura del sexo era visible en
toda su anormal longitud, desde el fondo de los muslos separados hasta cerca del
ombligo. Era el mismo sexo infantil que hace treinta anos le hizo firmar el cuaderno en
el jardin publico; que la rufiana le ofrecio en la universidad; que la pequeia prostituta
de once anos le mostré bajandose el slip en el automoévil; que, finalmente, su hija se
dejé fotografiar y con tanta complacencia durante el temporal que yo desencadené
sobre Roma. Es el sexo con que sond toda su vida, y del que la ambicion siempre le
impidié disfrutar como no fuera en suefios. Ahora ese privilegiado y obsesivo objeto de
sus deseos mas secretos le era exhibido, propuesto, ofrecido en un momento en que no
tenia nada que perder si lo aceptaba y le extraia su placer.



Estaba segura de que ninguno de los pocos alumnos dispersos en el fondo del aula me
veia; de modo que no vacilé en mantener lo mas abierto posible el telén formado por
los dos bordes de la casaca. También pensé, en cierto momento, pasarme la mano por
el pubis, como hacen a treces nifias inconscientemente impudicas y provocativas.
Entonces, mientras alargaba con gesto distraido la palma de la mano sobre el vientre,
en ese preciso instante volvi la mirada y vi que la puerta del aula estaba entreabierta y
dos ojos centelleantes me espiaban por la ranura. Casi en el acto volvi a mirar a
Gualtieri: bebia el agua que se habia servido, y vi claramente que, por encima del
borde del vaso, sus parpados se bajaban en senal de asentimiento.

Cuan impresionable es la naturaleza femenina aunque sea el disfraz del demonio.
Después de ver aquellos dos 0jos que me espiaban, me senti mas muerta que viva; la
habitual seguridad fue reemplazada por un sentimiento confuso de miedo vy
verg&uuml;enza. De poco me valia decirme «pero acuérdate de que eres el diablo»;
aun asi experimentaba los sentimientos de una mujer joven que se dio cuenta de que
la espiaban mientras se dejaba llevar por una coqueteria demasiado audaz. Este
sentimiento de miedo se transformoé en panico cuando la puerta se abri6 del todo y un
muchacho de blue jeans y chaqueta a cuadros, cabello rojo y centelleantes ojos
celestes vino a sentarse cerca de mi. Naturalmente, no bien vi a Gualtieri hacer la
senal convenida me apresuré a cerrarme el pantalon. Pero en seguida comprendi que
era demasiado tarde. Mi vecino escribié una esquela y, sin preocuparse mucho por
disimularlo, me la pasd. No pude menos que leerla. Con las palabras mdas convenientes
de la jerga estudiantil, se hacia el elogio de la cosa que yo habia mostrado a Gualtieri;
a continuacion, en tono mas bien perentorio, se me invitaba a encontrarme con su
autor fuera del aula. Guardé el mensaje en el bolsillo y, con el corazén sobresaltado,
miré a Gualtieri; concluida la leccidon, se ponia de pie. Me levanté de un salto del
banco y fui a detenerme a un paso de la catedra, en el preciso instante en que
Gualtieri bajaba.

—Estoy perdida —le susurré en voz muy baja—, ese tipo del pelo rojo me vio.

Gualtieri comprendio en seguida, dirigié la vista al estudiante, que en ese momento se
levantaba a su vez del banco, y me dijo:

—Ahora salgamos juntos, témame del brazo y trata de hablarme.

—iQué magnifica leccidén, profesor! —exclamé con fingida vivacidad—. ¢Puedo hacerle
una sola pregunta?

A la vez lo tomé del brazo, y tuve la alegria de sentir que él oprimia mi brazo con un
coOmplice apretéon de entendimiento. Después me contestd, sin mirarme, en tono
casual:



—La pregunta la haré yo. ;Estds verdaderamente hecha, en ese lugar, de ese modo, o
bien...?

—¢0 bien qué? Soy asi desde la infancia. He seguido siendo a los treinta afios como
era a los ocho.

—¢:No se trata de que te depilas, o de alguna otra cosa?
;—céDepilarme? ¢Por qué deberia hacerlo? Jamas tuve ni siquiera la sombra de un pelo.

Ya estdbamos fuera del aula, en el corredor. De pronto, el muchacho de cabello rojo y
brillantes ojos celestes nos cerro el paso:

—Profesor Gualtieri, ésta es mi muchacha. Le ruego, tenemos una cita para comer,
esta misma noche.

—iNo es verdad! —exclamé un poco histéricamente—. jNo tenemos ninguna cita!

El muchacho se mostré a la vez confundido y resuelto. Tendié una mano y, tomandome
del brazo, dijo: —Vamos, vamos, hemos discutido un poco, lo reconozco, pero todo eso
ya termind. Bueno, saluda a tu profesor, y vamonos.

Me sujetaba con fuerza el brazo, me clavaba en los 0jos sus pupilas brillantes, un poco
de loco. Dije:

—Puras mentiras, jamas te vi en mi vida.

Su pequeno rostro triangular estaba impasible, como de piedra, en lo alto de un largo
cuello musculoso. Finalmente, en voz baja, como excluyendo a Gualtieri de la
conversacioén, contesto:

—Yo, en cambio, te he visto muy bien.
Esta vez intervino Gualtieri, con ficticia y convencional autoridad:

—Vamos, vamos, tiene que haber un error; ésta es mi hija y la verdad es que no te
conoce. Como, por otra parte, ti no la conoces a ella. ;{Puedes decirme como se llama?

El muchacho, con su cara pequeia en lo alto del cuello, no contestd. Sus ojos hablaban
por él. Se advertia que hubiese querido gritar la verdad, es decir, que me habia visto
con el pubis desnudo, ofrecido al hombre que afirmaba ser mi padre. Pero era un
muchacho, en definitiva, bien educado, no un malandrin. Se limité a pronunciar entre
dientes:



—iLindo padre!

Gualtieri me llevd, casi a paso de carrera, hacia la entrada. Minutos después ibamos
velozmente en automovil por el desierto, hacia el horizonte incendiado aun por el
poniente. Gualtieri manejaba con intensa concentraciéon, como quien piensa con
empenio en algo y no acierta con una conclusion precisa. Por fin me dijo:

—Ahora que lo recuerdo, ese estudiante no sabia tu nombre. Y ahora me doy cuenta de
que tampoco yo lo sé.

Me senti mal. Por cierto tenia un nombre en el pasaporte que al llegar habia mostrado
a la policia, en el aeropuerto. Pero adverti que lo habia olvidado. Para salir del paso
dije:

—Llamame Angela.

Era, después de todo, un nombre que decia la verdad: el diablo es un angel caido,
proscripto del cielo, precipitado en la tierra. Serio, como hablando consigo mismo,
contesto:

—No, te llamaré Mona.
—:Por qué Mona?

—En dialecto veneciano significa lo que me mostraste en clase. Pero, al mismo tiempo,
es la segunda parte de De-mona, ¢sabes?, en mi idioma, el italiano, demonia. Por lo
demas aqui, en los Estados Unidos, hay muchas mujeres que se llaman Mona.

—Demona —repeti—, ¢por qué Demona?
—O bien Mefista.

De modo que habia comprendido. O mds bien trataba de adivinar, incitado por la
sospecha ya més que legitima. Por un instante previ lo que sucederia si yo admitia que
era el diablo. Lo menos que podia ocurrir era que Gualtieri, horrorizado por la idea de
que bajo apariencias tan bellas se escondiera el viejo y repugnante cabrén infernal (asi
se representa la humanidad, desde tiempo inmemorial, mi figura, cuando en realidad
SOy un espiritu, y como tal, puedo ser cualquier cosa), jamas hiciera el amor conmigo,
ese amor imposible al cual sin embargo aspiraba con todas mis fuerzas. De modo que
decidi negar inmediatamente y negarlo todo:

—:Qué idea es ésta? ¢Por qué Mefista? No entiendo.

Tras un momento de silencio, contesto entre dientes:



—Porque tu eres el diablo. Admitelo y todo sera mds simple.

¢Qué queria decir con eso de «todo»? ¢La fatal revelacion de la medianoche ya
inminente, o bien el amor? Respondi:

—Sé por qué piensas que soy el diablo. En tu lugar, francamente, yo pensaria lo
mismo.

Habiamos llegado, al cabo de una larga carrera, a un gran espacio asfaltado en medio
del desierto. Desde lo alto de postes altisimos, fuertes ldmparas proyectaban una luz
poco menos que diurna sobre la inmensa explanada totalmente desierta. Se veian unos
pocos automdviles estacionados aqui y alld, una grda, un par de camiones del ejército
norteamericano. Al fondo de la explanada se entreveian los portones cerrados de un
recinto cuya empalizada, erizada de alambre de puas, se perdia de ambos lados en la
oscuridad ya total de la noche. Gualtieri dio media vuelta y fue a detenerse en una
zona de sombra, fuera de las luces enceguecedoras de las lamparas. Apago los faros,
pero encendié las luces internas del automdvil; después se volvié hacia mi:

—¢Por qué, a tu juicio, yo pienso que eres el diablo?

—Por parecerte que solo el diablo podia tentarte en una forma tan particular.

Me miré de soslayo, desde bajo las densas cejas.

—No fue precisamente la manera lo que me parecidé diabdlico. Fue la cosa que me
mostraste.

Simulé no entender:

—¢Qué tiene de diabdlico el sexo de una mujer?

Con aire pensativo, respondio:

—El hecho es que solo el diablo podia conocer mi particular tendencia erética.
Tuve un sincero arrebato emocional; le eché los brazos al cuello, le susurré al oido:

—Si te complace, piensa entonces que soy el diablo. En realidad, no soy mdés que una
pobre muchacha muy, muy feliz de estar en este momento contigo y de gustarte.

Le besé la oreja, la sien, la mejilla, busqué sus labios con la lengua. Pero él dio vuelta
el rostro, obstinadamente. Entonces murmuré:



—¢Quieres que hagamos el amor aqui, en el automévil? Vamos, ahora te mostraré de
nuevo esa cosa que tanto te turbo durante la clase. Aqui la tienes, mirala, acariciala,
es para ti, es tuya.

En mi turbacién, no me daba cuenta de lo que decia. Experimentaba al mismo tiempo
un violento deseo y una desesperacion no menos violenta, por saber que no me era
posible hacer el amor con Gualtieri: en el momento del amor, me disolveria en humo.
Pero el deseo era mas fuerte que la desesperacién; y con una extrafia esperanza de
infringir la ley a la cual hasta ahora me habia sometido, llevé ambas manos a mi
pantaldn, tiré hacia abajo la leng&uuml;eta del cierre relampago y abri lo mas que
pude los bordes de la casaca. Entretanto me tendia todo cuanto me lo permitia el
asiento del automovil, abria las piernas y susurraba, frenética:

—Aqui la tienes, ¢la ves, te gusta? Ahora montame, métemelo adentro.

Esperé, con esa extrana esperanza en cierto modo desesperada, que me saltara
encima. En cambio, me rechaz con dulzura y tendidé la mano hacia el vientre, pero no
para acariciarlo, como pensé por un instante, sino para tirar de nuevo hacia arriba la
leng&uuml;eta del cierre reldmpago. Sin embargo, no logré hacerlo porque mi vientre,
gue rebasaba el pantalon demasiado estrecho, lo impidié. De pronto dijo:

—Esta bien, no te cubras. Mientras te hable, te miraré y eso me dara coraje.

De modo que habia en él un apetito insaciable por lo mismo que estaba en el origen de
su tragedia. Me senté algo oblicuamente, de modo que él pudiera mirarme cuanto
quisiera, y le contesté:

—Bien, mirame. ;Qué es lo que tienes que decirme? ¢Por qué necesitas coraje para
decirlo?

Permanecié un instante en silencio, y después, mostrando con un gesto de la mano la
explanada desierta, cruzada en ese momento con trote apacible por un animal que
parecia un perro o un chacal, empezo:

—:Sabes dénde estamos? Frente al cerco que encierra el campo donde se hizo estallar
el ultimo artefacto nuclear. Ahora, seas el diablo o no, debes saber que te traje aqui
porque me dispongo a decirte algo que tiene relacion muy estrecha con el empleo que
se da a este sitio.

Una vez mas fingi que no entendia; en tono ligero dije:

—Pero ¢es posible que td, un gran cientifico conocido en el mundo entero, crea en el
diablo?



Me dio una respuesta extrana y ambigua:

—No creo, desde luego; ¢como se puede creer en el diablo? Pero existe en la realidad
cierta cantidad de elementos que llevan a pensar que existe.

Quise disimular la cuestion:

—:Qué elementos? ¢El hecho de saber que te gusta el sexo depilado? Vamos, traté de
adivinar, y la suerte quiso que adivinara.

—Ante todo, ya resulta mas bien diabdlico que hayas adivinado con tanta precision lo
que podriamos llamar mi especialidad erética. La cual, para ser mas exactos, no es el
sexo depilado sino el sexo infantil. Pero ya no se trato de sexo, sino de algo bien
distinto.

—:De qué?

Paseo6 su mirada alrededor, por la explanada; el perro o chacal ya no estaba, todo era
luz, soledad y silencio.

—Se trata de eso —dijo al fin, indicando el portén del cerco—, por mas que esté
inexplicablemente ligado con esto —e indicé mi desnudo sexo—. Pero para que
entiendas este acoplamiento de dos cosas, esto confusién, debo saltar treinta afios
atras.

Lo estimulé con simpatia:
—Y bien, demos ese salto atras.

—Si eres el diablo, segun sigo creyéndolo —dijo Gualtieri, como si hablara consigo
mismo—, podras comprobar que digo la verdad: solo el diablo la conoce, solo él podria
desmentirme. Si no lo eres, si solo eres una muchacha enamorada de mi, apreciaras mi
confidencia, porque eres la primera persona en el mundo a quien cuento estas cosas.

Asi empez6 Gualtieri lo que muy pronto se reveld como la historia de su vida entera,
desde la lejana adolescencia hasta ese dia. Me habld en forma ordenada, sosegada,
racional; quien hablaba era ni més ni menos que el famoso cientifico; sin embargo, esa
voz habituada a la fria exactitud de las demostraciones cientificas ahora procuraba
iluminar el panorama de una vida que no tenia nada de sosegado, de ordenado, de
racional. Era la vida de un hombre que desde el fin de su infancia habia tenido que
vérselas con dos amos igualmente exigentes: la ambicién y el sexo. Después, con el
tiempo, este ultimo se habia especializado, por asi decirlo, en la forma que se sabe. Al
respecto, Gualtieri me dijo que su mas secreta inclinacién se habia manifestado por
primera vez con una nifia de doce anos, en nada diabdlica; hija de la portera, de vez en



cuando subia a su departamento para llevarle la correspondencia. Entre el estudiante
de veinte anos y la nifia de doce habia nacido un nexo amoroso que, segun Gualtieri,
no tenia nada de vicioso; la paidofilia especifica llegaria después. El amor con la nifia
habia durado sin remordimiento o escripulo alguno, con plena satisfacciéon de ambos,
todo un invierno. Después la pequefia habia sido enviada a casa de sus abuelos, en la
provincia, y él se habia quedado con la nostalgia de algo que, éstas fueron sus
palabras, se parecia mucho a la relacion que debidé de haber existido entre Adan y Eva
antes de que fueran expulsados del Edén.

Naturalmente, él traté6 de repetir la experiencia, pero con resultados tan
desagradables que le hicieron jurarse a si mismo no recaer jamas. ;Cudntas veces,
antes de renunciar definitivamente, habia intentado Gualtieri volver al paraiso de los
amores infantiles? No me lo dijo, se limité a aludir mas bien vagamente a dos o tres
encuentros «procurados», es decir, no sobrevenidos directamente como la primera
vez, sino por intermedio de alguna de esas alcahuetas cuya apariencia yo habia
adoptado para abordarlo en la universidad. Esos asi llamados encuentros lo hicieron
caer en un envilecimiento tan hondo, que llegé a acariciar la idea del suicidio. Pero no
se dio muerte; siguié conviviendo con sus dos pasiones, la de la ambicién, atin distante
de una realizacion adecuada, y la de la carne, ya rechazada y reprimida, si bien
todavia presente en el caracter de tentacion.

En ese punto estaban las cosas cuando lo sorprendi en el jardin publico en el acto de
espiar las piernas de las ninas, actitud que demostraba, elocuentemente, que el
rechazo y la represion pueden convertirse, en ciertos casos, en un incentivo y un
condimento de la tentacién. Curiosamente, Gualtieri ofrecié de nuestro primer
encuentro una versién muy parecida a la mia. Me dijo que las provocaciones de la nina
lo turbaron tan profundamente, que de pronto decidié que si la tentadora se acercaba
a él, olvidaria los escrupulos y se abandonaria definitivamente a la fatal pasién. Se
daba cuenta de que esto habria significado el fin de la ambicidn; sin embargo, como él
mismo me lo dijo, en ese momento particular tenia para él mdas importancia ver, o bien
no ver, segun las peripecias del juego, la ingle desnuda de la nifia que todos los
maravillosos descubrimientos de Albert Einstein. Sin embargo, a la vez tenia ldcida
conciencia de que se perdia para siempre, de modo que cuando la nifia le manifesté
ante los ojos la formula del pacto infernal, experimentd un alivio inmenso: més valia
condenarse en la otra vida por causa de la ambicion, que condenarse en ésta por un
poco de ingle desnuda. Explicacion que, segun dijo, coincidia con la mia: también yo
estaba convencido de que la ambicion habia vencido al sexo, sobre todo porque el
pacto le habia proporcionado la certeza de que podria satisfacerla mas alld de sus mas
exaltadas esperanzas. Gualtieri, sin embargo, agregé:

—No por eso deja de ser cierto que firmé en un momento de debilidad, casi de
derrumbe. Y que esa debilidad, ese derrumbe, fueron provocados no ya por la
perspectiva del éxito cientifico, sino por la visién de ese sexo infantil tan parecido al
tuyo.



Llegado este punto, debo proporcionar una importante informaciéon sobre la manera
en que se firma un pacto infernal. El diablo debe comunicar a su victima los términos
del pacto, mostrandoselos escritos en letra clara en una hoja que ella firmard. Pero
una vez leido el pacto, hete aqui que, por uno de los tantos misterios de la relacion
entre el diablo y los hombres, la escritura desaparece como si hubiese sido trazada
con tinta deleble, y el condenado firma, en realidad, una hoja en blanco. Si ahora se
desea saber por qué sucede esto, puedo proporcionar la siguiente respuesta:
probablemente suceda porque se desea que el condenado se condene con plena
libertad de eleccién, y que tenga hasta ultimo momento la duda de haber padecido
alguna alucinaciéon o de haber sofiado. Y asi ocurrié con Gualtieri. Me dijo que, en
efecto, en el momento de firmar, el texto escrito del pacto habia desaparecido de la
pagina. Sin embargo, inmediatamente habia pensado que esa desaparicién no debia
modificar su decision. Si habia tenido una alucinacién provocada quizad por lo que
llamaba su propio derrumbe, tanto mejor: al menos, poniendo la ambicién por delante
del sexo se salvaria de un destino que le repugnaba y queria evitar a cualquier precio.

Le pregunté en ese momento por qué entonces, si ni siquiera estaba tan seguro de
haber firmado el pacto, hoy creia en el diablo con suficiente conviccién como para
imaginarse, sin mas ni mds, que pudiera esconderse bajo mi inocente apariencia de
muchacha euroasiatica. Simulé no haber escuchado la mencién de nuestras relaciones
y dijo que la prueba de que el diablo existe y de que él habia en verdad firmado el
pacto residia en el caracter actual de la investigaciéon cientifica, tal como él mismo lo
habia descifrado e interpretado en treinta afnos de continuo y creciente éxito. Si, el
hecho de que la nifa diabdlica, en definitiva, lo hubiera llevado a firmar el pacto no ya
con la promesa del triunfo y la gloria, sino con la exhibicién de la ingle infantil
desnuda, parecia demostrar que el demonio contaba siempre con el viejo y tradicional
recurso del sexo. Pero ya no era asi: la fuerza del diablo estaba hoy en la investigacién
cientifica. A continuacién dijo:

—Para que entiendas esta cuestion de las pruebas que demuestran la existencia del
diablo, volveré al principio de mi vida, es decir, al momento en que decidi convertirme
en cientifico. Porque antes, de muy joven, no me senti atraido por la ciencia sino,
aunque te parezca extrano, por la poesia. Era muy ambicioso; queria llegar a ser otro
Leopardi, otro H&ouml;lderlin. Sin embargo, debido a que tenia un vivo interés por la
ciencia, me inscribi en la facultad de fisica de la universidad. También, por pensar que
no habia contradicciones entre poesia y ciencia: en la antig&uuml;edad los poetas
eran también cientificos, y los cientificos, poetas. Y en verdad debo al ejercicio de la
poesia haber comprendido muy pronto algunas cosas fundamentales sobre la
creatividad. Quiero decir que cada vez que me parecia haber escrito un poema no tan
malo como los habituales, me daba cuenta de que esto habia sucedido porque,
mientras lo escribia, no estaba solo. Junto a mi advertia con perfecta seguridad la
presencia de esa entidad misteriosa que en un tiempo se llamaba inspiracién y que yo
prefiero designar con el nombre de demonio. Era él quien dictaba dentro de mi; era él



quien me hacia dar el salto de cualidad de la meditacién fria a lo que seria necesario
llamar el canto. TG me preguntards ahora: «Pero esas poesias, ¢eran verdaderamente
hermosas?». Te contesto: eran las mejores que yo podia escribir. Pero lo mejor mio era
ciertamente lo peor de un verdadero poeta. En suma, el demonio lo tienen tanto los
buenos como los malos poetas. Es una cuestion de presencia, no de poesia. Si esta
presente, el demonio te harad escribir exactamente la poesia que eres capaz de
escribir, y nada mas.

—En suma, eran malas.

—Probablemente, si. No puedo menos que pensarlo, porque en cierto momento
abandoné la poesia por la fisica. Sin embargo, como te lo dije, la poesia me habia
servido para adivinar la existencia y la funcion del demonio.

—O sea, del diablo.

—Un momento. Por ahora, digamos el demonio. Al diablo me referiré después.
Estamos en que me dedico con pasion a la fisica; la poesia desaparece de mi vida. Voy
con una beca a los Estados Unidos, me convierto en el mejor alumno del célebre
Steingold. Era ya un hombre muy viejo y, como hebreo, gran lector de la Biblia. Un
buen dia en que se hablaba de nuestra profesién, se nos viene con esta singular frase:
«Dios ya es impotente, innumerables signos lo dan a entender. El poder ahora esta en
manos del diablo». Le pregunté por qué él, hombre creyente y practicante, decia
semejante cosa. Y contestd: «Porque si Dios fuera poderoso no permitiria ni por un
solo instante el progreso de la ciencia, sobre todo de aquella rama de la ciencia a la
cual td y yo nos dedicamos». Insisti en saber mas, pero él call6 con esta frase
definitiva: «Tal vez la impotencia de Dios sea un signo de su poder. Dios ha decidido la
pérdida de la humanidad, se declara impotente y deja rienda suelta al diablo».

—Muy pesimista, tu Steingold.

—No tanto, a fin de cuentas todavia creia en Dios. En tanto que yo no creo en Dios ni
en el diablo sino solo en mi mismo. De cualquier modo, no volvi a hablar con Steingold
sobre Dios ni sobre el diablo. Concluido el afio del seminario, volvi a Roma y segui
dedicdndome con pasiéon a los experimentos de fisica nuclear. No pensé mas en
Steingold ni en sus palabras; pero debi volver a pensar en todo ello el dia en que
efectué el primer descubrimiento de los tantos a los que debo mi celebridad. Te cuento
el caso. Durante mi trabajo, me di cuenta de que cada vez que mi mente daba el salto
de la reflexién a la invencién, de pronto me ponia a pensar con nostalgia y deseo en
mis amores infantiles de tantos anos atrds. Y después, cosa rara, puesto que
ahuyentaba esos fantasmas de mi mente y me aplicaba de nuevo al estudio, me daba
cuenta de que alguien, es decir, el demonio, o sea el diablo, me habia hecho dar ese
salto creativo. Si, no habia duda; el demonio actuaba, primero rara vez, después con
frecuencia siempre mayor y siempre en conexién con mi especialidad erodtica. ¢Coémo



no ver entonces el nexo entre la renuncia al sexo y la creacién cientifica? ¢Entre lo que
hubiera podido ser mi ruina y lo que parecia ser mi gloria?

En ese momento le pregunté:

—Todavia no me has dicho, a todo esto, por qué ese demonio se transformé en el
diablo.

—Es simple. Ya estaba muy adelantado en la investigacion que desembocaria en el
descubrimiento final del que hablé, asi fuera en términos enigmaticos, durante el
seminario, cuando fui sorprendido por esta reflexién: desde el punto de vista de su
utilidad para la humanidad, que es en definitiva, cuando ya se ha dicho todo, lo tinico
que importa, todo el progreso cientifico del ultimo siglo es absoluta, completamente
negativo. Nuestros descubrimientos son maravillosos en si mismos y por si mismos;
pero su aplicacién tecnoldgica se dirige exclusivamente a la destruccion final de la
humanidad. Cuando estos descubrimientos parecen tutiles, como en el caso, por
ejemplo, de la creacién de nuevas fuentes de energia, se puede estar seguro de que la
mismisima utilidad hubiese podido ser obtenida con otros medios. El caracter
autodestructivo del progreso cientifico, sin embargo, encuentra un poderoso
correctivo en la certeza intrinseca de la conciencia de estar cada vez mas cerca de la
verdad. Asi ha ocurrido que muchos cientificos llevaron a buen término sus
investigaciones, despreocupados por sus aplicaciones practicas. Se sentian justificados
por la seguridad de marchar por el gran camino de la ciencia, y mas alld de esta
conciencia no se proponian llegar. Los efectos de sus invenciones no les interesaban;
concernian a los jefes de Estado, los ministros, los generales, etcétera, etcétera. Pero
yo no pude menos que recordar las palabras de Steingold sobre la ya comprobada
impotencia de Dios y la consiguiente potencia del diablo. A partir de ese punto no me
quedd mas remedio que llegar a la inica conclusion posible: es decir, que ese demonio
que estaba junto a mi en el curso de mis experimentos, en vista del caracter
totalmente autodestructivo de nuestra ciencia, solo podia ser el viejo diablo, el
enemigo de la humanidad tantas veces descripto en un pasado, a fin de cuentas,
bastante reciente. Si, una evoluciéon cientifica que conduce directamente al fin del
mundo solo puede ser, aunque cuente con la aprobacién de Dios, obra del diablo. De
modo que lo repito: no creo en el diablo, pero si creo en los indicios que demuestran
su existencia. —Gualtieri call6 un momento; después, inopinadamente, agregdé—: EI
diablo me ha colmado de favores. Todo permite creer que, de acuerdo con la ldgica
diabodlica, no podra dejar de manifestarse en vivo dentro de poco, es decir, a
medianoche.

No me esperaba esa subita conclusién; permaneci un momento desconcertada; dije
con vehemencia:

—Disculpame, ¢pero qué tiene que ver esta medianoche con lo que has dicho? ¢Por
qué el diablo deberia presentarse precisamente esta medianoche y no en la



medianoche del ano proximo?

—Porque esta medianoche —repuso con seriedad— se cumplen exactamente treinta
anos desde que me encontré con el diablo y le vendi mi alma a cambio de sus favores.

—No hablas en serio. Primero dijiste que no crees en Dios ni en el diablo sino en ti
mismo. Ahora vienes con ese disparate: que le vendiste tu alma al diablo. (Dénde esta
la 16gica de todo esto?

—Sin embargo, es asi. En aquellas pocas lineas del cuaderno que me presento la nifia
en el jardin publico, estaba escrito que el pacto duraria treinta afios. Esta noche se
cumplen los treinta anos.

Era verdad. El pacto decia treinta anos; tiempo suficiente para concluir una carrera.
Contesté:

—Aquella nifla no era mas que una nifia. Y td te imaginaste todo, el pacto, los treinta
anos, la medianoche.

Me dio una respuesta singular:

—Incluso si me lo hubiera imaginado, ¢qué importaria? Significaria que el diablo no
esta fuera de mi, objetivamente, sino dentro, subjetivamente. El resultado seria el
mismo.

Sin darse cuenta, Gualtieri rozaba en ese momento el maximo problema de mi
existencia diabdlica: el hecho de que, en el momento del abrazo, me desharia en humo.
Como los suenos inspirados por el deseo. Como los fantasmas que presiden la
masturbacion. Dije impetuosamente:

—El diablo no esta fuera ni dentro de ti. No pienses mas en el diablo; entrégate a la
vida.

—Es decir, a tu amor, ¢verdad? —Tras un suspiro, continué—: De cualquier modo, si el
diablo reapareciera disfrazado de nina, esta vez, condenado por condenado, no
vacilaria en hacer el amor con él, si bien con una condicion.

—¢Cual?

—Ante todo, que el pacto se renueve por otros treinta anos. Y ademas, que el diablo
me haga hacer una carrera en direccion contraria a la que me hizo seguir hasta ahora.

—:Qué direccién?



—:Cbémo decirlo? En direccién a un descubrimiento que salve a la humanidad de la
catastrofe ya inevitable. Pero de estas cosas no se puede hablar a la ligera. Aunque
para hablarte de ellas te haya traido a propdsito aqui, al portén del recinto de las
explosiones nucleares.

Entonces me senti mortalmente turbada. Comprendi adonde queria llegar él y me dije,
con el corazon agitado, que me estaba chantajeando: o aceptas mis condiciones, o no
hacemos el amor. Fingiendo no haber reparado en ese «a propdsito» que me
concernia, dije:

—Como tu lo digas. Sin embargo, no te das cuenta de que el diablo puede hacer todo,
salvo lo que comunmente recibe el nombre de bien: salvar a la humanidad. ¢No
adviertes que es precisamente eso lo que el diablo no puede hacer?

Me miraba fijamente, parecia excitado por la perspectiva de estar a punto de hacer
aquello que se habia prohibido a si mismo toda la vida. Dijo:

—Vamos, el diablo puede hacerlo todo, incluso el bien.

—Pero ¢quién te lo dijo?

—T1 me lo dices.

—cYo? ¢Qué tengo que ver yo?

De pronto me puso un dedo en el pecho, empujando:

—Porque tu eres el diablo, lo eres, ya no hay duda alguna al respecto, solo el diablo
podria saber que yo me vuelvo loco por esa monstruosa conformacion tuya. Pero,
ahora, yo tengo la sartén por el mango. T4 me amas, y yo te digo: o se renueva el
pacto, con la consiguiente carrera de signo positivo, o bien nada de amor, me atengo
al pacto, ta te llevas mi alma y la humanidad va hacia la catastrofe.

Mil suenos explotaban ahora en mi mente como fuegos artificiales. Si, era verdad, me
decia; el diablo no puede hacer mas que el mal; pero el diablo enamorado, gracias a la
inmensa fuerza propia del amor, quiza pudiese hacer ademas el bien. Seria un
milagro; pero el diablo debe creer en los milagros, pues, en caso contrario, {qué clase

de diablo es? A la vez desesperada y esperanzada, dije:

—No soy el diablo, soy una pobre muchacha que, como lo dices, estd enamorada de ti.
Intentemos hacer el amor, y entonces veras que no soy el diablo.

—:Por qué, como haré para verlo?



No quise decirle la verdad, o sea, que con el diablo no se hace el amor porque, en el
mejor momento, se disipa en humo. Respondi:

—Lo veras a medianoche. Cuando te des cuenta de que no viene ningun diablo a
llevarse tu alma.

Ahora hablaba sinceramente. Hubiera hecho el amor con él, le hubiera concedido un
plazo de treinta anos mds, habria vivido esos treinta anos con él, inspirdndole
descubrimientos benéficos, en favor de la humanidad. ;Qué me importaba? Con tal de
satisfacer mi ardiente deseo, hubiese hecho incluso el bien. Gualtieri, con extrano
fervor, contesto:

—Pues no. Quiero hacer el amor precisamente con el diablo. Me excita la idea de que
bajo esa apariencia tuya, tan hermosa, se esconde el viejo y hediondo cabron. Quiero
hacer el amor con él y solo con él. No sé qué hacer con la pobre muchacha enamorada
de mi. Haremos el amor y después me iré al infierno.

Hice girar la vista alrededor, por el inmenso espacio asfaltado de la explanada, en una
agonia de incertidumbre y de miedo. Después me decidi, le eché los brazos al cuello y
grité:

—Yo soy el diablo, si, soy el diablo y te amo. Y ahora que lo sabes, hagamos el amor, si,
hagamoslo, por el amor de Dios, siento que esta vez se obrara el milagro y después
seremos felices y viviremos juntos para siempre.

Gualtieri no dice nada. Nuestras bocas se unen, nuestras lenguas se entrelazan,
nuestras manos van adonde deben ir, la mia a extraer del pantaléon un miembro
extraordinariamente grueso y rigido, la suya a separar los labios, desnudos y turgentes
de deseo, de mi sexo de nina.

—Subete encima —me susurra.

Yo, arreglandomelas como puedo, a horcajadas sobre él, apoyada en las rodillas, en el
angosto habitaculo del automdvil. Le digo anhelante al oido:

—Apriétame, cldvame. ¢(No sientes que soy una mujer de carne y hueso y no un
fantasma de humo?

Y al decirlo lanzo adelante, impetuosamente, las caderas, me instalo con mi sexo
entreabierto frente a su pene en estado de erecciéon. Otro empujén mds, mientras las
bocas se funden en el beso, y el miembro penetra profundamente en la vagina. Exhalo
un suspiro de alivio al sentir que tengo un vientre real, de carne y no de humo, en el
cual ahora estd hundido un pene también real, de carne y no de humo; empiezo a
menearme furiosamente, con los muslos apretados a sus flancos, los brazos en torno



del cuello, el mentén apoyado en su espalda, los ojos dirigidos a la explanada visible a
través del vidrio de la ventanilla. Después la mirada baja hacia mi propio brazo, que le
rodea el cuello, y veo, en el reloj pulsera, que es medianoche. En ese mismo instante,
con horror indecible, siento que me esfumo. Contra mi voluntad, no obstante mi
espasmodico deseo de seguir siendo real, advierto que me estoy convirtiendo en la
materia impalpable de que estan hechos los suenos, los fantasmas. Trozo por trozo, me
disuelvo: primero la cabeza, el cuello, los brazos, el pecho; después los pies, las
piernas, la pelvis. Al fin solo queda mi increible sexo de nifia, blanco, sin vello, todavia
hinchado de deseo insatisfecho. Similar a uno de esos anillos de humo que los
fumadores expertos logran ensartar en la punta encendida del cigarro, la hendidura
oblonga del sexo estad suspendida un momento en el extremo del sexo de Gualtieri, y
después, gradual y suavemente, empieza a deshacerse, a desvanecerse. Ahora entre
los brazos, sobre las rodillas de mi amante no queda mas que un tenue humo
tembloroso, que muy bien podia haber salido del motor recalentado del automovil. Y
Gualtieri observa estupefacto y dolorido su propio miembro que, emergiendo recto del
pantaldn, eructa, con sacudidas intermitentes y violentas, borbotones y borbotones de
semen, uno tras otro.

Es exactamente asi: el diablo puede hacer que otros hagan todo, excepto el bien. Y
quien se hace la ilusion de poseerlo, al fin abraza la nada.



