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UNA PUERTA SE ABRE

Almeyda se habia vestido con el traje azul, como si fuera a salir. Frente al espejo
anudd, en impecable mono, la corbata de las grandes ocasiones y aun le agrego el lujo
de un alfiler, en herradura de la suerte, con piedritas verdes, de valor puramente
sentimental. A la luz de ese dia de invierno, las envolventes hojas de hiedra del marco
dorado conferian una profundidad misteriosa y triste al 6valo de cristal que lo
reflejaba. “Asi voy a quedar —murmuré— en alguna fotografia, en el dormitorio de
Carmen. En la repisa, entre su retrato, con mantén de Manila, y la foto del sobrinito
desnudo sobre un almohadén”.

Oyo el roce de un papel y vio surgir, por debajo de la puerta, una carta que alguien
empujaba desde afuera. “¢Todavia siento curiosidad?”, se preguntd, mientras
desgarraba el sobre. Era la cuenta del sastre. “Para pagarla —comento— nadie
postergaria el suicidio”.

Como si quisiera darse una ultima oportunidad, nuevamente enfrentado con el espejo,
se preguntd cudles eran las cosas que para ¢l no habian perdido su encanto. De un
rapido inventario solo rescaté el olor del pan tostado y el tango Una noche de garufa.
Dos cosas no le bastaron; por supersticion creyd necesario llegar a tres. Registro la
memoria, primero de cualquier modo, luego con método; personas (“Mejor pasar de
largo”); costumbres que tuvo alguna vez (“Con esas manias quién no se cansa de si
mismo”); teatro en la Avenida de Mayo; billares en el centro; comidas de hombres
solos, hasta muy altas horas, con discursos y cuentos procaces, por lo comun en un
restaurante de la recova del Once; en verano, siestas en un bosque, en el camino de La
Plata; lecturas, que en otro tiempo lo entretuvieron, como la historia de la maquina del
tiempo y demas fantasias en que algun viajero se aventuraba en el futuro, que era
mundo bastante aterrador y melancodlico. ¢Doénde estaban los libros? En casa de
Carmen, probablemente, o de algun sobrinito de Carmen, al que ella en seguida los
pasaba, como si le quemaran las manos.

Ya se habia cansado de esa inutil pesquisa de objetos mas o menos encantadores,
cuando se acordd de un camion, en forma de oso polar, de una peleteria, que lo habia
deslumbrado cuando era chico. “Llegué a tres” victoriosamente, exclamo, para
agregar demasiado pronto. “¢Y bueno?”. Mirando todavia el espejo, alargé la mano, a
tientas, en procura del revolver. Segundos después, al seguir ese movimiento con los
ojos, reparo en el diario, sobre la mesa. Mejor dicho, reparé en el siguiente anuncio
(recuadrado en negro, como aparecian en peridédicos de provincia, de otra época, los
avisos funebres): ¢Usted esta convencido de que la vida lo ha cercado y atrapado, de
que todo se le cae encima y de que no le queda otra escapatoria que el suicidio? Si no
tiene nada que perder, ¢Por qué no viene a vernos? “Como si pensaran en mi”, se dijo.



“Mi caso, exactamente”.

Felices los que pueden descargar su culpa en el préjimo; tarde o temprano se
desahogan. ¢{Por qué no le hablaba francamente a Carmen y aclaraban la situacion,
como le aconsejaba Joaquin, el Zurdo de Los 36? jAclarar la situacion!: un alivio, un
oasis, una meta inalcanzable, un sueilo que mas valia no sofiar. Nuestra libertad esta
limitada por lo que el prdjimo espera de nosotros. Carmen, de caracter rapido, de
voluntad firme, de arranques generosos, le habia asegurado: “Cuentas conmigo”, para
proceder en el acto a una de esas convincentes explicaciones minuciosas, que parecian
incompatibles con su personalidad vivaz, pero que en realidad la complementaban y
reforzaban. Carmen, Carmen, incesantemente Carmen, preciosa, de facciones
delicadas, nitidamente delineadas, blanca, rosada, de mirada centelleante, de sonrisa
triunfal, de proporciones tan armoniosas, que nadie, nunca, soii0 en llamarla enana. Si
¢l abria una puerta, del otro lado surgia, cerrando el paso, rapida como el movimiento
de un abanico, graciosa como la munequita, vestida de bailarina, de una caja de
musica, Carmen, de ojos que adormecian la voluntad, de risa que infundia alegria, de
perfecta dentadura, blanca y filosa, de manos mintsculas, con dedos palidos y
delgados, que terminaban en unas como garfios. Involuntariamente se la representaba
arrebatada en frenéticas espirales de zapateos y taconeos a los que ponia fin, las
manos en alto, con un impetuoso Voila! “El tiempo lo arregla todo”, le habia dicho en
Los 36 billares, Joaquin, el mejor zurdo del pafio verde, su amigo de siempre, a quien
la vida le salia bien por carambola. “Yo no tengo esa suerte, o esa maestria, pero tengo
a Carmen”, recapacitd y estir6é resueltamente la mano. En ese momento lo estremecié
una detonacion. Recordé después que en la Recoleta rendian honores a un militar
muerto. Como si el inesperado canonazo lo precaviera contra cualquier sobresalto,
postergd el revolver hasta haber leido, otra vez, el anuncio. Lo recorrié sin mayores
ilusiones, pero cuando llegd al numero de teléfono y a la exhortacién Llamenos ahora
mismo, se dijo: “¢Por qué no? Soy demasiado escéptico para oponerme a nada”, y por
simple curiosidad, para ver si en ese trance la vida le proponia una aventura, llamé. En
seguida contestaron.

—¢Quiere fijar una entrevista? —le pregunté una voz de hombre, cansada pero
serena—. Esta semana tengo todos los dias tomados..., salvo que usted pueda venir
ahora mismo...

Tal vez porque estaba perturbado entendié que se le presentaba una oportunidad.
—Poder... puedo... —balbuceb.

—Anote.

—Un momento...

—Avenida de Mayo —dicto la voz cansada.



Almeyda cuidadosamente escribi6 el nimero, el piso.

—Ya esta.

—Si no quiere esperar, no se demore, por favor.

Recogio el reloj, las monedas que habia en el cenicero, el llavero que le regalé
Carmen, mojo el panuelo en agua de Colonia y, al ordenar el escritorio, vio la libreta
de cheques. “La llevo”, pensé. “Después de todo no moriré sin pagar al sastre”. Como
iria hasta Callao, a tomar un taximetro, la sastreria le quedaba de paso.

El portero lo interceptd con grave deferencia.

—La sefnorita Carmen —anuncié— le dejé un sobre. Voy a buscarlo.

—Me lo da mas tarde, cuando vuelva.

Se alejé por la calle, antes de que el portero protestara. Entré en la sastreria. El sastre
le pregunto:

—¢Le muestro un corte de género?

—No creo que necesite trajes nuevos —contesté—. He venido a pagar, nada mas. ¢Le
sorprende?

—No, senor, uno se lleva sorpresas cuando quiere.

Ni bien sali6é a la calle, un taximetro quedo libre. Lo ocupo, dio la direccién y comenté
para si: “Tengo suerte. COmo andaran mis cosas, que solamente pienso que tengo
suerte cuando consigo un taximetro”.

Con el conductor mantuvo un didlogo sobre los avisos que leemos en los diarios.
—¢Usted qué opina? —pregunt6 Almeyda—. ¢Habra que tomarlos en cuenta?

—Mi senora siempre los lee y hay que ver las oportunidades que consigue. Si protesto
que en la casa no caben mas cachivaches, me confunde con alguna salida inesperada,
como el que guarda tiene, y me hace ver que gracias a un aviso me compro el cinturén
eléctrico que llevo puesto hasta el dia de hoy.

El conductor parecia muy atento a lo que decia, pues al llegar a la Avenida de Mayo se
mostrd sorprendido de que hubiera automoviles en la calle y apenas evitd el
encontronazo; un colega suyo, al sortearlo, se estrellé contra un dmnibus. Dieron fin a



esa parte del episodio hierro y cristales en sucesivo estrépito.

Cuando bajé del automovil, Almeyda sintié flojas las piernas; no era para menos:
primero, la salva en honor del militar muerto; después, el choque. Se dijo que por
aprension al ruido y a la sacudida, esa tarde no tendria fuerzas para gatillar el
revolver, pero que si llegaba con vida a la noche se encontraria de nuevo con Carmen.
Por la Avenida de Mayo, al 1200, buscando la puerta correspondiente al nimero que
traia anotado en un papel, llegd a pocos metros del teatro Avenida. “Qué destino. Los
mismos lugares de siempre”, exclamd. “Debiera volverme a casa”. Como habia llegado
hasta ahi, se dijo que mads le valia enterarse de qué le propondria el estafador del
anuncio. En el hall de entrada not6 un vago olor desagradable, como si el portero
cocinara con formol; subié hasta el quinto piso; leyé: Doctor Edmundo Scotto, en una
chapa de bronce, que se le antojo funeraria; siguié a una muchacha, vestida de
enfermera, hasta un consultorio o despacho, con las paredes cubiertas de libros,
donde un viejito en guardapolvo, desde atras de un escritorio, donde habia infinidad
de papeles y una bandeja con un café con leche completo, le anuncié con la boca llena:

—Lo esperaba. Soy el doctor Scotto.

Era, sobre todo, mintsculo (“Como mandado a hacer para Carmen”, se dijo Almeyda),
pero también endeble y de color de cadaver.

—He venido por el aviso.

—Perdone que no lo convide. —Scotto se disculp6—. Habria que pedir su completo a la
lecheria, que esta a la vuelta, y es notable lo que demoran.

Arriba del médico, en la pared del fondo, colgaba un cuadro muy oscuro que
representaba a Caronte, con un pasajero, en su barca, o a un gondolero que, por un
canal de Venecia, llevaba a un enfermo o quizas a un muerto.

—He venido por el aviso —repiti6 Almeyda.

—¢Me perdona si como? —inquirid el doctor mientras rebanaba el pan y lo mojaba en
la taza—. El café con leche frio jno se lo recomiendo! Hable, por favor. Digame todo lo
que le pasa.

—No faltaria mas —contestd Almeyda, con una irritacidon incomprensible, alentada, a
lo mejor, por la fragilidad del médico—. Usted pone un aviso bastante sibilino,
reconozcamoslo, yo me costeo hasta su consultorio, con la salvedad de que no me hago
la menor ilusioén, y ahora me sale con que soy yo el que debe dar explicaciones.

El doctor Scotto se pasd el panuelo, primero por el bigote mojado en café con leche,
después por la frente, suspir6 y, ya dispuesto a hablar, advirtid una medialuna en el



café con leche, mordi6 y masticé. Observo por fin:

—Yo soy el médico y usted es mi enfermo.

—Yo no estoy enfermo ni soy suyo.

—Antes de prescribir el tratamiento, el médico escucha al enfermo.

—En su aviso, usted mismo ha descrito, con bastante acierto, para qué negarlo, mi
situacion. ¢Qué mas quiere que le diga?

El doctor pregunt6 con subita alarma:
—¢:No andara con problemas de dinero?
—No, no es eso. Una mujer.

—¢:Una mujer? —Scotto recupero el aplomo—. ¢{Una mujer que no lo quiere? jLa donna
e mobile! Por favor, sefior, no me distraiga con niferias.

—Una mujer que me quiere.

—Permitame, le voy a recomendar un psicoanalista —escribid un nombre y una
direccion en el recetario— para que usted no pierda la tinica oportunidad de ser feliz
que nos queda a los hombres en este mundo que se acaba: la formacién, la
consolidacion de la pareja.

—c:Entiendo bien lo que trata de decirme? —pregunto y lentamente se incorporo.

—No lo tome asi —contraido, Scotto lo miraba desde abajo—. ¢Es tan grave?
—Irrespirable. Estoy vivo, provisoriamente nomas, porque lei su aviso en el diario.

—¢:No puede esconderse, por un mes, en casa de un amigo? El tiempo lo arregla todo.

—Tengo, precisamente, un amigo que siempre me repite esa frasecita; pero ni él, ni
usted la conocen a Carmen.

—¢A quién? —pregunt6 Scotto, poniendo una mano, como pantalla, en la oreja.
—No importa, doctor; si no puede ofrecerme nada, me vuelvo a casa.

—Mi sistema reconoce por base el principio irrefutable de que el tiempo lo arregla
todo. En sintesis, mi buen sefor, yo a usted lo duermo y lo hielo. Cuando despierte



(después de un suenito de cincuenta o de cien anos) la situacién ha evolucionado, en la
costa no quedan moros. Hago hincapié, eso si, en que usted pierde lo que yo he de
llamar la gran opcién de la pareja. La ultima reunién de la pareja serda siempre mi
proposito irrenunciable.

—Esta bien. Me vuelvo a casa.

—No se enoje, no insisto. Para mostrarme cooperativo le sefialaré, en mi sistema de
suefio congelado, una ventaja que su espiritu curioso valorard: la ocasiéon de practicar
turismo en el tiempo, conocer el futuro.

—De acuerdo. Si me hiela ahora mismo, le acepto el sueno de cien anos.

—No se apure. Procederemos primero a examinarlo exhaustivamente. Le recomiendo
un laboratorio serio, donde le efectuaremos radiografias y andlisis a precios
interesantes. Debo cerciorarme de que su organismo resistira.

—¢Mi organismo resistira mejor una bala?

—Ni en broma lo diga. Pongase en mi lugar. La reputacién del doctor Scotto, ¢como
queda si usted revienta? Ademads, apreciado sefior, yo desconozco sus medios, pero
supongo que debera tomar algunas disposiciones para hacer frente. A ojo de buen
cubero calcule: cien anos de alquiler, mas la atencién y la manutencion.

—Le extiendo un cheque por todo lo que tengo en el banco.
El doctor examing, sin prisa, el talonario. Por fin declaro:

—Usted me paga un afo o, si el costo de la vida no sube, dos afios. Después empieza a
costarme plata

—No se preocupe. Me voy a casa. Yo vine aqui simple curiosidad, pero tengo mi plan
perfectamente trazado.

—Por mi parte, yo tengo un gran defecto. Soy lo que se llama un hombre débil, que se
deja convencer por la ultima persona que le habla. Pero, éigame bien, si mafiana se me
acaban los fondos, usted es el perjudicado., No lo voy a dejar morir, pero lo despierto,
quiza prematuramente.

—No se preocupe. Me voy a casa.
—c:Esa casa, de la que siempre estd hablando, es de su propiedad? ¢Dispone de otros

bienes? Cuanto mas cuantiosos, mejor. Llamo al escribano, que esta en el mismo
edificio, lo consultamos, y usted me extiende un poder.



Concluyd por fin con los tramites legales. Pensé que si el doctor Scotto se propusiera
irritarle los nervios y agotarlo, antes de la congelacién, no podria elegir un
procedimiento més eficaz. Ni siquiera a la tarde, cuando empuio el revolver, habia
estado tan nervioso.

Un ayudante del médico lo llevo a un cuartito y empezé a auscultarlo. Almeyda asumio
un aire de gran calma, casi de postracion; pero el corazén le golpeaba en el pecho. “Si
no me domino —pensé—, quién sabe qué enfermedad va a descubrirme”. Para
tranquilizarse practicé su habitual método de imaginar praderas verdes y arboles. El
ayudante le tomaba la presién y conversaba.

—El senor, ¢de qué se ocupa?

—Dicto un curso de historia en el Instituto Libre —contestdé Almeyda—. Antigua,
moderna y contemporanea.

—Y ahora podrd afnadir futura —dijo el hombre, sin observar tal vez el rigor légico—.
Porque tengo entendido que el sefior se larga en vuelo directo al siglo que viene. ;Qué
le parece?

—¢Cémo serd el futuro? —Almeyda preguntd en un tono que simulaba indiferencia.
—No habré trabajadores. No habra esclavos. Del trabajo se encargaran las maquinas.

—Detréas de la maquina estara el hombre que la maneje.

—Por algo desconfio del maquinismo. Animales haran el trabajo. O seres de otro
planeta, seres inferiores, traidos especialmente.

—Por los traficantes de esclavos...

—Algo mejor, le propongo algo mejor: a los hombres apocados, que no quieran hacer
frente a las contingencias de la vida, les infundiran por algin método cientifico, la
felicidad, la pura felicidad, a condicién de que trabajen. Vale decir que esclavos felices

trabajaran para el resto de los hombres.

—c:Sabe una cosa? —comentd Almeyda, como si hablara solo—. Me parece que el
futuro no me gusta nada.

—Y sin embargo, alld va en vuelo directo.

Lo pasaron a otro cuarto. Lo acostaron. Lo rodearon Scotto, el ayudante y tres
enfermeras. Antes de dormirse mird, en la pared de la izquierda, el calendario y se dijo



que el 13 de septiembre de 1970 emprendia la aventura mas extrafia de su vida.

Sond que se deslizaba por una barranca nevada y que seguia después por un angosto
sendero hasta la boca de una caverna; desde la oscuridad le llegé un rumor de risas.

—Estoy despierto —afirmd, como quien se defiende— y no sé nada de la bella del
bosque.

Lo rodeaban dos hombres y una muchacha. En seguida se preguntd si esas personas
habian hablado de la bella del bosque o si él habia estado sofiando.

—c:Hormigueo en los pies? —dijo uno de los hombres.

—¢Se le durmieron los dedos de la mano? —dijo el otro.

—¢Quiere una manta? —dijo la muchacha.

Se encorvaron, para examinarlo de cerca. Temid, por un instante, que los
desconocidos le ocultaran con sus cuerpos algun extrafio servidor, un animal o un
mecanismo. Apenas traté de incorporarse, divisé entre dos cabezas, el calendario. Con
desconsuelo se dejo caer en la almohada.

—Despacito, despacito —dijo la muchacha.

—¢Debilidad? —pregunt6 uno de los hombres.

—¢:Un mareo? ¢Un vértigo? —pregunto el otro.

Por despecho no contestd. Lo habian sometido a un simple ensayo o, peor aun, el
experimento habia fracasado; el calendario seguia en el 13 de septiembre.

—~Quiero hablar con Scotto —dijo sin disimular su abatimiento.
—Soy yo —contesté uno de los desconocidos.

—No... —Almeyda inicié una protesta, que se transformdé en confusa explicacion,
porque de pronto entrevio una duda.

Al dormirse, ¢tenia el calendario a la derecha o a la izquierda? Ahora lo tenia a su
izquierda. Dijo: Quiero levantarme.

Se incorpord, apartd a los desconocidos, no sin vacilaciones dio unos pasos en
direccion a la pared. En el calendario, debajo del numero 13, ley6 una fecha increible.
Habia dormido cien anos. Pidié un espejo: se encontré pdlido, con la barba un tanto



crecida, pero mdas o menos igual a siempre. Quedaba, por cierto, la posibilidad de que
todo fuera una broma.

—Ahora me va a beber la pocion —dijo la muchacha y le puso entre las manos un
enorme vaso de leche.

—Me la toma de un trago —dijo uno de los hombres.
Aquello parecia leche, pero no lo era; sabia, quizd, a petroéleo.
—Ya se bebio el primer vaso —dijo el otro.

—Antes de beber el segundo, pasara un rato, descansando, en la salita de espera —dijo
la muchacha.

—Después tendremos una charla amistosa —dijo uno de los hombres.
—Hay que prepararlo —dijo el otro.

—Hay que prevenirlo —dijo la muchacha— sobre la rigurosa reduccién de sus medios
econémicos y sobre lo que va a encontrar en la calle.

—No estd preparado. Antes debera descansar un rato y fortificarse con la segunda
pocién —dijo uno de los hombres.

—Lo pasaremos a la salita de espera —dijo el otro.
La muchacha abrié la puerta y declaro:
—Estd ocupada.

—Lo sé —replico uno de los hombres—. Son contemporaneos. Aunque hablen, no hay
peligro.

—Entre —le dijo el otro.

Iba a entrar, pero se detuvo, ¢ain no habia despertado? Si no sonaba, ¢co6mo podia
sonreirle, plantada en el centro de la salita?... Un instante después, para ocultar sin
duda la mueca en que se mudaba la sonrisa, Carmen animosamente se arrebatd en
espirales y taconeos, alzo, estatica los brazos y por fin los abrié, para brindarsele toda,
al grito de:

Voila!



Tras un silencio, articulé Almeyda:
—No esperaba...

—¢Por qué disimulas tu generosidad y tu amor? —pregunté Carmen, ya segura—.
Escribi esa horrible carta en un arranque, en un mal momento. No sé como decirtelo:
crei que me asfixiaba, que no aguantaba mas. Pensé, jque horror!, en el suicidio,
iperdoname! y entonces vi el aviso del doctor Scotto, vine a visitarlo y lo convenci de
que me durmiera, y te dejé esa carta horrible, y la leiste, no me guardaste rencor, me
perdonaste quiste dormir mientras yo dormia, pensemos que hemos dormido juntos,
mi amor, y ahora, de veras y para siempre, cuentas conmigo.



