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UNA PUERTA SE ABRE

Almeyda  se  había  vestido  con  el  traje  azul,  como  si  fuera  a  salir.  Frente  al  espejo
anudó, en impecable moño, la corbata de las grandes ocasiones y aún le agregó el lujo
de  un  alfiler,  en  herradura  de  la  suerte,  con  piedritas  verdes,  de  valor  puramente
sentimental. A la luz de ese día de invierno, las envolventes hojas de hiedra del marco
dorado  conferían  una  profundidad  misteriosa  y  triste  al  óvalo  de  cristal  que  lo
reflejaba.  “Así  voy  a  quedar  —murmuró—  en  alguna  fotografía,  en  el  dormitorio  de
Carmen. En la repisa, entre su retrato, con mantón de Manila, y la foto del sobrinito
desnudo sobre un almohadón”.

Oyó el  roce de un papel  y  vio surgir,  por debajo de la puerta,  una carta que alguien
empujaba  desde  afuera.  “¿Todavía  siento  curiosidad?”,  se  preguntó,  mientras
desgarraba  el  sobre.  Era  la  cuenta  del  sastre.  “Para  pagarla  —comentó—  nadie
postergaría el suicidio”.

Como si quisiera darse una última oportunidad, nuevamente enfrentado con el espejo,
se  preguntó  cuáles  eran  las  cosas  que  para  él  no  habían  perdido  su  encanto.  De  un
rápido inventario solo rescató el olor del pan tostado y el tango Una noche de garufa.
Dos  cosas  no  le  bastaron;  por  superstición  creyó  necesario  llegar  a  tres.  Registró  la
memoria,  primero  de  cualquier  modo,  luego  con  método;  personas  (“Mejor  pasar  de
largo”);  costumbres  que  tuvo  alguna  vez  (“Con  esas  manías  quién  no  se  cansa  de  sí
mismo”);  teatro  en  la  Avenida  de  Mayo;  billares  en  el  centro;  comidas  de  hombres
solos,  hasta  muy  altas  horas,  con  discursos  y  cuentos  procaces,  por  lo  común en  un
restaurante de la recova del Once; en verano, siestas en un bosque, en el camino de La
Plata; lecturas, que en otro tiempo lo entretuvieron, como la historia de la máquina del
tiempo  y  demás  fantasías  en  que  algún  viajero  se  aventuraba  en  el  futuro,  que  era
mundo  bastante  aterrador  y  melancólico.  ¿Dónde  estaban  los  libros?  En  casa  de
Carmen,  probablemente,  o  de  algún  sobrinito  de  Carmen,  al  que  ella  en  seguida  los
pasaba, como si le quemaran las manos.

Ya  se  había  cansado  de  esa  inútil  pesquisa  de  objetos  más  o  menos  encantadores,
cuando se acordó de un camión, en forma de oso polar, de una peletería, que lo había
deslumbrado  cuando  era  chico.  “Llegué  a  tres”  victoriosamente,  exclamó,  para
agregar demasiado pronto. “¿Y bueno?”. Mirando todavía el espejo, alargó la mano, a
tientas, en procura del revólver. Segundos después, al seguir ese movimiento con los
ojos,  reparó en el  diario,  sobre la  mesa.  Mejor  dicho,  reparó en el  siguiente anuncio
(recuadrado en negro, como aparecían en periódicos de provincia, de otra época, los
avisos fúnebres): ¿Usted está convencido de que la vida lo ha cercado y atrapado, de
que todo se le cae encima y de que no le queda otra escapatoria que el suicidio? Si no
tiene nada que perder, ¿Por qué no viene a vernos? “Como si pensaran en mí”, se dijo.



“Mi caso, exactamente”.

Felices  los  que  pueden  descargar  su  culpa  en  el  prójimo;  tarde  o  temprano  se
desahogan.  ¿Por  qué  no  le  hablaba  francamente  a  Carmen  y  aclaraban  la  situación,
como le aconsejaba Joaquín,  el  Zurdo de Los 36? ¡Aclarar la  situación!:  un alivio,  un
oasis, una meta inalcanzable, un sueño que más valía no soñar. Nuestra libertad está
limitada  por  lo  que  el  prójimo  espera  de  nosotros.  Carmen,  de  carácter  rápido,  de
voluntad firme, de arranques generosos, le había asegurado: “Cuentas conmigo”, para
proceder en el acto a una de esas convincentes explicaciones minuciosas, que parecían
incompatibles  con  su  personalidad  vivaz,  pero  que  en  realidad  la  complementaban  y
reforzaban.  Carmen,  Carmen,  incesantemente  Carmen,  preciosa,  de  facciones
delicadas, nítidamente delineadas, blanca, rosada, de mirada centelleante, de sonrisa
triunfal, de proporciones tan armoniosas, que nadie, nunca, soñó en llamarla enana. Si
él abría una puerta, del otro lado surgía, cerrando el paso, rápida como el movimiento
de  un  abanico,  graciosa  como  la  muñequita,  vestida  de  bailarina,  de  una  caja  de
música, Carmen, de ojos que adormecían la voluntad, de risa que infundía alegría, de
perfecta  dentadura,  blanca  y  filosa,  de  manos  minúsculas,  con  dedos  pálidos  y
delgados, que terminaban en uñas como garfios. Involuntariamente se la representaba
arrebatada  en  frenéticas  espirales  de  zapateos  y  taconeos  a  los  que  ponía  fin,  las
manos en alto, con un impetuoso Voilá! “El tiempo lo arregla todo”, le había dicho en
Los 36 billares, Joaquín, el mejor zurdo del paño verde, su amigo de siempre, a quien
la vida le salía bien por carambola. “Yo no tengo esa suerte, o esa maestría, pero tengo
a Carmen”, recapacitó y estiró resueltamente la mano. En ese momento lo estremeció
una  detonación.  Recordó  después  que  en  la  Recoleta  rendían  honores  a  un  militar
muerto.  Como  si  el  inesperado  cañonazo  lo  precaviera  contra  cualquier  sobresalto,
postergó el  revólver  hasta  haber  leído,  otra  vez,  el  anuncio.  Lo  recorrió  sin  mayores
ilusiones, pero cuando llegó al número de teléfono y a la exhortación Llámenos ahora
mismo, se dijo: “¿Por qué no? Soy demasiado escéptico para oponerme a nada”, y por
simple curiosidad, para ver si en ese trance la vida le proponía una aventura, llamó. En
seguida contestaron.

—¿Quiere  fijar  una  entrevista?  —le  preguntó  una  voz  de  hombre,  cansada  pero
serena—.  Esta  semana  tengo  todos  los  días  tomados…,  salvo  que  usted  pueda  venir
ahora mismo…

Tal vez porque estaba perturbado entendió que se le presentaba una oportunidad.

—Poder… puedo… —balbuceó.

—Anote.

—Un momento…

—Avenida de Mayo —dictó la voz cansada.



Almeyda cuidadosamente escribió el número, el piso.

—Ya está.

—Si no quiere esperar, no se demore, por favor.

Recogió  el  reloj,  las  monedas  que  había  en  el  cenicero,  el  llavero  que  le  regaló
Carmen, mojó el pañuelo en agua de Colonia y, al ordenar el escritorio, vio la libreta
de cheques. “La llevo”, pensó. “Después de todo no moriré sin pagar al sastre”. Como
iría hasta Callao, a tomar un taxímetro, la sastrería le quedaba de paso.

El portero lo interceptó con grave deferencia.

—La señorita Carmen —anunció— le dejó un sobre. Voy a buscarlo.

—Me lo da más tarde, cuando vuelva.

Se alejó por la calle, antes de que el portero protestara. Entró en la sastrería. El sastre
le preguntó:

—¿Le muestro un corte de género?

—No creo que necesite trajes nuevos —contestó—. He venido a pagar, nada más. ¿Le
sorprende?

—No, señor, uno se lleva sorpresas cuando quiere.

Ni bien salió a la calle, un taxímetro quedó libre. Lo ocupó, dio la dirección y comentó
para  sí:  “Tengo  suerte.  Cómo  andarán  mis  cosas,  que  solamente  pienso  que  tengo
suerte cuando consigo un taxímetro”.

Con el conductor mantuvo un diálogo sobre los avisos que leemos en los diarios.

—¿Usted qué opina? —preguntó Almeyda—. ¿Habrá que tomarlos en cuenta?

—Mi señora siempre los lee y hay que ver las oportunidades que consigue. Si protesto
que en la casa no caben más cachivaches, me confunde con alguna salida inesperada,
como el que guarda tiene, y me hace ver que gracias a un aviso me compró el cinturón
eléctrico que llevo puesto hasta el día de hoy.

El conductor parecía muy atento a lo que decía, pues al llegar a la Avenida de Mayo se
mostró  sorprendido  de  que  hubiera  automóviles  en  la  calle  y  apenas  evitó  el
encontronazo; un colega suyo, al sortearlo, se estrelló contra un ómnibus. Dieron fin a



esa parte del episodio hierro y cristales en sucesivo estrépito.

Cuando  bajó  del  automóvil,  Almeyda  sintió  flojas  las  piernas;  no  era  para  menos:
primero,  la  salva  en  honor  del  militar  muerto;  después,  el  choque.  Se  dijo  que  por
aprensión  al  ruido  y  a  la  sacudida,  esa  tarde  no  tendría  fuerzas  para  gatillar  el
revólver, pero que si llegaba con vida a la noche se encontraría de nuevo con Carmen.
Por la Avenida de Mayo, al 1200, buscando la puerta correspondiente al número que
traía anotado en un papel, llegó a pocos metros del teatro Avenida. “Qué destino. Los
mismos lugares de siempre”, exclamó. “Debiera volverme a casa”. Como había llegado
hasta  ahí,  se  dijo  que  más  le  valía  enterarse  de  qué  le  propondría  el  estafador  del
anuncio.  En  el  hall  de  entrada  notó  un  vago  olor  desagradable,  como  si  el  portero
cocinara con formol; subió hasta el quinto piso; leyó: Doctor Edmundo Scotto, en una
chapa  de  bronce,  que  se  le  antojó  funeraria;  siguió  a  una  muchacha,  vestida  de
enfermera,  hasta  un  consultorio  o  despacho,  con  las  paredes  cubiertas  de  libros,
donde un viejito  en guardapolvo,  desde atrás  de un escritorio,  donde había infinidad
de papeles y una bandeja con un café con leche completo, le anunció con la boca llena:

—Lo esperaba. Soy el doctor Scotto.

Era, sobre todo, minúsculo (“Como mandado a hacer para Carmen”, se dijo Almeyda),
pero también endeble y de color de cadáver.

—He venido por el aviso.

—Perdone que no lo convide. —Scotto se disculpó—. Habría que pedir su completo a la
lechería, que está a la vuelta, y es notable lo que demoran.

Arriba  del  médico,  en  la  pared  del  fondo,  colgaba  un  cuadro  muy  oscuro  que
representaba a Caronte,  con un pasajero,  en su barca,  o a un gondolero que,  por un
canal de Venecia, llevaba a un enfermo o quizás a un muerto.

—He venido por el aviso —repitió Almeyda.

—¿Me perdona si como? —inquirió el doctor mientras rebanaba el pan y lo mojaba en
la taza—. El café con leche frío ¡no se lo recomiendo! Hable, por favor. Dígame todo lo
que le pasa.

—No faltaría más —contestó Almeyda, con una irritación incomprensible,  alentada, a
lo  mejor,  por  la  fragilidad  del  médico—.  Usted  pone  un  aviso  bastante  sibilino,
reconozcámoslo, yo me costeo hasta su consultorio, con la salvedad de que no me hago
la menor ilusión, y ahora me sale con que soy yo el que debe dar explicaciones.

El doctor Scotto se pasó el pañuelo, primero por el bigote mojado en café con leche,
después por la  frente,  suspiró y,  ya dispuesto a hablar,  advirtió  una medialuna en el



café con leche, mordió y masticó. Observó por fin:

—Yo soy el médico y usted es mi enfermo.

—Yo no estoy enfermo ni soy suyo.

—Antes de prescribir el tratamiento, el médico escucha al enfermo.

—En  su  aviso,  usted  mismo  ha  descrito,  con  bastante  acierto,  para  qué  negarlo,  mi
situación. ¿Qué más quiere que le diga?

El doctor preguntó con súbita alarma:

—¿No andará con problemas de dinero?

—No, no es eso. Una mujer.

—¿Una mujer? —Scotto recuperó el aplomo—. ¿Una mujer que no lo quiere? ¡La donna
e mobile! Por favor, señor, no me distraiga con niñerías.

—Una mujer que me quiere.

—Permítame,  le  voy  a  recomendar  un  psicoanalista  —escribió  un  nombre  y  una
dirección en el recetario— para que usted no pierda la única oportunidad de ser feliz
que  nos  queda  a  los  hombres  en  este  mundo  que  se  acaba:  la  formación,  la
consolidación de la pareja.

—¿Entiendo bien lo que trata de decirme? —preguntó y lentamente se incorporó.

—No lo tome así —contraído, Scotto lo miraba desde abajo—. ¿Es tan grave?

—Irrespirable. Estoy vivo, provisoriamente nomás, porque leí su aviso en el diario.

—¿No puede esconderse, por un mes, en casa de un amigo? El tiempo lo arregla todo.

—Tengo,  precisamente,  un  amigo que siempre me repite  esa  frasecita;  pero  ni  él,  ni
usted la conocen a Carmen.

—¿A quién? —preguntó Scotto, poniendo una mano, como pantalla, en la oreja.

—No importa, doctor; si no puede ofrecerme nada, me vuelvo a casa.

—Mi  sistema  reconoce  por  base  el  principio  irrefutable  de  que  el  tiempo  lo  arregla
todo.  En  síntesis,  mi  buen  señor,  yo  a  usted  lo  duermo  y  lo  hielo.  Cuando  despierte



(después de un sueñito de cincuenta o de cien años) la situación ha evolucionado, en la
costa  no  quedan  moros.  Hago  hincapié,  eso  sí,  en  que  usted  pierde  lo  que  yo  he  de
llamar  la  gran  opción  de  la  pareja.  La  última  reunión  de  la  pareja  será  siempre  mi
propósito irrenunciable.

—Está bien. Me vuelvo a casa.

—No se  enoje,  no  insisto.  Para  mostrarme cooperativo  le  señalaré,  en mi  sistema de
sueño congelado, una ventaja que su espíritu curioso valorará: la ocasión de practicar
turismo en el tiempo, conocer el futuro.

—De acuerdo. Si me hiela ahora mismo, le acepto el sueño de cien años.

—No se apure. Procederemos primero a examinarlo exhaustivamente. Le recomiendo
un  laboratorio  serio,  donde  le  efectuaremos  radiografías  y  análisis  a  precios
interesantes. Debo cerciorarme de que su organismo resistirá.

—¿Mi organismo resistirá mejor una bala?

—Ni en broma lo diga.  Póngase en mi lugar.  La reputación del  doctor Scotto,  ¿cómo
queda  si  usted  revienta?  Además,  apreciado  señor,  yo  desconozco  sus  medios,  pero
supongo  que  deberá  tomar  algunas  disposiciones  para  hacer  frente.  A  ojo  de  buen
cubero calcule: cien años de alquiler, más la atención y la manutención.

—Le extiendo un cheque por todo lo que tengo en el banco.

El doctor examinó, sin prisa, el talonario. Por fin declaró:

—Usted me paga un año o, si el costo de la vida no sube, dos años. Después empieza a
costarme plata

—No se preocupe. Me voy a casa. Yo vine aquí simple curiosidad, pero tengo mi plan
perfectamente trazado.

—Por mi parte, yo tengo un gran defecto. Soy lo que se llama un hombre débil, que se
deja convencer por la última persona que le habla. Pero, óigame bien, si mañana se me
acaban los fondos, usted es el perjudicado., No lo voy a dejar morir, pero lo despierto,
quizá prematuramente.

—No se preocupe. Me voy a casa.

—¿Esa casa, de la que siempre está hablando, es de su propiedad? ¿Dispone de otros
bienes?  Cuanto  más  cuantiosos,  mejor.  Llamo  al  escribano,  que  está  en  el  mismo
edificio, lo consultamos, y usted me extiende un poder.



Concluyó por fin con los trámites legales. Pensó que si el doctor Scotto se propusiera
irritarle  los  nervios  y  agotarlo,  antes  de  la  congelación,  no  podría  elegir  un
procedimiento  más  eficaz.  Ni  siquiera  a  la  tarde,  cuando  empuñó  el  revólver,  había
estado tan nervioso.

Un ayudante del médico lo llevó a un cuartito y empezó a auscultarlo. Almeyda asumió
un aire de gran calma, casi de postración; pero el corazón le golpeaba en el pecho. “Si
no  me  domino  —pensó—,  quién  sabe  qué  enfermedad  va  a  descubrirme”.  Para
tranquilizarse practicó su habitual método de imaginar praderas verdes y árboles. El
ayudante le tomaba la presión y conversaba.

—El señor, ¿de qué se ocupa?

—Dicto  un  curso  de  historia  en  el  Instituto  Libre  —contestó  Almeyda—.  Antigua,
moderna y contemporánea.

—Y ahora podrá añadir futura —dijo el hombre, sin observar tal vez el rigor lógico—.
Porque tengo entendido que el señor se larga en vuelo directo al siglo que viene. ¿Qué
le parece?

—¿Cómo será el futuro? —Almeyda preguntó en un tono que simulaba indiferencia.

—No habrá trabajadores. No habrá esclavos. Del trabajo se encargarán las máquinas.

—Detrás de la máquina estará el hombre que la maneje.

—Por  algo  desconfío  del  maquinismo.  Animales  harán  el  trabajo.  O  seres  de  otro
planeta, seres inferiores, traídos especialmente.

—Por los traficantes de esclavos…

—Algo mejor, le propongo algo mejor: a los hombres apocados, que no quieran hacer
frente  a  las  contingencias  de  la  vida,  les  infundirán  por  algún  método  científico,  la
felicidad, la pura felicidad, a condición de que trabajen. Vale decir que esclavos felices
trabajarán para el resto de los hombres.

—¿Sabe  una  cosa?  —comentó  Almeyda,  como  si  hablara  solo—.  Me  parece  que  el
futuro no me gusta nada.

—Y sin embargo, allá va en vuelo directo.

Lo  pasaron  a  otro  cuarto.  Lo  acostaron.  Lo  rodearon  Scotto,  el  ayudante  y  tres
enfermeras. Antes de dormirse miró, en la pared de la izquierda, el calendario y se dijo



que el 13 de septiembre de 1970 emprendía la aventura más extraña de su vida.

Soñó que se deslizaba por una barranca nevada y que seguía después por un angosto
sendero hasta la boca de una caverna; desde la oscuridad le llegó un rumor de risas.

—Estoy  despierto  —afirmó,  como  quien  se  defiende—  y  no  sé  nada  de  la  bella  del
bosque.

Lo rodeaban dos hombres y una muchacha. En seguida se preguntó si esas personas
habían hablado de la bella del bosque o si él había estado soñando.

—¿Hormigueo en los pies? —dijo uno de los hombres.

—¿Se le durmieron los dedos de la mano? —dijo el otro.

—¿Quiere una manta? —dijo la muchacha.

Se  encorvaron,  para  examinarlo  de  cerca.  Temió,  por  un  instante,  que  los
desconocidos  le  ocultaran  con  sus  cuerpos  algún  extraño  servidor,  un  animal  o  un
mecanismo. Apenas trató de incorporarse, divisó entre dos cabezas, el calendario. Con
desconsuelo se dejó caer en la almohada.

—Despacito, despacito —dijo la muchacha.

—¿Debilidad? —preguntó uno de los hombres.

—¿Un mareo? ¿Un vértigo? —preguntó el otro.

Por  despecho  no  contestó.  Lo  habían  sometido  a  un  simple  ensayo  o,  peor  aún,  el
experimento había fracasado; el calendario seguía en el 13 de septiembre.

—Quiero hablar con Scotto —dijo sin disimular su abatimiento.

—Soy yo —contestó uno de los desconocidos.

—No…  —Almeyda  inició  una  protesta,  que  se  transformó  en  confusa  explicación,
porque de pronto entrevió una duda.

Al  dormirse,  ¿tenía  el  calendario  a  la  derecha  o  a  la  izquierda?  Ahora  lo  tenía  a  su
izquierda. Dijo: Quiero levantarme.

Se  incorporó,  apartó  a  los  desconocidos,  no  sin  vacilaciones  dio  unos  pasos  en
dirección a la pared. En el calendario, debajo del número 13, leyó una fecha increíble.
Había  dormido cien años.  Pidió  un espejo:  se  encontró pálido,  con la  barba un tanto



crecida, pero más o menos igual a siempre. Quedaba, por cierto, la posibilidad de que
todo fuera una broma.

—Ahora  me  va  a  beber  la  poción  —dijo  la  muchacha  y  le  puso  entre  las  manos  un
enorme vaso de leche.

—Me la toma de un trago —dijo uno de los hombres.

Aquello parecía leche, pero no lo era; sabía, quizá, a petróleo.

—Ya se bebió el primer vaso —dijo el otro.

—Antes de beber el segundo, pasará un rato, descansando, en la salita de espera —dijo
la muchacha.

—Después tendremos una charla amistosa —dijo uno de los hombres.

—Hay que prepararlo —dijo el otro.

—Hay que prevenirlo —dijo la muchacha— sobre la rigurosa reducción de sus medios
económicos y sobre lo que va a encontrar en la calle.

—No  está  preparado.  Antes  deberá  descansar  un  rato  y  fortificarse  con  la  segunda
poción —dijo uno de los hombres.

—Lo pasaremos a la salita de espera —dijo el otro.

La muchacha abrió la puerta y declaró:

—Está ocupada.

—Lo sé —replicó uno de los hombres—. Son contemporáneos. Aunque hablen, no hay
peligro.

—Entre —le dijo el otro.

Iba  a  entrar,  pero  se  detuvo,  ¿aún  no  había  despertado?  Si  no  soñaba,  ¿cómo  podía
sonreírle,  plantada en el  centro de la  salita?… Un instante después,  para ocultar  sin
duda  la  mueca  en  que  se  mudaba  la  sonrisa,  Carmen  animosamente  se  arrebató  en
espirales y taconeos, alzó, estática los brazos y por fin los abrió, para brindársele toda,
al grito de:

Voilá!



Tras un silencio, articuló Almeyda:

—No esperaba…

—¿Por  qué  disimulas  tu  generosidad  y  tu  amor?  —preguntó  Carmen,  ya  segura—.
Escribí esa horrible carta en un arranque, en un mal momento. No sé cómo decírtelo:
creí  que  me  asfixiaba,  que  no  aguantaba  más.  Pensé,  ¡que  horror!,  en  el  suicidio,
¡perdóname! y entonces vi el aviso del doctor Scotto, vine a visitarlo y lo convencí de
que me durmiera, y te dejé esa carta horrible, y la leíste, no me guardaste rencor, me
perdonaste  quiste  dormir  mientras  yo  dormía,  pensemos  que  hemos  dormido  juntos,
mi amor, y ahora, de veras y para siempre, cuentas conmigo.


