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¡Crac  y  crac!  La  llave  gira  en  la  cerradura  con  la  violencia  con  que  gira  una  llave
cuando quiere significar repugnancia y rechazo. Y en efecto, inmediatamente después,
para evitar todo equívoco, la voz de la mujer, del otro lado de la puerta, le grita muy
explícitamente que no quiere hacer más el amor con él, ni hoy, ni mañana, ni nunca.
Ya lo ha gritado otras veces en el primer año que llevan de casados; esto lo colma de
una desesperación más intensa que la que le inspiraría un repudio franco y definitivo.
De  modo  que  siempre  será  así;  en  consecuencia,  de  estos  barrotes  estará  hecha  la
jaula  donde  permanecerán  encerrados  quién  sabe  cuánto  tiempo.  Tras  estas
reflexiones, sale de la terraza de la villa, atraviesa las dunas, desemboca en la playa y
automáticamente se pone a caminar junto al mar.

No piensa en nada; camina mirando a veces los ribetes negros y elegantes dejados por
las olas sobre la arena empapada; a veces, el cielo donde se dispersan vagas nubes de
calor,  y  otras  veces,  el  mar  turbio  e  inerte,  donde  una  cantidad  de  papeles  y  otros
residuos  sobrenadan  sin  acertar  ni  a  depositarse  en  la  orilla  ni  a  hundirse  hasta  el
fondo. De pronto, al margen de esta distracción, adopta una decisión precisa: llegará
en ese involuntario paseo lo más lejos posible, de manera que no volverá a almorzar a
casa. Tal vez su ausencia predisponga a su mujer para el afecto la próxima noche.

Con esta idea despechada y mezquina de no volver a almorzar a la casa, ahora camina
más  de  prisa,  como  si  tuviese  una  meta  determinada  a  la  cual  dirigirse.  Corre
septiembre, y todas las casas, en lo alto de las dunas, están cerradas y vacías; en las
cabañas,  clausuradas,  ya  no  queda  nadie,  y  por  la  playa  se  dispersan  aquí  y  allá,
tomando  sol,  solo  unas  pocas  parejas.  Pasadas  las  cabañas,  viene  ahora  un  largo
trecho de litoral sin villas ni cabañas: solo se ven la vegetación, la playa y el mar. La
soledad empieza a pesarle, decide llegar hasta un grupo de pinos que allá, a lo lejos,
avanza hasta la playa. ¿Es ésa la meta hacia la cual lleva caminados varios kilómetros?
Sin saber por qué, se dice: “Tal vez, ahora veremos”.

Llega hasta los pinos; primera desilusión: una cerca de alambre de púa rodea el pinar,
hasta penetrar en el agua. Se asoma entonces al pinar, apoyando ambas manos sobre
el alambre, adelantando la cara todo lo que puede.

El  pinar  está  desierto;  los  troncos  de  los  pinos,  leonados  y  jaspeados  por  el  sol,  se
inclinan unos hacia otros, o divergen entre sí. En medio del pinar se ve una villa vieja y
grande, de un color rojo pompeyano desteñido, con todas las ventanas cerradas. Hay
un profundo silencio, en el cual parece oírse, dulce y ansioso, como de un arpa lejana,
el  canto  del  viento  allá  en  el  mar.  Entonces,  tal  vez  por  la  similitud  del  gesto  de
asomarse  a  una  valla  de  alambre  de  púas,  recuerda  de  pronto  las  fotografías  de  los



campos  de  concentración  en  las  que  los  prisioneros  se  asomaban  apoyando  ambas
manos sobre el alambrado. Con la diferencia de que, se le ocurre pensar con tristeza,
en este caso el prisionero es él, por más que aparentemente viva libre.

De pronto, como por sugestión de estos mismos pensamientos, se da cuenta de que el
pinar, a fin de cuentas, no está desierto. En efecto, casi en el mismo instante ve más
allá de la cerca un automóvil detenido, de brillante azul eléctrico, y más allá, en una
hondonada del terreno, muchas prendas de vestir masculinas y femeninas dispersas en
el  suelo  cubierto  de  agujas  de  pino.  Alza  la  mirada,  hacia  el  mar,  y  descubre  a  la
pareja.  Un hombre y una mujer,  completamente desnudos,  empapados y chorreantes
de la cabeza a los pies; evidentemente acaban de sumergirse en el mar y ahora suben
la suave pendiente, dirigiéndose hacia la hondonada donde dejaron las ropas.

En el instante mismo en que los ve, se da cuenta de que, más que verlos, los observa, y
al  pasar  de  verlos  a  observarlos,  se  da  cuenta  de  que  está  espiándolos.  Piensa
entonces  que  debería  sofocar  ya  mismo  esa  tentación  indiscreta,  y  alejarse  sin  más.
Pero no logra hacerlo. Lo que se lo impide es la idea de estar espiando algo que, en el
fondo,  misteriosamente  le  concierne.  Por  otra  parte,  él  no  los  buscó:  el  caso  fue,
simplemente, que él se asomó a la cerca en el momento en que ellos salían del agua.

Pero pronto comprende que estos argumentos son falsos. ¿Por qué, si no, después de
un  vistazo  inicial  a  la  pareja,  examinaría  ahora  con  escrupulosa  atención  primero  al
hombre  y  después  a  la  mujer?  Se  da  cuenta  de  que  obra  así  quizá  para  darse  a  sí
mismo  una  impresión  de  objetividad  desinteresada,  o  tal  vez,  como  resulta  más
probable,  con  el  fin  de  “reservarse”  a  la  mujer  para  una  contemplación  larga  y
detallada,  tal  como  ciertos  glotones  se  reservan  el  mejor  bocado  para  el  final  de  la
comida. Entretanto, no obstante estos lúcidos pensamientos, no deja de observar a la
pareja  con  insaciable  avidez.  El  hombre  es  joven  y  de  pequeña  estatura,  pero
musculoso,  de  piernas  y  brazos  robustos.  Sobre  la  frente  se  insinúa  la  calvicie,  y  el
rostro  se  arroja  adelante,  como  con  avidez.  Ahora  le  toca  a  la  mujer.  Es  grande,  de
formas indolentes, como las de una estatua, y es indefiniblemente, pero con seguridad,
hermosa. La examina en detalle, y advierte muchos rasgos coincidentes, por ejemplo,
entre la redondez de los brazos y la de los muslos, entre la negrura del cabello y la del
bajo vientre, entre el gesto del cuello y el de la cintura…

De pronto se da cuenta de que ya no logra mirar, o mejor dicho espiar, salvo con un
sentimiento  de  impaciencia  tensa  y  furiosa.  Sí:  él  ya  no  tanto  observa  a  esos  dos
mientras actúan; ahora desea que actúen. Es un deseo parecido al del espectador de
un  encuentro  deportivo  que  con  la  voz  y  los  gestos  incita  a  su  jugador  preferido  a
ejecutar ésta o aquella jugada. Y, en efecto, se sorprende murmurando entre dientes:
“¿Qué haces ahora? ¿Por qué no te acercas a ella? Y tú, ¿por qué miras los pinos en
vez de fijarte en él?”. Sí, él “quisiera” que los dos obraran en forma conducente a una
mayor intimidad. Esa intimidad, precisamente, y esto no puede dejar de pensarlo, que
su mujer esta mañana le rehusó cerrándole la puerta en la cara.



Pero ellos dos no le obedecen, se toman su tiempo, como si tuviesen “otra cosa” en la
mente.  Entonces,  mientras la  mujer se inclina para recoger una toalla  y  empieza,  de
pie, a frotarse lentamente el cuerpo, y el hombre se acurruca a encender un cigarrillo,
de pronto se le ocurre estar asistiendo a un espectáculo predeterminado que muy bien
podría  no  evolucionar  en  el  sentido  de  la  intimidad  erótica  que  su  propio  deseo  le
sugiere.  En  realidad,  él  es  un  espectador  de  teatro  o  de  televisión  que  asiste  a  un
percance del que no sabe nada y al que debe tributar la paciencia y el respeto de que
es acreedor  todo artificio.  Este  pensamiento introduce en su curiosidad un elemento
nuevo, que la modifica profundamente. Sí, él no es alguien que espía la presa como el
cazador al acecho, sino un crítico que sigue con distante atención una representación
dramática  y  se  asegura  de  que  los  intérpretes  actúan  “bien”.  Pero  ¿qué  significa  en
este  caso  actuar  “bien”?  Significa  lo  siguiente:  actuar  no  de  acuerdo  con  el  texto
bruscamente  interrumpido  esa  mañana  por  su  mujer,  sino  con  arreglo  al  texto  “de
ellos”.  Y  en  este  texto,  ¿está  escrito  que  deban  hacer  el  amor  después  del  baño  de
mar? ¿Lo está? En ese caso, muy bien, que lo hagan. Pero si está escrito, en cambio,
que  deben  abrir  la  pequeña  valija  de  picnic  que  se  apoya  contra  un  pino,  comer  su
almuerzo  y  luego  dormir,  en  ese  caso  no  tienen  deber  alguno  de  hacer  el  amor,  lo
desee él o no.

De  pronto,  bruscamente,  la  escena  calma  y  apacible  se  desintegra,  se  altera  en  el
sentido  indicado  por  su  deseo  de  un  momento  atrás.  La  mujer,  que  ha  concluido  de
secarse, se inclina a recoger del suelo la camiseta. Entonces el hombre le asesta una
vulgarísima  palmada  en  el  trasero  y  después  la  toma  de  las  caderas.  Indignado,
repugnado,  precisamente  como  un  espectador  que  ve  a  los  actores  interpretar  mal,
por un momento él espera que la mujer rechace ese asalto tan brutal e inconveniente,
se ofenda, ponga en su lugar al acompañante. Nada de eso. La mujer se suelta y huye;
pero  lo  hace  agitando  desvergonzadamente  los  brazos  y  piernas  y  profiriendo
carcajadas de complicidad y gritos de falso miedo que no dejan duda alguna sobre su
intención. A continuación todo sucede en la peor y más trivial de las formas: siempre
persiguiéndose,  los  dos  corren  hacia  el  mar  que  los  troncos  de  los  pinos  permiten
entrever más allá.  La mujer entra impetuosamente,  el  hombre la aferra,  cae con ella
en  el  agua,  poco  profunda,  entre  salpicaduras  de  espuma.  Lo  último  que  él  piensa,
irónicamente,  mientras  se  va,  es  que  nada  se  parece  tanto  a  la  agonía  de  un  gran
pescado que, traspasado por un arpón, se debate en la red, como una pareja abrazada
que hace el amor en el mar.

En el camino de retorno a la casa, de nuevo no piensa nada, como en la caminata de
ida. Se limita a andar, mirando a veces la playa, otras el cielo, o las dunas, o el mar.
Pero  cuando  llega  a  la  villa,  de  ese  silencio  de  su  mente  emerge  de  pronto  una
decisión:  para  abolir  la  humillante  e  incómoda  sensación  de  haber  espiado,  debe
volver al pinar con su mujer y hacer con ella lo que vio hacer a la pareja.

Dicho y hecho. La mujer, como lo había previsto, ha cambiado de humor y acepta de



buena  gana,  al  día  siguiente,  efectuar  un  paseo  hasta  ese  hermosísimo,  mítico  pinar
que  él  afirma  haber  “descubierto”.  Así,  todo  se  desarrolla  exactamente  en  la  misma
forma, con el mismo cielo, el mismo mar, las mismas cabañas desiertas y las mismas
villas  cerradas.  Todo,  salvo  un  importante  particular:  por  más  que  se  esfuerza,  no
logra  encontrar  de  nuevo  el  pinar.  Estaba  al  término  de  un  largo  trecho  de  litoral
deshabitado y antes de cierto promontorio. Pero por más que va y viene por la playa,
el  pinar,  la  villa  y  la  cerca no se materializan,  siguen siendo un recuerdo del  cual  él
mismo  empieza  a  dudar.  Por  fin,  ante  la  mujer  que  se  ríe  de  él,  formula  la  única
hipótesis que ahora le parece posible:

—¡Tendrás que creer que lo he soñado!

Lo extraño es que ella acepta inmediatamente la hipótesis:

—Viste  en  sueños  un lugar  hermosísimo y  en  seguida  pensaste  en  visitarlo  conmigo.
¿No es acaso hermoso todo eso?

Sin embargo, no fue así, piensa él, con cierta amargura. Y, en síntesis, no se atreve a
contarle  que  en  el  sueño  no  se  vio  con  ella  en  ese  lugar,  sino  que  vio  a  dos
desconocidos que se puso a espiar con envidia, excitación y reprobación. El verdadero
amor,  en  cambio,  habría  consistido  en  no  ver  a  nadie  y  decirse:  “He  aquí  el  lugar
perfecto para venir mañana con ella”.


