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Sandy estaba bebido. Halldbase tumbado bajo una mata de azalea, casi en la misma
actitud en que habia caido algunas horas antes. El tiempo transcurrido desde que se
tendiera alli no lo sabia ni le importaba, y cuanto tiempo continuaria alli tendido, era
para él cosa igualmente’ indefinida 6 indiferente. Una filosofia tranquila, nacida de su
situacion fisica, se extendia por su ser moral, y lo saturaba.

El espectaculo de un hombre borracho, y de este hombre borracho en particular,
duéleme decirlo, no ofrecia en Red-Gulch la novedad suficiente para atraer la
atencién. A primera hora de aquel dia, un humorista del lugar habia erigido junto a la
cabeza de Sandy, un cartel provisional que llevaba esta inscripciéon: Resultado del
aguardiente Mac Corkle; mata a una distancia de cuarenta varas. con una mano que
senalaba la taberna de Mac Corkle. Pero imagino que esta como otras muchas de las
satiras locales, era personal, y mdas bien una reflexion sobre la bajeza del medio, que
sobre la inmoralidad del resultado. A parte de esta chistosa excepcidon, nadie molesto a
Sandy.

Un mulo extraviado, suelto de su recua, comiose las escasas hierbas de su alrededor, y
olia curiosamente al hombre tendido; un perro vagabundo, con aquella profunda
simpatia que siente la especie por los borrachos, después de lamer sus empolvadas
botas se habia acurrucado a sus pies, y yacia alli guilando un ojo a la luz del sol; a
manera perruna adulaba con la imitacién al humano compainero que se habia elegido.

Miss Mary, que asi la llamaban los alumnos que acababa de despedir de la cabafia de
madera, con pretensiones de colegio, situada al extremo del pinar, daba un paseo de
tarde. Un racimo de flores de insodlita belleza atrajo su mirada desde un arbusto de
azaleas al otro lado de la carretera; cruzéla para arrancarlo, eligiendo su camino por
entre él encarnado polvo, no sin sentir cortos y terribles estremecimientos de asco, y
hacer alguna circunvolucion felina. De repente tropezo con Sandy.

Por de contado profirié aquel corto grito staccato de su sexo. Pero cuando hubo
pagado este tributo a la fisica debilidad, volviése mas que atrevida, y se pardé un
momento, a seis pies, por lo menos, de distancia del monstruo tendido, recogiendo con
la mano sus blancas faldas, en actitud de escapar. Pero ni un sonido, ni un movimiento
se produjeron en la mata. Con su menudo pie derribé entonces la satirica losa
murmurando: —ijanimales! —epiteto que probablemente, en aquel momento,
clasificaba con toda oportunidad en su mente, a la poblaciéon masculina de Red-Gulch;
pues Miss Mary, poseida de ciertas nociones rigidas que le eran propias, no apreciaba
aun debidamente la expresiva galanteria por la que el californiano es tan justamente
celebrado de sus hermanas californianas, y, como recién llegada que era, tenia tal vez



muy bien merecida la reputacién de ser tiesa. De pie como estaba, observo también
que los inclinados rayos solares calentaban la cabeza a Sandy, mas de lo que ella juzgo
ser saludable, y que su sombrero estaba tirado inttilmente en el suelo. El levantarlo y
colocarselo en la cara, era obra que requeria algun valor, sobre todo, teniendo como
tenia abiertos los o0jos. Sin embargo, lo hizo y emprendid la retirada. Pero al mirar
hacia atras, sorprendiose al ver el sombrero fuera de su sitio, y a Sandy sentado y
murmurando algo entre dientes.

La verdad era que Sandy, en las tranquilas profundidades de su mente, estaba
persuadido de que los rayos del sol le eran benéficos y saludables; que desde la ninez
se habia negado a echarse con el sombrero puesto; que solo los rematadamente locos
llevaban siempre sombrero, y que su derecho a dispensarse de él cuando le diese la
gana le era inalienable. Tal fue la intima representacién de su conciencia.
Desgraciadamente su expresion externa era confusa y se limitaba a la repeticién de la
siguiente férmula:

—iEl sol esta bien! ¢Qué hay qué hay, sol?, jbueno!

Pardse Miss Mary, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia que le separaba de
él, le pregunté si le faltaba algo.

—¢Qué ocurre? ¢Qué hay? —continudé Sandy con voz sonora.
—iAlzaos, hombre horrible! —dijo miss, Mary exasperada —jalzaos e idos a casa!

Sandy se levantdé tambaledndose. Media seis pies de altura; Miss Mary temblaba.
Sandy adelantd con impetu algunos pasos y parose luego.

—¢Por qué me he de ir a casa? —preguntd de repente con mucha gravedad.

—Para tomar un bano —contesté Miss Mary lanzando una ojeada a su sucia persona
con gran repugnancia.

De repente, con infinito contento de Miss Mary, Sandy se quitd la levita y chaleco,
tirélos al suelo, se arrancd las botas, y con la cabeza hacia delante arrojése
precipitadamente por la cuesta abajo en direccion al rio.

—iSanto cielo! {Este hombre va a ahogarse! —dijo Miss Mary.

Y entonces, con femenil inconsecuencia, eché a correr hacia el colegio y se encerro
con llave.

—Aquella noche, mientras estaba sentada a la mesa con su huéspeda, la mujer del
herrero, se le ocurrié a Miss Mary preguntarle con gazmoferia, si su marido se



emborrachaba alguna vez.

—Abner —contesté reflexivamente mistress Stidger, —dejad que lo piense: Abner no
ha estado chispo desde la tltima eleccién.

A Miss Mary la hubiese gustado preguntarle, si en tales ocasiones preferia tenderse al
sol y si un bafo frio era perjudicial, pero esto hubiera provocado una explicacién que
no tenia deseos de dar. De manera que se contentd con abrir sus grandes ojos,
sonriendo a la ruborosa mejilla de mistress Stidger, bello ejemplar de la eflorescencia
del Sudoeste, y después dejo a un lado el asunto. Al dia siguiente escribié a su mejor
amiga de Boston:

“Me figuro que la parte de esta comunidad que se emborracha es aun la menos digna
de objecion. Por de contado, querida, me refiero a los hombres. No sé de nada que
pueda hacer tolerables a las mujeres.”

Antes de una semana, Miss Mary olvid6 ya este episodio; pero sus paseos de la tarde
tomaron inconscientemente otra direccién. Observd, ademas, que todas las mafianas,
un fresco ramo de flores de azalea aparecia por entre las demas, sobre su pupitre, lo
cual no era extrano, puesto que los nifios conocian su carifio para las flores, y
mantenian siempre adornado su pupitre con anémonas, heliotropos y lupinos; pero, al
interrogarles, cada cual y todos a una manifestaron ignorarlo de las azaleas.

Algunos dias después, el senorito Johnny Stidger, cuyo pupitre estaba préximo a la
ventana, fue acometido de repente por tina risa espasmaddica, al parecer inmotivada y
atentatoria a la disciplina escolastica. Todo cuanto Miss Mary pudo sacarlo fue que
alguien miraba por la ventana, Y ofendida ¢ indignada salié de su colmena para librar
batalla al entrometido. Al volver la esquina de la escuela dio con el quidam borracho, a
la sazén completamente sereno, a mas no poder avergonzado y con cara de
delincuente.

Dado su actual humor, Miss Mary no hubiera dejado de sacar de estos hechos una
ventaja femenil si no se hubiese fijado, algo confusa también, de que el animal, a pesar
de algunas leves senales de pasada disipacion, tenia agradable aspecto; era una
especie de rubio Sansén, cuya sedosa barba, de color de trigo, jamas habia conocido el
filo de la navaja del barbero, ni de las tijeras de Dalila. De manera que la punzante
frase que bailaba, en la punta de su lengua expird en sus labios y se limité a recibir
una timida excusa con altiva mirada recogiéndose la falda como para evitar el
contagio. Cuando volvié a la sala del colegio, sus ojos cayeron sobre las azaleas,
presintiendo una revelacion. Y entonces se echd a reir, y toda la gente menuda se rio
también, y sin saber por qué se sintieron muy felices en aquel momento.

No mucho tiempo después de esto y en un dia caluroso, sucedié que a dos chicos
pernicortos les pasé una desgracia en el umbral de la escuela con un cubo de agua que



hablan traido laboriosamente desde la fuente, y que la compasiva Miss Mary cogio el
cubo y eché a andar ella misma hacia alla. Al pie de la cuesta una sombra cruzé el
camino y un brazo vestido de una camisa azul, la alivio con destreza, pero suavemente,
de su carga. Miss Mary sintiose a la vez confusa y enojada.

—Si mdas a menudo llevaseis esto para vos mismo —dijo con despecho al brazo azul, sin
dignarse elevar los ojos hacia su posesor —mucho mejor hariais.

Ante el silencio sumiso que siguié, arrepintiose del discurso y dio las gracias tan
dulcemente en la puerta, que Sandy tropezo; lo cual hizo que los ninos riesen otra vez,
risa de que particip6 Miss Mary, hasta el punto de que el color acudiera débilmente a
sus palidas mejillas. Al dia siguiente aparecié misteriosamente un barril al lado de la
puerta y con igual misterio cada manana quedaba lleno de agua fresca de la fuente.

No eran estas las unicas delicadas atenciones que recibia esta joven superior.

El hereje Bill, cochero de la diligencia Shumgullion, famoso entre los periddicos de la
localidad, por su galanteria en ofrecer siempre el asiento del pescante al bello sexo,
habia exceptuado de esta atencién a Miss Mary, y bajo el pretexto de que tenia
costumbre de blasfemar en las cuestas cedia la mitad de la diligencia para ella sola.
Jack Hamlin, de oficio jugador, después de un silencioso viaje en la misma diligencia
que la maestra, arrojo una botella a la cabeza de un comprofesor por el atrevimiento
de mentar su nombre en una taberna.

La muy emperifollada madre de un alumno, cuya paternidad era dudosa, se paraba a
menudo frente al templo de esta astuta vestal, sin atreverse jamds a penetrar en su
sagrado recinto, contenta con adorar a la sacerdotisa desde lejos.

Con tales incidentes desconocidos para ella, discurrié sobre Red-Gulch la mondtona
procesion de cielos azules y soles deslumbradores, de cortos crepusculos y noches
estrelladas. Miss Mary se aficiond a pasear por los bosques apacibles y solitarios. Tal
vez creia, como miss Stidger, que los balsdmicos olores de los pinos hacian bien a su
pecho, pues lo cierto era que su tosecita iba siendo menos frecuente y su paso mas
firme; tal vez habia aprendido la eterna lecciéon que los pacientes pinos jamas se
cansan de repetir a oidos ya atentos, ya indiferentes; asi es que un dia dispuso una
partida campestre hacia Back-eye-Hill y se llevd consigo a los ninos.

Lejos del empolvado camino, de las esparramadas cabanas, de las amarillas zanjas, del
clamoreo de locomotoras impacientes, del barato lujo de los aparadores, del color
chillon de la pintura y de los vidrios de colores y del ligero barniz a que el barbarismo
se adapta en tales localidades, jcuan infinito desahogo no era el suyo! Pasado el ultimo
montén de roca triturada y arcilla, cruzando la tultima disforme hendidura, jCémo
abrian sus largas filas para recibirles los hospitalarios bosques! Con cuanta alegria
los ninos, no destetados por completo del pecho de la generosa madre comun se



echaron boca abajo sobre su atezado seno con extranas caricias, llenando el aire con
su risa! y jde qué manera Miss Mary, esa persona felinamente desdefiosa y
atrincherada siempre en la pureza de su falda, cuello y pufios inmaculados, lo olvido
todo y corrié como una crestada codorniz, al frente de su nidada hasta que brincando,
riendo y palpitante, suelta la trenza de cabello castafio, el sombrero colgando del
cuello por una cinta, dio de repente en el corazon del bosque con el malaventurado
Sandy!

No es necesario indicar aqui las explicaciones, disculpas y no sobrado prudente
conversacion que siguieron. Sin embargo, parece que Miss Mary habia ya entablado
algunas relaciones con este ex borracho. Baste decir que pronto fue aceptado corno
uno de la partida; que los ninos, con aquella pronta inteligencia que la Providencia da
a los desamparados, reconocieron. en €l un amigo y jugaron con su rubia barba, largo
y sedoso bigote y se tomaron otras libertades como acostumbran hacerlo los
desamparados. Pero cuando les armd un fuego contra un arbol y les: ensefid otros
secretos de la vida de monte, su admiracién no conocié limites. Después de dos
ociosas y felices horas de locuras hallése Sandy tendido a los pies de la profesora,
contemplando su rostro, mientras ella sentada en la pendiente de la cuesta, tejia
coronas de laurel y de heliotropo. Su posicién era muy parecida a la que tenia cuando
le encontrara por vez primera. No es aventurada la semejanza. La debilidad de una
naturaleza facil y sensual, que habia hallado en la bebida una exaltacion fantastica, es
de temer que hallase en el amor algo parecido a la embriaguez.

Creo que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esto. Sé que deseaba con
vehemencia hacer algo, ni atar un oso, partir el crdneo a un salvaje o sacrificarse de
alguna otra manera por aquella profesora de rostro palido y de ojos grises. Como me
gustaria presentarle en una situacién heroica, con gran dificultad contengo mi pluma
en este momento, y inicamente me abstengo de introducir semejante episodio con el
profundo convencimiento de que generalmente nada de esto ocurre en semejantes
ocasiones. Y espero que la mas bella de mis lectoras perdonara la omisién recordando
que en una crisis verdadera, el salvador es siempre algun forastero poco interesante, o
bien un antirromantico agente de orden publico, y jaméas un Adolfo.

Asi permanecieron alli sentados en placida calma, mientras los picos carpinteros
charlaban sobre sus cabezas y las voces de los nifos llegaban agradablemente desde
la hondonada de maés abajo.

Lo que dijeron, poco importa. Lo que pensaron, que, podria ser interesante, no se
traslucié.

Los curiosos picos carpinteros solo pudieron saber que Miss Mary era huérfana; que
salié de la casa de su tio para ir a California en busca de salud o independencia; qué
Sandy era huérfano también; que llegd a California en busca de aventuras, que habia
llevado una vida de agitacion desordenada, y que trataba de reformarse, y otros



detalles que desde el punto de vista de los picos carpinteros sin duda debian de
parecerles estupidos, y de tiempo perdido. Pero aun con semejantes bagatelas se paso
la tarde, y cuando los nifios se reunieron otra vez, y Sandy, con una delicadeza que la
maestra comprendio perfectamente, se despidié de ellos con toda tranquilidad, en los
arrabales del pueblo, pareciole aquel dia el méas corto de su cansada existencia.

A medida que el largo y arido verano marchitd las plantas hasta la raiz, la época de
colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo local, se sec6 también. Un dia mas y
Miss Mary seria libre ya o por lo menos Red-Gulch no la veria en toda una estacidn.
Sentada y sola en la escuela, con la mejilla descansando en su mano, los ojos medio
cerrados, meciase en uno de aquellos ensuefios, a que, con peligro de la disciplina
escolar, se entregaba tan a menudo de poco tiempo aca.

Tenia la falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos silvestres y tan preocupada
se hallaba con éstos y con sus propios pensamientos, que le paso inadvertido un suave
golpear en la puerta, 6 bien lo tradujo por un lejano recuerdo de, los picos carpinteros.
Cuando por fin se afirmaba mads claramente en ello, sobrosaltose y con ruborizadas
mejillas abrié la puerta.

En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban extrano contraste
con su ademdn timido o irresoluto. Miss Mary reconocio al primer golpe de vista a la
dudosa madre de su discipulo anénimo. Contrariada quizd, tal vez enojada, la invité
frlamente a, entrar; arreglose instintivamente sus blancos pufo,; y cuello, y recogi6
castamente su corta falda. Tal vez fue esto, motivo de que la turbada forastera,
después de dudar un momento, dejase al lado de la puerta, plantada en el polvo, su
vistosa sombrilla abierta, y se sentara en el extremo opuesto de un largo banco. Su
voz, al comenzar, era ronca.

—Dicen que os vais mafiana a la bahia, y no podia dejaros marchar sin venir a daros
las gracias por vuestra bondad para con mi Tommy.

Segun. dijo Miss Mary, Tommy era un buen chico y merecia algo mas que el pobre
cuidado que ella podia dispensarle.

—iGracias, miss, gracias! —dijo la forastera, sonrojandose aun a través de los afeites,
que Red-Gulch llamaba maliciosamente su «pintura de guerra» y procurando en su
confusién arrastrar el largo banco mas cerca de la maestra —Os doy gracias, miss, por
esto. Y aunque yo sea su madre, no hay muchacho viviente mas décil y carifioso, ni
mejor que él. Y... a pesar de lo poco que soy para decirlo, no existe maestra mas
paciente, més bondadosa, mas angelical que la que él tiene.

Miss, Mary, sentada muy peripuesta detrds de su pupitre, con una regla al hombro,
abrio, a esto sus ojos grises, pero nada dijo.



—Ya sé que mujeres como yo no pueden halagaros —prosiguiéo rapidamente. —No
debia tampoco entrar aqui en mitad del dia, pero vengo a pedir un favor, no para mi,
miss, no para mi, sino para mi pobre nifio.

Animada por el interés que vio en los ojos de la joven maestra, y juntando entre las
rodillas sus dos manos, enguantadas de color de lila, prosiguioé en voz baja:

—Ya veis, miss, nadie mas que yo tiene derecho sobre el nifio, y yo no soy la persona
que debiera educarle. Pensé vagamente, el afio pasado, enviarle a la escuela, en Frisco
, pero cuando se habl6 de traer aqui una maestra, esperé hasta que os vi y entonces
crei la cosa arreglada y que podia guardar a mi hijo algin tiempo maés... jAh, miss, os
quiere tanto! Y si pudierais oirle hablar de vos, a su bonita manera, si él pudiera
pediros lo que ahora os pido yo, no sabriais negarselo. Es natural —continud
rapidamente con una voz que tembld extranamente entre orgullosa y humilde, —es
natural que os ame, miss, pues su padre, cuando le conoci era un caballero, y es
forzoso que el nino me olvide tarde o temprano... de manera que... no voy a llorar por
esto. Pues bien, vengo a pediros que os encarguéis de Tommy. jDios le bendiga como
al mejor, al mas querido de sus hijos sobre la tierra!..— vengo a... a pediros que... os lo
llevéis.

Se habia levantado y postrandose de rodillas a sus pies tenia cogida la mano de la
joven entre las suyas.

—Dinero tengo mucho y todo es vuestro y suyo. Ponedle en un buen colegio, donde
podais verle y ayudarle a... a... a olvidar a su madre. Haced con él lo que os parezca; lo
peor que hagais sera bueno, comparado con lo que aprendera conmigo. Aunque solo le
saquéis de esta mala vida, de este pueblo, de este hogar de verg&uuml;enza y de
pena. ¢Lo haréis? {Sé que lo haréis! ;No es verdad? Lo haréis; no podéis, no debéis
negarmelo. Lo haréis tan puro, tan décil como vos misma, y cuando haya crecido le
diréis el nombre de su padre, el nombre que hace anos no han pronunciado mis labios,
el nombre de Alejandro Morton, a quien llaman aqui Sandy. {Miss Mary, no retiréis
vuestra mano! jMiss Mary, habladme! ¢Os llevaréis a mi hijo? {No volvais la cara! Sé
que no deberiais contemplar a una mujer como yo, {Miss Mary, Dios mio, sed
clemente! {Que esta mujer me deja!

Miss Mary se levantd, y a la luz del expirante crepusculo tentd su camino hasta la
abierta ventana; alli permanecio en pie apoyada contra el marco, con los ojos fijos en
los dltimos rosados matices que desaparecian por Occidente. Todavia quedaba algo de
aquella luz en su pura y tersa frente, en su blanco cuello, en sus finas manos
entrelazadas; pero todo desaparecié poco a poco.

La suplicante se habia arrastrado aun de rodillas hasta su lado.

—Sé que se necesita tiempo para pensarlo. Aqui aguardaré toda la noche; pero no



puedo marcharme sin que hayais resuelto. No me lo neguéis ahora. ¢Os lo llevaréis?
Lo veo en vuestra hermosa cara, cara semejante a la que he visto en mis suenos. Lo
veo en vuestros ojos, Miss Mary. Os llevaréis a mi hijo.

El postrer rayo del crepusculo, que serpented hasta el cenit, reflejose en los ojos de
Miss Mary con algo de su gloria, fluctud, apagose y desaparecio. El sol se habia puesto
en Red-Gulch. En el creptsculo y silencio la voz de Miss Mary son6 agradablemente.

—Me llevaré al nifio; enviddmelo esta noche.

La dichosa madre alzé hasta sus labios el borde de la falda de Miss Mary. Hubiera
sepultado su ardiente cara en sus virginales pliegues, pero no se atrevio, y se puso en
pie.

—¢Ese hombre conoce vuestra intencion? —pregunto de repente Miss Mary.

—No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al nino para conocerlo.

—Id, vedle enseguida, esta noche, ahora. Decidle lo que habéis hecho. Decidle que me
he llevado a su hijo, y decidle que jamas debe ver... ver... otra vez al nifio. Donde
quiera que vaya, él no debe venir; donde quiera que me lo lleve, él no debe seguir.
Bueno, idos ya. Estoy cansada y... me queda aun mucho que hacer.

Juntas fueron hasta la puerta. En el umbral la mujer se volvio.

—Buenas noches.

Se hubiera echado a los pies de Miss Mary; pero en el mismo momento la joven le
tendid sus brazos, estrechd por un breve instante contra su puro a la pecadora mujer y
después empujo y cerro con llave la puerta.

No sin un repentino sentimiento de responsabilidad, tomé el hereje Bill a la mafiana
siguiente las riendas de la diligencia Schlmy Gullon, pues la maestra era uno de sus
pasajeros. Al entrar en la carretera, obediente a una agradable voz del interior,
refrend de repente los caballos y esperd respetuosamente mientras Tommy saltaba del
coche al mandato de Miss Mary.

—No aquella mata, Tommy, la otra.

Tommy sac6 su cuchillo nuevo y cortando una rama de una alta mata de azalea volvié
con ella hacia Miss Mary.

—¢En marcha ya?



—En marcha.

Y la portezuela de la diligencia se cerro sobre idilio de Red-Gulch.



