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Sandy estaba bebido.  Hallábase tumbado bajo  una mata  de azalea,  casi  en la  misma
actitud en que había caído algunas horas antes. El tiempo transcurrido desde que se
tendiera allí no lo sabía ni le importaba, y cuanto tiempo continuaría allí tendido, era
para él cosa igualmente’ indefinida ó indiferente. Una filosofía tranquila, nacida de su
situación física, se extendía por su ser moral, y lo saturaba.

El  espectáculo  de  un  hombre  borracho,  y  de  este  hombre  borracho  en  particular,
duéleme  decirlo,  no  ofrecía  en  Red-Gulch  la  novedad  suficiente  para  atraer  la
atención. A primera hora de aquel día, un humorista del lugar había erigido junto a la
cabeza  de  Sandy,  un  cartel  provisional  que  llevaba  esta  inscripción:  Resultado  del
aguardiente Mac Corkle;  mata a una distancia de cuarenta varas.  con una mano que
señalaba la taberna de Mac Corkle. Pero imagino que esta como otras muchas de las
sátiras locales, era personal, y más bien una reflexión sobre la bajeza del medio, que
sobre la inmoralidad del resultado. A parte de esta chistosa excepción, nadie molestó a
Sandy.

Un mulo extraviado, suelto de su recua, comióse las escasas hierbas de su alrededor, y
olía  curiosamente  al  hombre  tendido;  un  perro  vagabundo,  con  aquella  profunda
simpatía  que  siente  la  especie  por  los  borrachos,  después  de  lamer  sus  empolvadas
botas  se  había  acurrucado a  sus  pies,  y  yacía  allí  guiñando un ojo  a  la  luz  del  sol;  a
manera perruna adulaba con la imitación al humano compañero que se había elegido.

Miss Mary, que así la llamaban los alumnos que acababa de despedir de la cabaña de
madera, con pretensiones de colegio, situada al extremo del pinar, daba un paseo de
tarde.  Un  racimo  de  flores  de  insólita  belleza  atrajo  su  mirada  desde  un  arbusto  de
azaleas al otro lado de la carretera; cruzóla para arrancarlo, eligiendo su camino por
entre él encarnado polvo, no sin sentir cortos y terribles estremecimientos de asco, y
hacer alguna circunvolución felina. De repente tropezó con Sandy.

Por  de  contado  profirió  aquel  corto  grito  staccato  de  su  sexo.  Pero  cuando  hubo
pagado  este  tributo  a  la  física  debilidad,  volvióse  más  que  atrevida,  y  se  paró  un
momento, a seis pies, por lo menos, de distancia del monstruo tendido, recogiendo con
la mano sus blancas faldas, en actitud de escapar. Pero ni un sonido, ni un movimiento
se  produjeron  en  la  mata.  Con  su  menudo  pie  derribó  entonces  la  satírica  losa
murmurando:  —¡animales!  —epíteto  que  probablemente,  en  aquel  momento,
clasificaba con toda oportunidad en su mente, a la población masculina de Red-Gulch;
pues Miss Mary, poseída de ciertas nociones rígidas que le eran propias, no apreciaba
aún debidamente la expresiva galantería por la que el californiano es tan justamente
celebrado de sus hermanas californianas, y, como recién llegada que era, tenía tal vez



muy bien  merecida  la  reputación  de  ser  tiesa.  De  pie  como estaba,  observó  también
que los inclinados rayos solares calentaban la cabeza a Sandy, más de lo que ella juzgó
ser saludable, y que su sombrero estaba tirado inútilmente en el suelo. El levantarlo y
colocárselo en la cara, era obra que requería algún valor, sobre todo, teniendo como
tenía  abiertos  los  ojos.  Sin  embargo,  lo  hizo  y  emprendió  la  retirada.  Pero  al  mirar
hacia  atrás,  sorprendiose  al  ver  el  sombrero  fuera  de  su  sitio,  y  a  Sandy  sentado  y
murmurando algo entre dientes.

La  verdad  era  que  Sandy,  en  las  tranquilas  profundidades  de  su  mente,  estaba
persuadido de que los rayos del sol le eran benéficos y saludables; que desde la niñez
se había negado a echarse con el sombrero puesto; que solo los rematadamente locos
llevaban siempre sombrero,  y  que su derecho a dispensarse de él  cuando le  diese la
gana  le  era  inalienable.  Tal  fue  la  íntima  representación  de  su  conciencia.
Desgraciadamente su expresión externa era confusa y se limitaba a la repetición de la
siguiente fórmula:

—¡El sol esta bien! ¿Qué hay qué hay, sol?, ¡bueno!

Paróse Miss Mary, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia que le separaba de
él, le preguntó si le faltaba algo.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hay? —continuó Sandy con voz sonora.

—¡Alzaos, hombre horrible! —dijo miss, Mary exasperada —¡alzaos e idos a casa!

Sandy  se  levantó  tambaleándose.  Medía  seis  pies  de  altura;  Miss  Mary  temblaba.
Sandy adelantó con ímpetu algunos pasos y parose luego.

—¿Por qué me he de ir a casa? —preguntó de repente con mucha gravedad.

—Para tomar un baño —contestó Miss Mary lanzando una ojeada a su sucia persona
con gran repugnancia.

De  repente,  con  infinito  contento  de  Miss  Mary,  Sandy  se  quitó  la  levita  y  chaleco,
tirólos  al  suelo,  se  arrancó  las  botas,  y  con  la  cabeza  hacia  delante  arrojóse
precipitadamente por la cuesta abajo en dirección al río.

—¡Santo cielo! ¡Este hombre va a ahogarse! —dijo Miss Mary.

Y  entonces,  con  femenil  inconsecuencia,  echó  a  correr  hacia  el  colegio  y  se  encerró
con llave.

—Aquella  noche,  mientras  estaba  sentada  a  la  mesa  con  su  huéspeda,  la  mujer  del
herrero,  se  le  ocurrió  a  Miss  Mary  preguntarle  con  gazmoñería,  si  su  marido  se



emborrachaba alguna vez.

—Abner  —contestó  reflexivamente  mistress  Stidger,  —dejad  que  lo  piense:  Abner  no
ha estado chispo desde la última elección.

A Miss Mary la hubiese gustado preguntarle, si en tales ocasiones prefería tenderse al
sol y si un baño frío era perjudicial, pero esto hubiera provocado una explicación que
no  tenía  deseos  de  dar.  De  manera  que  se  contentó  con  abrir  sus  grandes  ojos,
sonriendo a la ruborosa mejilla de mistress Stidger, bello ejemplar de la eflorescencia
del Sudoeste, y después dejó a un lado el asunto. Al día siguiente escribió a su mejor
amiga de Boston:

“Me figuro que la parte de esta comunidad que se emborracha es aún la menos digna
de  objeción.  Por  de  contado,  querida,  me  refiero  a  los  hombres.  No  sé  de  nada  que
pueda hacer tolerables a las mujeres.”

Antes de una semana, Miss Mary olvidó ya este episodio; pero sus paseos de la tarde
tomaron inconscientemente otra dirección. Observó, además, que todas las mañanas,
un fresco ramo de flores de azalea aparecía por entre las demás, sobre su pupitre, lo
cual  no  era  extraño,  puesto  que  los  niños  conocían  su  cariño  para  las  flores,  y
mantenían siempre adornado su pupitre con anémonas, heliotropos y lupinos; pero, al
interrogarles, cada cual y todos a una manifestaron ignorarlo de las azaleas.

Algunos  días  después,  el  señorito  Johnny  Stidger,  cuyo  pupitre  estaba  próximo  a  la
ventana, fue acometido de repente por tina risa espasmódica, al parecer inmotivada y
atentatoria  a  la  disciplina  escolástica.  Todo  cuanto  Miss  Mary  pudo  sacarlo  fue  que
alguien miraba por la ventana, Y ofendida ó indignada salió de su colmena para librar
batalla al entrometido. Al volver la esquina de la escuela dio con el quídam borracho, a
la  sazón  completamente  sereno,  a  más  no  poder  avergonzado  y  con  cara  de
delincuente.

Dado  su  actual  humor,  Miss  Mary  no  hubiera  dejado  de  sacar  de  estos  hechos  una
ventaja femenil si no se hubiese fijado, algo confusa también, de que el animal, a pesar
de  algunas  leves  señales  de  pasada  disipación,  tenía  agradable  aspecto;  era  una
especie de rubio Sansón, cuya sedosa barba, de color de trigo, jamás había conocido el
filo  de  la  navaja  del  barbero,  ni  de  las  tijeras  de  Dalila.  De  manera  que  la  punzante
frase que bailaba,  en la punta de su lengua expiró en sus labios y se limitó a recibir
una  tímida  excusa  con  altiva  mirada  recogiéndose  la  falda  como  para  evitar  el
contagio.  Cuando  volvió  a  la  sala  del  colegio,  sus  ojos  cayeron  sobre  las  azaleas,
presintiendo una revelación. Y entonces se echó a reír, y toda la gente menuda se rió
también, y sin saber por qué se sintieron muy felices en aquel momento.

No  mucho  tiempo  después  de  esto  y  en  un  día  caluroso,  sucedió  que  a  dos  chicos
pernicortos les pasó una desgracia en el umbral de la escuela con un cubo de agua que



hablan traído laboriosamente desde la fuente, y que la compasiva Miss Mary cogió el
cubo  y  echó  a  andar  ella  misma  hacia  allá.  Al  pie  de  la  cuesta  una  sombra  cruzó  el
camino y un brazo vestido de una camisa azul, la alivio con destreza, pero suavemente,
de su carga. Miss Mary sintiose a la vez confusa y enojada.

—Si más a menudo llevaseis esto para vos mismo —dijo con despecho al brazo azul, sin
dignarse elevar los ojos hacia su posesor —mucho mejor haríais.

Ante  el  silencio  sumiso  que  siguió,  arrepintiose  del  discurso  y  dio  las  gracias  tan
dulcemente en la puerta, que Sandy tropezó; lo cual hizo que los niños riesen otra vez,
risa de que participó Miss Mary, hasta el punto de que el color acudiera débilmente a
sus pálidas mejillas. Al día siguiente apareció misteriosamente un barril al lado de la
puerta y con igual misterio cada mañana quedaba lleno de agua fresca de la fuente.

No eran estas las únicas delicadas atenciones que recibía esta joven superior.

El hereje Bill, cochero de la diligencia Shumgullion, famoso entre los periódicos de la
localidad,  por  su galantería  en ofrecer  siempre el  asiento del  pescante al  bello  sexo,
había  exceptuado  de  esta  atención  a  Miss  Mary,  y  bajo  el  pretexto  de  que  tenía
costumbre de blasfemar en las cuestas cedía la mitad de la diligencia para ella sola.
Jack Hamlin, de oficio jugador, después de un silencioso viaje en la misma diligencia
que la maestra, arrojó una botella a la cabeza de un comprofesor por el atrevimiento
de mentar su nombre en una taberna.

La muy emperifollada madre de un alumno, cuya paternidad era dudosa, se paraba a
menudo frente  al  templo  de  esta  astuta  vestal,  sin  atreverse  jamás  a  penetrar  en  su
sagrado recinto, contenta con adorar a la sacerdotisa desde lejos.

Con  tales  incidentes  desconocidos  para  ella,  discurrió  sobre  Red-Gulch  la  monótona
procesión  de  cielos  azules  y  soles  deslumbradores,  de  cortos  crepúsculos  y  noches
estrelladas. Miss Mary se aficionó a pasear por los bosques apacibles y solitarios. Tal
vez creía, como miss Stidger, que los balsámicos olores de los pinos hacían bien a su
pecho,  pues  lo  cierto  era  que  su  tosecita  iba  siendo  menos  frecuente  y  su  paso  más
firme;  tal  vez  había  aprendido  la  eterna  lección  que  los  pacientes  pinos  jamás  se
cansan  de  repetir  a  oídos  ya  atentos,  ya  indiferentes;  así  es  que  un  día  dispuso  una
partida campestre hacia Back-eye-Hill y se llevó consigo a los niños.

Lejos del empolvado camino, de las esparramadas cabañas, de las amarillas zanjas, del
clamoreo  de  locomotoras  impacientes,  del  barato  lujo  de  los  aparadores,  del  color
chillón de la pintura y de los vidrios de colores y del ligero barniz a que el barbarismo
se adapta en tales localidades, ¡cuan infinito desahogo no era el suyo! Pasado el último
montón  de  roca  triturada  y  arcilla,  cruzando  la  última  disforme  hendidura,  ¡Cómo
abrían  sus  largas  filas  para  recibirles  los  hospitalarios  bosques!  ¡Con  cuanta  alegría
los  niños,  no  destetados  por  completo  del  pecho  de  la  generosa  madre  común  se



echaron boca abajo sobre su atezado seno con extrañas caricias, llenando el aire con
su  risa!  y  ¡de  qué  manera  Miss  Mary,  esa  persona  felinamente  desdeñosa  y
atrincherada siempre en la pureza de su falda, cuello y puños inmaculados, lo olvidó
todo y corrió como una crestada codorniz, al frente de su nidada hasta que brincando,
riendo  y  palpitante,  suelta  la  trenza  de  cabello  castaño,  el  sombrero  colgando  del
cuello  por  una  cinta,  dio  de  repente  en  el  corazón  del  bosque  con  el  malaventurado
Sandy!

No  es  necesario  indicar  aquí  las  explicaciones,  disculpas  y  no  sobrado  prudente
conversación que siguieron.  Sin  embargo,  parece que Miss  Mary  había  ya  entablado
algunas  relaciones  con este  ex  borracho.  Baste  decir  que  pronto  fue  aceptado corno
uno de la partida; que los niños, con aquella pronta inteligencia que la Providencia da
a los desamparados, reconocieron. en él un amigo y jugaron con su rubia barba, largo
y  sedoso  bigote  y  se  tomaron  otras  libertades  como  acostumbran  hacerlo  los
desamparados.  Pero  cuando  les  armó  un  fuego  contra  un  árbol  y  les:  enseñó  otros
secretos  de  la  vida  de  monte,  su  admiración  no  conoció  límites.  Después  de  dos
ociosas  y  felices  horas  de  locuras  hallóse  Sandy  tendido  a  los  pies  de  la  profesora,
contemplando  su  rostro,  mientras  ella  sentada  en  la  pendiente  de  la  cuesta,  tejía
coronas de laurel y de heliotropo. Su posición era muy parecida a la que tenía cuando
le  encontrara  por  vez  primera.  No  es  aventurada  la  semejanza.  La  debilidad  de  una
naturaleza fácil y sensual, que había hallado en la bebida una exaltación fantástica, es
de temer que hallase en el amor algo parecido a la embriaguez.

Creo que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esto. Sé que deseaba con
vehemencia hacer algo, ni atar un oso, partir el cráneo a un salvaje o sacrificarse de
alguna otra manera por aquella profesora de rostro pálido y de ojos grises. Como me
gustaría presentarle en una situación heroica, con gran dificultad contengo mi pluma
en este momento, y únicamente me abstengo de introducir semejante episodio con el
profundo  convencimiento  de  que  generalmente  nada  de  esto  ocurre  en  semejantes
ocasiones. Y espero que la más bella de mis lectoras perdonara la omisión recordando
que en una crisis verdadera, el salvador es siempre algún forastero poco interesante, o
bien un antirromántico agente de orden público, y jamás un Adolfo.

Así  permanecieron  allí  sentados  en  plácida  calma,  mientras  los  picos  carpinteros
charlaban sobre sus cabezas y las voces de los niños llegaban agradablemente desde
la hondonada de más abajo.

Lo  que  dijeron,  poco  importa.  Lo  que  pensaron,  que,  podría  ser  interesante,  no  se
traslució.

Los curiosos picos carpinteros solo pudieron saber que Miss Mary era huérfana; que
salió de la casa de su tío para ir a California en busca de salud o independencia; qué
Sandy era huérfano también; que llegó a California en busca de aventuras, que había
llevado  una  vida  de  agitación  desordenada,  y  que  trataba  de  reformarse,  y  otros



detalles  que  desde  el  punto  de  vista  de  los  picos  carpinteros  sin  duda  debían  de
parecerles estúpidos, y de tiempo perdido. Pero aun con semejantes bagatelas se pasó
la tarde, y cuando los niños se reunieron otra vez, y Sandy, con una delicadeza que la
maestra comprendió perfectamente, se despidió de ellos con toda tranquilidad, en los
arrabales del pueblo, pareciole aquel día el más corto de su cansada existencia.

A medida que el  largo y  árido verano marchitó  las  plantas hasta la  raíz,  la  época de
colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo local, se secó también. Un día más y
Miss Mary sería libre ya o por lo menos Red-Gulch no la vería en toda una estación.
Sentada y sola en la  escuela,  con la  mejilla  descansando en su mano,  los  ojos medio
cerrados,  mecíase  en  uno  de  aquellos  ensueños,  a  que,  con  peligro  de  la  disciplina
escolar, se entregaba tan a menudo de poco tiempo acá.

Tenía la falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos silvestres y tan preocupada
se hallaba con éstos y con sus propios pensamientos, que le pasó inadvertido un suave
golpear en la puerta, ó bien lo tradujo por un lejano recuerdo de, los picos carpinteros.
Cuando  por  fin  se  afirmaba  más  claramente  en  ello,  sobrosaltose  y  con  ruborizadas
mejillas abrió la puerta.

En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban extraño contraste
con su ademán tímido o irresoluto. Miss Mary reconoció al primer golpe de vista a la
dudosa  madre  de  su  discípulo  anónimo.  Contrariada  quizá,  tal  vez  enojada,  la  invitó
fríamente  a,  entrar;  arreglose  instintivamente  sus  blancos  puño,;  y  cuello,  y  recogió
castamente  su  corta  falda.  Tal  vez  fue  esto,  motivo  de  que  la  turbada  forastera,
después  de  dudar  un momento,  dejase  al  lado de  la  puerta,  plantada en el  polvo,  su
vistosa  sombrilla  abierta,  y  se  sentara  en  el  extremo  opuesto  de  un  largo  banco.  Su
voz, al comenzar, era ronca.

—Dicen que os vais mañana a la bahía, y no podía dejaros marchar sin venir a daros
las gracias por vuestra bondad para con mi Tommy.

Según.  dijo  Miss  Mary,  Tommy  era  un  buen  chico  y  merecía  algo  más  que  el  pobre
cuidado que ella podía dispensarle.

—¡Gracias, miss, gracias! —dijo la forastera, sonrojándose aún a través de los afeites,
que  Red-Gulch  llamaba  maliciosamente  su  «pintura  de  guerra»  y  procurando  en  su
confusión arrastrar el largo banco más cerca de la maestra —Os doy gracias, miss, por
esto.  Y  aunque  yo  sea  su  madre,  no  hay  muchacho  viviente  más  dócil  y  cariñoso,  ni
mejor  que  él.  Y…  a  pesar  de  lo  poco  que  soy  para  decirlo,  no  existe  maestra  más
paciente, más bondadosa, más angelical que la que él tiene.

Miss,  Mary,  sentada  muy  peripuesta  detrás  de  su  pupitre,  con  una  regla  al  hombro,
abrió, a esto sus ojos grises, pero nada dijo.



—Ya  sé  que  mujeres  como  yo  no  pueden  halagaros  —prosiguió  rápidamente.  —No
debía tampoco entrar aquí en mitad del día, pero vengo a pedir un favor, no para mí,
miss, no para mí, sino para mi pobre niño.

Animada por  el  interés  que vio  en los  ojos  de  la  joven maestra,  y  juntando entre  las
rodillas sus dos manos, enguantadas de color de lila, prosiguió en voz baja:

—Ya veis, miss, nadie más que yo tiene derecho sobre el niño, y yo no soy la persona
que debiera educarle. Pensé vagamente, el año pasado, enviarle a la escuela, en Frisco
, pero cuando se habló de traer aquí una maestra, esperó hasta que os vi y entonces
creí la cosa arreglada y que podía guardar a mi hijo algún tiempo más… ¡Ah, miss, os
quiere  tanto!  Y  si  pudierais  oírle  hablar  de  vos,  a  su  bonita  manera,  si  él  pudiera
pediros  lo  que  ahora  os  pido  yo,  no  sabríais  negárselo.  Es  natural  —continuó
rápidamente  con  una  voz  que  tembló  extrañamente  entre  orgullosa  y  humilde,  —es
natural  que  os  ame,  miss,  pues  su  padre,  cuando  le  conocí  era  un  caballero,  y  es
forzoso que el niño me olvide tarde o temprano… de manera que… no voy a llorar por
esto. Pues bien, vengo a pediros que os encarguéis de Tommy. ¡Dios le bendiga como
al mejor, al más querido de sus hijos sobre la tierra!..— vengo a… a pediros que… os lo
llevéis.

Se  había  levantado  y  postrándose  de  rodillas  a  sus  pies  tenía  cogida  la  mano  de  la
joven entre las suyas.

—Dinero  tengo  mucho  y  todo  es  vuestro  y  suyo.  Ponedle  en  un  buen  colegio,  donde
podáis verle y ayudarle a… a… a olvidar a su madre. Haced con él lo que os parezca; lo
peor que hagáis será bueno, comparado con lo que aprenderá conmigo. Aunque solo le
saquéis  de  esta  mala  vida,  de  este  pueblo,  de  este  hogar  de  verg&uuml;enza  y  de
pena.  ¿Lo haréis?  ¡Sé  que lo  haréis!  ¿No es  verdad?  Lo haréis;  no  podéis,  no  debéis
negármelo.  Lo  haréis  tan  puro,  tan  dócil  como vos  misma,  y  cuando  haya  crecido  le
diréis el nombre de su padre, el nombre que hace años no han pronunciado mis labios,
el  nombre  de  Alejandro  Morton,  a  quien  llaman  aquí  Sandy.  ¡Miss  Mary,  no  retiréis
vuestra mano! ¡Miss Mary, habladme! ¿Os llevaréis a mi hijo? ¡No volváis la cara! Sé
que  no  deberíais  contemplar  a  una  mujer  como  yo,  ¡Miss  Mary,  Dios  mío,  sed
clemente! ¡Que esta mujer me deja!

Miss  Mary  se  levantó,  y  a  la  luz  del  expirante  crepúsculo  tentó  su  camino  hasta  la
abierta ventana; allí permaneció en pie apoyada contra el marco, con los ojos fijos en
los últimos rosados matices que desaparecían por Occidente. Todavía quedaba algo de
aquella  luz  en  su  pura  y  tersa  frente,  en  su  blanco  cuello,  en  sus  finas  manos
entrelazadas; pero todo desapareció poco a poco.

La suplicante se había arrastrado aún de rodillas hasta su lado.

—Sé  que  se  necesita  tiempo  para  pensarlo.  Aquí  aguardaré  toda  la  noche;  pero  no



puedo marcharme sin que hayáis resuelto.  No me lo neguéis ahora.  ¿Os lo llevaréis?
Lo veo en vuestra hermosa cara, cara semejante a la que he visto en mis sueños. Lo
veo en vuestros ojos, Miss Mary. Os llevaréis a mi hijo.

El  postrer  rayo del  crepúsculo,  que serpenteó hasta  el  cenit,  reflejose en los  ojos  de
Miss Mary con algo de su gloria, fluctuó, apagose y desapareció. El sol se había puesto
en Red-Gulch. En el crepúsculo y silencio la voz de Miss Mary sonó agradablemente.

—Me llevaré al niño; enviádmelo esta noche.

La  dichosa  madre  alzó  hasta  sus  labios  el  borde  de  la  falda  de  Miss  Mary.  Hubiera
sepultado su ardiente cara en sus virginales pliegues, pero no se atrevió, y se puso en
pie.

—¿Ese hombre conoce vuestra intención? —preguntó de repente Miss Mary.

—No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al niño para conocerlo.

—Id, vedle enseguida, esta noche, ahora. Decidle lo que habéis hecho. Decidle que me
he  llevado  a  su  hijo,  y  decidle  que  jamás  debe  ver…  ver…  otra  vez  al  niño.  Donde
quiera  que  vaya,  él  no  debe  venir;  donde  quiera  que  me  lo  lleve,  él  no  debe  seguir.
Bueno, idos ya. Estoy cansada y… me queda aún mucho que hacer.

Juntas fueron hasta la puerta. En el umbral la mujer se volvió.

—Buenas noches.

Se  hubiera  echado  a  los  pies  de  Miss  Mary;  pero  en  el  mismo  momento  la  joven  le
tendió sus brazos, estrechó por un breve instante contra su puro a la pecadora mujer y
después empujó y cerró con llave la puerta.

No sin un repentino sentimiento de responsabilidad,  tomó el  hereje  Bill  a  la  mañana
siguiente las riendas de la  diligencia Schlmy Gullon,  pues la  maestra era uno de sus
pasajeros.  Al  entrar  en  la  carretera,  obediente  a  una  agradable  voz  del  interior,
refrenó de repente los caballos y esperó respetuosamente mientras Tommy saltaba del
coche al mandato de Miss Mary.

—No aquella mata, Tommy, la otra.

Tommy sacó su cuchillo nuevo y cortando una rama de una alta mata de azalea volvió
con ella hacia Miss Mary.

—¿En marcha ya?



—En marcha.

Y la portezuela de la diligencia se cerró sobre idilio de Red-Gulch.


