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LO RECONOZCO, MIRABALLES

Mire Miraballes: ¢usted comprende, tan rapido como yo comprendi todo aquella
manana, por qué he pedido que este reconocimiento lo hiciéramos de a uno? Bueno,
cuando usted entré y estirdé los brazos para que le quitaran las esposas, el secretario.
me dijo que usted no era el guardiacivil. El habia sido herido de un balazo que le
atravesaba el pecho —¢a qué se do digo, si fue usted quien se lo pegdé?— y creia que
iba a desangrarse alli, en el asiento del coche. Aquello le daba una vision muy especial
de las cosas, como una emocién de rabiosa despedida, no ‘sé explicarlo bien, pero se
sentia. Es un muchacho valiente, claro que si, y no habia perdido la lucidez: pero
estaba muy emocionado, muy emocionado... Y ahora, cuando usted entrd, él acercé su
boca a mi oido y dijo: No era ése, aquél tenia los ajos mas saltones y las cejas mas
pobladas... Entonces yo pensé que era mejor proponer esto -que propuse: que él
saliera y que el chofer saliera... que los reconocimientos fuéramos haciéndolos de a
uno por vez. ;Sabe por qué?... Yo tengo ascendiente sobre ellos y no quiero influidos:
si me ven tan seguro como estoy, el secretario puede dudar, puede cambiarse... Y yo
no quiero. Asi que no va a pasar nada... yo voy a decir que Si y el secretario va a decir
que No... ;Y el chofer? Ah, ésa es otra historia, una historia cémica: el chofer va a
decir que No sin mirar, frente a cualquiera que le pongan delante. Mientras veniamos
hacia aqui me lo dijo. Su mujer le dio la orden: tenemos un hijo en el liceo y vos no vas
a provocar que le hagan nada, le dijo. Asi que sea quien sea el que te muestren, vos no
lo reconocés... ¢Estamos? Ese tampoco va a reconocerlo... no va a reconocer a nadie;
cuida a su hijo, se cuida de ustedes... Es un modo de encarar el asunto como cualquier
otro... Asi que usted no se aflija: yo voy a decir que Si, ellos van a decir que No y no va
a pasar nada...

Y yo, ¢por qué voy a decir que Si? Bueno, porque yo no fui herido, apenas fui
empujado, nunca fui insultado; yo estaba muy tranquilo y muy frio, muy dueno de mi
mismo viendo todo lo que me pasaba como si le pasara a otro, presenciando todo como
un espectador y como un espectador que tuviera que recordarlo luego... Y creo que en
buena parte fue usted mismo, Miraballes, el causante de que yo estuviera asi y
reconocerlo, créame, no es un acto de odio ni de venganza, no es un desquite... Es un
deber de testigo ante la Justicia, un deber que yo no cumplo con ganas... Pero apenas
usted estird las manos para que le quitaran las esposas —o antes, apenas entro a esta
pieza— yo lo reconoci... No crea que estoy sugestionado por las fotos de los diarios: yo
estaba por unos dias en Europa cuando a usted lo detuvieron, y puedo asegurarle que
casi no vi fotos. No, en absoluto, no hay tal sugestion... Mire, si yo fuera una camara
podria pasarle todo lo que ocurri6 esa mafana sin una sola deformacion, sin una
desprolijidad, sin una mancha... Y desde que usted entré dije “Es éste” y cuando usted
habl6 unas pocas palabras con el Juez confirmé “Es éste” y ahora que lo tengo delante
tengo que repetirme “Es éste”. Si, usted niega con la cabeza y claro, ya sé, usted tiene



que negar... Usted estd en su juego... pero vuelvo a decirle: Créame que yo no estoy
simplemente en el mio. Podria decir Ustedes me secuestraron, alguno de ustedes,
cualesquiera de ustedes y el asunto frente a mi les concierne a todos por igual, y tanto
da que el falso guardiacivil que dirigio el secuestro, que ordend a todos, haya sido
usted o cualquier otro de sus compaineros, esté en esta pieza de la carcel o esté en la
clandestinidad, ¢qué sé yo? Y yo podia sentir que descargo mi conciencia reconociendo
a usted o reconociendo al que sea o a nadie... pero no es asi, sino todo lo contrario...
Yo reconozco sus manos cuando usted las estira, sus manos no demasiado grandes
pero nervudas, sus manos palidas con venas como cordones, sus manos de escultor o
picapedrero, segun dicen que usted dice que era... y después reconozco su voz cuando
habla... Porque usted no hablé demasiado durante el secuestro, pero usted dirigia y
tuvo que hablar algunas veces, dar algunas ordenes... Y también hablé conmigo, en
seguida de haberme empujado —o después aun, después que el secretario quiso
resistirse y usted, con la metralleta que llevaba, le disparé el tunico tiro, ese tiro que le
rozé el pecho pero pudo haberlo matado... Ya habian dejado al chofer abajo y todavia
no se habian descargado del secretario y ya estdbamos en marcha cuando usted
—bueno... usted dice que no era usted y la voz calmosa con la que lo dice me confirma
que era usted—... cuando usted me pregunto si sabia qué era aquello y yo dije que un
secuestro y usted insistio, porque no era eso lo que queria que yo le contestara y me
pregunté si entendia por qué estaban haciéndolo y yo le dije Supongo que por
publicidad y usted me dijo Veo que usted comprende en seguida -sin duda porque la
cosa no era tan dificil pero las circunstancias, claro, no eran las mejores para
razonar—. Veo que usted comprende en seguida y no va a ser necesario hablar mucho
con usted para ponerse de acuerdo... Eso lo dijo usted con una voz, ¢cémo decirlo?,
con una voz tranquilizadora, una voz que estaba diciéndome que no me iba a pasar
nada si yo mismo no me lo buscaba... Y hasta creo que lo dijo y agregd que el
secretario era estupido por habérselo buscado, porque ni siquiera era con él la cosa,
como se vio a las claras cuando después lo dejaron caer en la vereda o en la calle... Asi
que si yo tuviera que decir la verdad, fijese qué extrafo, y a pesar de que usted era el
que habia disparado la metralleta y herido al secretado, yo tendria que decir que usted
fue el que me infundié calma, el que me dio a entender, con pocas palabras, que no iba
a pasar nada si yo mismo no me buscaba complicaciones, si sabia acomodarme a la
situacion... Una situacién dificil, claro, porque uno baja de su casa y se acerca a su
auto para irse a la sesiéon de directorio y ustedes aparecen y unos toman por los brazos
al chofer y otros inmovilizan al secretario en el asiento delantero del coche y usted me
empuja, no para golpearme sino para apremiarme y dice algo asi como Vamos, suba y
entonces uno tiene que darse cuenta instantaneamente de todo, de que usted, vestido
de guardiacivil, no es el guardiacivil de mi custodia sino —disculpeme la palabra,
porque repugna al trato que usted me dio— un terrorista y que aquello no es un viaje
de tantos hacia mi despacho sino un viaje no se sabe adénde, un secuestro, un rapto,
lo que sea... Pero eso mismo me hizo sentir que, mientras usted dirigiera, a mi no
podia pasarme nada irreparablemente malo, si yo contribuia a que no me pasara, por
supuesto... Usted me dio esa certidumbre, no sé como, con muy pocas palabras, con
ninguna, y si yo lo pienso en ese momento tengo que estarle agradecido... Por eso le



digo que esto es un reconocimiento pero no una venganza... ;qué sentido tendria, si
usted se comportd asi conmigo y yo supe en seguida que tendria que conducirme con
calma y que no iba a pasar nada?... Créame que tengo que cumplir un deber, un deber
con la Justicia, no un deber contra usted, no un deber contra nadie... Soy un testigo,
fijese, ésa es mi situacion... Soy un testigo y me traen frente a usted para que diga si
lo reconozco, si creo que lo reconozco, si estoy seguro de que lo reconozco... y yo
tengo que decir lo que tenga por cierto... {Un testigo! Parece increible, después de
todo, que yo quede reducido a eso, a ser un testigo para decir si usted era el
guardiacivil o si el guardiacivil era otro... Bueno, un testigo o Ja victima... o el sujeto
pasivo, como dicen los abogados... Pero ninguna de esas palabras cambia la situacién:
a mi me invitan a venir hasta aqui... y si no quisiera venir me traerian par la fuerza
publica..., me invitan a venir hasta aqui y a usted lo sacan de la celda y nos
enfrentan... Y créame, a pesar de que usted se sonrie con cierto desdén y estd aqui
quieto frente a mi y a su abogado y a todos y no habla, y a pesar de que aquello fue un
hecho violento y tan repentino y habia un herido sangrando y con la camisa
desabrochada entre usted y yo y usted le habia llamado estupido y él era mi secretario
de todos los dias, a pesar de todo eso, a pesar de todo tengo que confesarle que es mas
violento ahora que entonces... Violento que usted no me entienda, que me suponga
intenciones que no tengo, que yo pueda aparecer rompiendo un pacto de caballeros
que no contrajimos de manera expresa pero que estaba entendido desde que usted me
dijo que era facil entenderse conmigo y que no habria por qué hablar demasiado...
Después estuvo todo lo otro y eso no tiene nada que ver con usted, porque ahi si
podria asegurar que usted no volvié a presentarseme, a pesar de que, como usted sabe
muy bien, los que me cuidaban en la pieza y me traian la comida o me alcanzaban una
palangana o me daban La Republica de Platén para que leyera estaban encapuchados
y no era posible individualizarlos... bueno, usted conoce todo esto porque sabe como
es su organizacion y como proceden... en fin, nadie fue grosero o descomedido o brutal
y no tengo un odio particular contra nadie... pero la situacién me crea deberes muy
claros, y deberes que llegan a ser casi odiosos si ahora, por encima de tantos meses,
tengo que volver a enfrentarme con usted y decirle Fue Usted, Usted era el falso
guardiacivil, Usted era el que mandaba, Usted era el de la metralleta, Usted fue el
Unico que en ese momento me habld, so encaré tranquilamente conmigo, me hizo una
pregunta, no creyd necesario hacerme otras cuando oyé mi respuesta... Bueno,
también todo eso usted lo sabe... Mire, le repito: no creo que usted haya vuelto a
aparecer durante dos dias del secuestro, porque, aunque estaban encapuchados, ellos
no deformaban las voces y su voz, de eso estoy bien seguro, no volvi a escucharla... Si,
por supuesto, usted niega, usted me dice ahora que No con la cabeza e incluso la
mueve corno en algun momento de aquel viaje, contrariado, vi que la movia... y yo
también diria que No si estuviera en su sitio, ¢cémo no voy a comprenderlo?... Mire, yo
estaba en el medio del asiento trasero del coche y un poco echado hacia atras y con la
cabeza en alto, porque tenia sobre mi pecho la cabeza volcada del secretario y en
cierto modo, ayudado por un hombro de usted, estaba sosteniéndolo hasta que en
algun momento del viaje, cuando ya era evidente que nadie nos seguia, arrimaron al
corddn de la vereda y lo hicieron resbalar y lo dejaron sentado o semicaido y seguimos



y entonces si, entonces usted volvié a hablarme y me previno que iban a darme una
inyeccién, nada mdas que para dormirme, usted volviéo a tranquilizarme, usted me
asegurd otra vez que no iba a pasarme nada... Mire, MiraBalles, péngase un segundo
de perfil... Si, asi... Bueno, mire: ahora le digo otra cosa. También reconozco su patilla,
el nacimiento del pelo en la patilla, esos primeros hilos grises del pelo en la patilla que
encanece, unos hilitos grises que corren como hacia adentro, hacia la oreja, vi ese pelo
ligeramente aplastado y como con algo de sudor cuando el coche arrancé y usted se
sacO el quepis y se pasd la mano izquierda por la cabeza, como en un acto de
refrescarse o de infundirse usted también un poco de calma, usted que estaba dandola
a los otros... Si, en ese momento el secretario decia algo contra usted, palabras
rencorosas, que ya volverian a encontrarse y que €l iba a matarlo —él, que ahora en
seguida va a decirle en su cara que usted no era usted, que usted tenia aquella
mafana los ojos mas saltones o las cejas mas pobladas..., asi es la memoria de la
gente, y la memoria del odio, que algunos creen tan ciegamente infalible, tan patente,
tan irrecusable, en fin, todo eso...— y usted no le hacia caso, creo que usted y yo
sabiamos que el muchacho no iba a morirse si cuando habian pasado algunos minutos
del tiro seguia hablando, aunque fuera con una voz tan cambiada... yo al menos, por
efecto de la tranquilidad que usted me infundié, estaba seguro de que el muchacho no
iba a morirse... y me parecio bien que usted no contestara los insultos y entonces, por
encima de la cabeza del muchacho lo miré y vi su cabeza recortada contra el cristal de
la ventanilla trasera, a mi derecha. y vi el arco de su frente y el dibujo de su nariz, no
para recordarlos, no para decirlo ahora, lo miré no mas, para cerciorarme de que
usted no volveria a tirar contra el muchacho, porque ya la metralleta no estaba en su
mano derecha, me parece, sino al costado suyo, entre usted y la portezuela... si, si,
porque volvié a empuiarla cuando hubo que abrir la portezuela para dejar que el
muchacho se deslizase hacia la vereda y dejarlo alli... y miré su cara, que habia
quedado enteramente libre de sombras cuando usted puso el quepis sobre sus rodillas
y la mano que alisaba el pelo bajé y era posible mirarlo de cerca sin que usted se
cuidara... Sin que usted se cuidara ni se hubiera cuidado, porque vi el sudor en sus
sienes, por efecto del quepis y vi su frente y su pelo aplastado y estoy completamente
seguro de que usted no estaba maquillado ni desfigurado y era asi, tal cual lo veo
ahora, solo que entonces lo veia de mds cerca y con un detallismo mds nitido... No mas
exaltado, no, porque usted también sabe que yo estaba tranquilo y podria seguir
registrandolo todo... Pienso que todo es muy claro: usted me dice que No con la
cabeza y sonrie casi desdefiosamente porque usted tiene que hacer esa parte, como yo
la mia. Pero en el fondo, usted no estd muy convencido. Porque le digo esto: si usted
no desfigur6 sus rasgos ni me oculté la cara requintandose el quepis ni me obligo a
mirar hacia otro lado ni tomd ninguna otra precaucion, es porque usted confia en la
vida sin términos medios: o seguia en la accién, burlando a la policia y a cara
descubierta, y entonces toda su cautela consistia en no parecerse demasiado a su vieja
foto de los grandes bigotes —y usted se los habia afeitado— o usted caia y entonces ya
nada tenia importancia para usted, y haber dirigido mi secuestro o no haberlo dirigido
no iba a cambiar el destino, llegado el caso... por eso usted piensa que todo lo que
ahora pasa es una tonteria y tal vez tenga razon, y por eso sonrie y mira a menudo a su



abogado y al Juez. como si toda la situacion —no sé cémo explicarme, pero lo siento
aqui adentro- como si toda la situacién le diera ladstima, lastima y ganas de disculparse
y hasta verg&uuml;enza, yo también lo siento, la verg&uuml;enza que nos provocan
las situaciones sin sentido... bueno, pero usted siente toda esa lastima por la situacion
en conjunto y por todos los que estamos en esta pieza y no solo por mi ni por usted, ah,
no, pienso que menos que nadie por usted, porque usted es el duefio de la situacién
otra vez, duefio con su silencio, duefio con su desdén... fijese que yo he tenido que
venir y alguien ha filtrado el dato y me han fotografiado en la puerta y «pareceré esta
noche de cuerpo entero en los diarios, mientras usted no ha hecho mas que dar unos
pocos pasos desde su celda hasta aqui y estd esperando lo que yo pueda decir para
contestar simplemente que No con unas pocas palabras... ah, si, su papel es facil, facil
otra vez, mas facil que el mio... Y si yo le pido que se ponga de perfil usted lo
consiente con cierta sorna, como si obedeciera con indulgencia a loa caprichos de un
nino, como si todo esto fuera una ceremonia o un acto ritual, no sé cémo decirle, y
usted tuviera que hacerme los gustos por un momento, como si fuese un precio para
desatar un pacto, el pacto de que pudiéramos comprendernos sin necesidad de hablar
demasiado... Mire, todavia no me 'habian dado la inyeccidn, todavia no habian dejado
al secretario, todavia no habia pasado nada de eso en el momento en que yo lo vi a
usted de perfil, con una aflojada posicion de descanso en sus rasgos, como ahora, si,
tal como ahora, sin la pequena burla en los labios y los ojos que hay ahora, pero eso no
cambia, al contrario, casi le diria que refuerza la impresion de que sean los mismos
labios, los mismos 0jos, corno es la misma frente y la misma patilla y las mismas canas
de la patilla y las mismas manos... y si vuelvo a mirarlo ahora casi podria decir que
siento las palabras del herido, Ya vamos a encontrarnos de nuevo y te juro que.voy a
matarte, hijo de pula, decia, y usted. habia decidido ignorarlo y dejarlo, aun sabiendo
que no eran los insultos de un moribundo sino de alguien que iba a salvarse, alguien
‘que va a pasar a esta pieza en un momento mas y... entonces si que usted va a sacarle
una moraleja a toda esta historia, una moraleja que diga algo asi como Es mejor herir
a un hombre que tranquilizarlo, porque él va a venir y va a decir que No, prefiere la
foto de algun otro en la galeria policial a su misma cara de aquella mafnana puesta
aqui enfrente... Bueno, y también recuerdo su tnico momento de rabia, cuando el
chofer del coche, a quien yo nunca pude verle mas que la nuca, tomd6 por un lado
distinto del que usted habia indicado y fue el corto trecho en que nos siguié una
camioneta y usted se irritd y le dijo Pedazo de tarado, ¢no te habia dicho que doblaras?
Bueno, no sé, usted dice que jamas le llama tarado a un companero y posiblemente asi
sea, pero en aquel momento lo vencié6 momentaneamente la contrariedad y usted lo
dijo, si que lo dijo, me acuerdo de sus palabras mas aun que de las del secretario... Y
usted lo dijo pero se tranquilizé en seguida porque un Volkswagen que venia casi al
costado nuestro y que era seguramente de ustedes se interpuso, cerrandole el paso a
la camioneta, y entonces la perdimos de vista y fue cuando usted se saco el quepis y se
barré en seguida de su cara la huella de cualquier crispacién, de cualquier rabia... ah,
si, no tengo ninguna duda... |Vi de tan cerca su cara, su patilla izquierda, el ojo de ese
lado, la curva de la frente, el filo de la nariz, el nacimiento del pelo! Era usted, sin
duda... yo no tengo interés en perjudicarlo, pienso que entre usted y yo estd ahora la



carcel y yo no tengo por qué empujado a ese abismo mas de lo que usted pueda estar
en él, ni siquiera empujarlo con la fuerza justa para hacer sentir la urgencia, corno
usted lo hizo para meterme en el coche, no, ni siquiera eso... Porque usted me habia
dado a entender que no iba a pasarme nada y volvié a decirmelo cuando volvié a
hablarme para anunciar que me darian una inyeccién, nada mas que para dormirme,
nada mas que para eso... Y yo creo que su voz apelaba a aquella comprensién facil y
rapida que usted habia pronosticado y yo ni siquiera tuve que contestarle cuando el
sujeto que estaba a mi izquierda me hizo quitar la manga del saco —ya el secretario
habia quedado por el camino— y me hizo arremangar la camisa y con los mismas
precauciones que en una clinica, empezd a refregar en redondo un pedacito de
algodon empapado en alcohol, mientras me acercaba la aguja... Pero aun en ese
momento yo rehusaba mirar hacia mi brazo, hacia aquel practicante o enfermero...
Pensaba que iba a dormirme en un segundo, usted me lo habia dicho, y preferia seguir
mirando hacia el lado de usted, que ahora miraba simplemente adelante, Por eso le
digo: no tengo, no podria —... aunque quisiera tener ninguna duda- Y tampoco sé,
Miraballes, si querria tener esas dudas. Alguna vez lei que el amor es una larga
paciencia... Bueno, ahora podria decirle que el reconocimiento de un hombre, en
circunstancias como las que usted y yo vivimos en aquel coche, aquella manana, es
una larga prolijidad... Una larga prolijidad del recuerdo, un detallado acto de
memoria... Acto de memoria, no esfuerzo de memoria... Porque no me cuesta nada
recordarlo y queda flotando delante de mi como algo recortado y transparente, que
jamas se mezcla a los otros recuerdos de aquellos dias..., al cautiverio, como le
llamaron los diarios... Alli las cosas son mas encontradas y se mezclan, si pienso lo que
comi. si pienso lo. que lei, si pienso lo que hablé, si quiero detenerme en una sola de
las capuchas que se turnaban alrededor de mi cama o de la silla en que a veces me
dejaban sentar... ah, todo eso puede ser confuso... y creo, estoy seguro de que usted
no estaba alli, nunca estuvo alli... Ustedes se compartimentan... ¢no es asi como
dicen? Se dividen trabajos y creo que el suyo estaba cumplido y usted no volvio a
aparecer pero el recuerdo de aquella mafana, hasta que la inyeccion me hizo perder la
conciencia, resulta de una nitidez absoluta, transparente... No importa, los otros dos
van a decirle que No, que usted no estaba alli, que era otro o que no era nadie... Y es
mejor que sea asi, y por eso, le repito, para no influir en ellos los hice salir antes de
ponerme a hablar... Mejor que sea asi, que yo haya cumplido con mi deber de testigo y
que usted no pueda pensar que yo he querido vengarme, tan luego de usted, causarle
un perjuicio, empujarlo mas aun al fondo de la celda... Nada de eso, nada de eso...
Pero tengo que decir lo que recuerdo, no puedo negarme a la evidencia de un pedazo
de vida... jy qué pedazo de vida! Y por eso le digo sin ninguna duda, no ya porque
estemos frente al Juez sino como si estuviésemos frente a una especie de Juez
Supremo que cada uno puede pensar o creer si existe o no existe... Por eso le digo sin
ningan odio, sin ninguna animosidad, sin ninguna sombra de rencor ni desquite... Lo
reconozco —créame— lo reconozco, Miraballes...



