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I

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán una mujer rubia,
pero  no  será  ella.  Ocurrirá  como  con  el  nombre:  si  digo  que  se  llama  Elsa  se
imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa.
Ni  siquiera  podrían  imaginarse  cómo  es  una  peinilla  que  ella  se  olvidó  en  mi  casa;
aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el  color,  más aun, aunque hubieran visto otra
igual, no podrían imaginarse cómo es precisamente, la peinilla que ella se olvidó en mi
casa.

II

Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, para ver si diciendo lo
que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible:
ya lo verán. Sé que por más bien que yo llegara a decirla, ocurrirá como con la peinilla
y  lo  demás;  no  se  imaginarán  exactamente  cómo  es  lo  malo  que  me  pasa;  pero  el
interés  que  yo  tengo  es  ver  si  deja  de  pasarme  tanto  lo  malo  que  se  imaginarán,  lo
malo que en realidad me pasa.

III

Elsa  no  es  precisamente  una  de  las  tantas  muchachas  que  no  me  aman:  ella  no  me
amará dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas
voces;  ella  está  muy  lejos;  nuestro  amor  se  mantiene  por  correspondencia;  pero  yo
tengo la  convicción,  yo  afirmo categóricamente,  yo  creo  absolutamente  -ya  explicaré
ampliamente  por  qué  tengo  esta  fiebre  de  afirmar-  yo  vuelvo  a  afirmar  que  dada  la
manera de ser de ella, dejará muy pronto de amarme, porque ella no podrá resistir el
amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no.

IV

De  lo  que  ya  no  existe,  se  habla  con  indiferencia  o  con  frialdad;  pero  yo  hablo  con
dolor,  porque  hablo  antes  de  que  deje  de  existir  y  sabiendo  que  dejará  de  existir:
recuérdese cómo lo afirmé.

Cuando  espero  algo,  siento  como  si  alguien  -llámese  Dios,  destino  o  como  quiera-
tratara  de  demostrarme  que  la  cosa  que  espero  no  llega  o  no  ocurre  como  yo
esperaba.  Entonces,  cuando  yo  tengo  interés  en  que  una  cosa  no  ocurra,  empiezo  a
pensar  que  ocurrirá,  para  burlarme  de  ese  alguien  si  la  cosa  llega  u  ocurre,  para



hacerle ver que yo la preveía; y él por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la
cosa  ocurre;  pero  he  aquí  que  al  final  triunfo  yo,  porque  precisamente  lo  que  más
deseaba  era  que  no  ocurriera.  También  debo  decir  que  ese  alguien  suele
sorprenderme  dejándose  burlar,  y  que  yo  triunfe  aparentemente  y  quede  derrotado
íntimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo creamos, y
para crearlo lo suponemos al revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente
a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a ser cierto que
existe. Ahora yo pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer,
y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, puesto que
yo afirmo que ocurrirá. Así mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la
cosa ocurra como en las menos veces: pero yo tengo más esperanza del otro modo: al
revés que al  derecho. Tendría esperanza aun cuando viera que estoy a punto de que
ella  no  me  ame;  pues  con  más  razón  tengo  esperanza  ahora  que  ella  me  ama
normalmente.

Bueno,  en  total  quiero  dejar  constancia  de  que  tengo  la  convicción,  de  que  afirmo
categóricamente,  y  que  creo  absolutamente,  que  Elsa  se  diferencia  de  las  demás
muchachas,  en  que  ninguna  de  las  otras  me  ama,  y  que  ella  dejará  muy  pronto  de
amarme.


