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Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se imaginardan una mujer rubia,
pero no sera ella. Ocurrirda como con el nombre: si digo que se llama Elsa se
imaginaran como es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa.
Ni siquiera podrian imaginarse cémo es una peinilla que ella se olvidé en mi casa;
aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, mas aun, aunque hubieran visto otra
igual, no podrian imaginarse cémo es precisamente, la peinilla que ella se olvidé en mi
casa.

II

Yo quiero decir lo que me pasa a mi. ¢{Y saben para qué?, pues, para ver si diciendo lo
gue me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible:
ya lo veran. Sé que por mas bien que yo llegara a decirla, ocurrira como con la peinilla
y lo demas; no se imaginardn exactamente cémo es lo malo que me pasa; pero el
interés que yo tengo es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se imaginardan, lo
malo que en realidad me pasa.

I11

Elsa no es precisamente una de las tantas muchachas que no me aman: ella no me
amara dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas
voces; ella estd muy lejos; nuestro amor se mantiene por correspondencia; pero yo
tengo la conviccion, yo afirmo categoéricamente, yo creo absolutamente -ya explicaré
ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar- yo vuelvo a afirmar que dada la
manera de ser de ella, dejarda muy pronto de amarme, porque ella no podra resistir el
amor por correspondencia. Yo si, pero ella no.

IV

De lo que ya no existe, se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo hablo con
dolor, porque hablo antes de que deje de existir y sabiendo que dejara de existir:
recuérdese cémo lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien -llamese Dios, destino o como quiera-
tratara de demostrarme que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo
esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en que una cosa no ocurra, empiezo a
pensar que ocurrira, para burlarme de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para



hacerle ver que yo la preveia; y él por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la
cosa ocurre; pero he aqui que al final triunfo yo, porque precisamente lo que mas
deseaba era que no ocurriera. También debo decir que ese alguien suele
sorprenderme dejandose burlar, y que yo triunfe aparentemente y quede derrotado
intimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo creamos, y
para crearlo lo suponemos al revés y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente
a un gran dolor, volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a ser cierto que
existe. Ahora yo pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer,
y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, puesto que
yo afirmo que ocurrira. Asi mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la
cosa ocurra como en las menos veces: pero yo tengo mas esperanza del otro modo: al
revés que al derecho. Tendria esperanza aun cuando viera que estoy a punto de que
ella no me ame; pues con mas razon tengo esperanza ahora que ella me ama
normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la conviccion, de que afirmo
categéricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se diferencia de las demas
muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella dejara muy pronto de
amarme.



