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La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequeña cara y dice:

-Dele ese rial fuerte a las ánimas pa que llueva, Felipa.

Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oír lamentar la sequía levanta los ojos y recorre el
cielo  con  ellos.  Claro,  amplio  y  alto,  el  cielo  se  muestra  sin  una  mancha.  Es  de  una
limpieza desesperante.

-Y no se ve nadita de nubes -comenta.

Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia. Allá, al pie de
la loma, un bohío. La gente que vive en él, y en los otros, y en los más remotos, estará
pensando como ella y como la vieja Remigia. ¡Nada de lluvia en una sarta bien larga
de meses! Los hombres prenden fuego a los pinos de las lomas;  el  resplandor de los
candelazos chamusca las escasas hojas de los maizales; algunas chispas vuelan como
pájaros,  dejando estelas  luminosas,  caen y  florecen en incendios  enormes:  todo para
que ascienda el humo a los cielos, para que llueva… Y nada. Nada.

-Nos vamos a acabar, Remigia -dice.

La vieja comenta:

-Pa lo que nos falta.

La sequía había empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo hecho larga y
le sacó todo el jugo a la tierra, les cayó encima a los arroyos; poco a poco los cauces le
fueron  quedando  anchos  al  agua,  las  piedras  surgieron  cubiertas  de  lama  y  los
pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de caños acabaron por agotarse, otros
por tornarse lagunas, otros lodazales.

Sedientos  y  desesperados,  muchos  hombres  abandonaron  los  conucos,  aparejaron
caballos y se fueron con las familias en busca de lugares menos áridos.

La vieja Remigia se resistía a salir. Algún día caería el agua; alguna tarde se cargaría
el cielo de nubes; alguna noche rompería el canto del aguacero sobre el ardido techo
de yaguas. Algún día…

***



Desde que se quedó con el nieto, después que se llevaron al hijo en una parihuela, la
vieja Remigia se hizo huraña y guardadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en
una higera con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el conuquito, detrás
de  la  casa,  sembrando  maíz  y  frijoles.  El  maíz  lo  usaba  en  engordar  los  pollos  y  los
cerdos; los frijoles servían para la comida. Cada dos o tres meses reunía los pollos más
gordos y se iba a venderlos. Cuando veía un cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma
detallaba la carne y de las capas extraía la grasa; con ésta y con los chicharrones se
iba  también  al  pueblo.  Cerraba  el  bohío,  le  encarbaba  a  un  vecino  que  le  cuidara  lo
suyo, montaba el nieto en el potro bayo y lo seguía a pie. En la noche estaba de vuelta.

Iba tejiendo su vida así, con el nieto colgado en el corazón.

-Pa  ti  trabajo,  muchacho  -le  decía-.  No  quiero  que  pases  calores,  ni  que  te  vayas  a
malograr, como tu taita.

El niño la miraba. Nunca se le oía hablar, y aunque apenas alzaba una vara del suelo,
madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol le salía sobre la espalda, limpiando el
conuco.

La  vieja  Remigia  tenía  sus  esperanzas.  Veía  crecer  el  maíz,  veía  florecer  los  frijoles;
oía el gruñido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer,
cuando subían a los palos. Entre días descolgaba la higera y sacaba los cobres. Había
muchos, llegó también a haber monedas de plata de todos tamaños.

Con un temblor de novia en la mano, Remigia acariciaba su dinero y soñaba. Veía al
muchacho  en  tiempo  de  casarse,  bien  montado  en  brioso  caballo  alazano,  o  se  lo
figuraba  tras  un  mostrador,  despachando  botellas  de  ron,  varas  de  lienzo,  libras  de
azúcar.  Sonreía,  tornaba  a  guardar  su  dinero,  guindaba  la  higera  y  se  acercaba  al
nieto, que dormía tranquilo.

Todo iba bien, bien. Pero sin saberse cuándo ni cómo se presentó aquella sequía. Pasó
un mes sin llover,  pasaron dos,  pasaron tres.  Los hombres que cruzaban por delante
de su bohío la saludaban diciendo:

-Tiempo bravo, Remigia.

Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:

-Prendiendo velas a las ánimas pasa esto.

Pero  no  llovía.  Se  consumieron  muchas  velas  y  se  consumió  también  el  maíz  en  sus
tallos.  Se oían crujir  los palos;  se veían enflaquecer los caños de agua;  en la pocilga
empezó a  endurecerse  la  tierra.  A  veces  se  cargaba el  cielo  de  nubes;  allá  arriba  se
apelotonaban  manchas  grises;  bajaban  de  las  lomas  vientos  húmedos,  que  alzaban



montones de polvo…

-Esta noche sí llueve, Remigia -aseguraban los hombres que cruzaban.

-¡Por fin! Va a ser hoy -decía una mujer.

-Ya está casi cayendo -confiaba un negro.

La vieja Remigia se acostaba y rezaba:  ofrecía más velas a las ánimas y esperaba.  A
veces  le  parecía  sentir  el  roncar  de  la  lluvia  que  descendía  de  las  altas  lomas.  Se
dormía esperanzada; pero el cielo amanecía limpio como ropa de matrimonio.

Comenzó  la  desesperación.  La  gente  estaba  ya  transida  y  la  propia  tierra  quemaba
como  si  despidiera  llamas.  Todos  los  arroyos  cercanos  habían  desaparecido;  toda  la
vegetación de las lomas había sido quemada. No se conseguía comida para los cerdos;
los asnos se alejaban en busca de mayas; las reses se perdían en los recodos, lamiendo
raíces  de  árboles;  los  muchachos  iban  a  distancias  de  medio  día  a  buscar  latas  de
agua; las gallinas se perdían en los montes, en procura de insectos y semillas.

-Se acaba esto, Remigia. Se acaba -lamentaban las viejas.

Un día, con la fresca del amanecer, pasó Rosendo con la mujer, los dos hijos, la vaca,
el perro y un mulo flaco cargado de trastos.

-Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo.

Remigia entró en el bohío, buscó dos monedas de cobre y volvió.

-Tenga; préndamele esto de velas a las ánimas en mi nombre -recomendó.

Rosendo cogió los cobres, los miró, alzó la cabeza y se cansó de ver cielo azul.

-Cuando  quiera,  váyase  a  Tavera.  Nosotros  vamos  a  parar  un  rancho  allá,  y  dende
agora es suyo.

-Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.

Rosendo  volvió  el  rostro.  Su  mujer  y  sus  hijos  se  perdían  ya  en  la  distancia.  El  sol
parecía incendiar las lomas remotas.

***

El muchacho se había puesto tan oscuro como un negro. Un día se le acercó:



-Mamá, uno de los puerquitos parece muerto.

Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos como alambres, los
cerdos  gruñían  y  chillaban.  Estaban apelotonados,  y  cuando Remigia  los  espantó  vio
restos  de  un  animal.  Comprendió:  el  muerto  había  alimentado  a  los  vivos.  Entonces
decidió ir ella misma en busca de agua para que sus animales resistieran.

Echaba  por  delante  el  potro  bayo;  salía  de  madrugada  y  retornaba  a  medio  día.
Incansable,  tenaz,  silenciosa,  Remigia  se  mantenía  sin  una  queja.  Ya  sentía  menos
peso  en  la  higuera;  pero  había  que  seguir  sacrificando  algo  para  que  las  ánimas
tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo más cercano era largo; ella lo hacía a pie,
para no cansar la bestia. El potro bayo tenía las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a
veces se le oían chocar los huesos.

El  éxodo  seguía.  Cada  día  se  cerraba  un  nuevo  bohío.  Ya  la  tierra  parda  se
resquebrajaba; ya sólo los espinosos cambronales se sostenían verdes. En cada viaje el
agua del  arroyo era  más escasa.  A  la  semana había  tanto  lodo como agua;  a  las  dos
semanas  el  cauce  era  como  un  viejo  camino  pedregoso,  donde  refulgía  el  sol.  La
bestia,  desesperada,  buscaba  donde  ramonear  y  batía  el  rabo  para  espantar  las
moscas.

Remigia no había perdido la fe. Esperaba las señales de lluvia en el alto cielo.

-¡Ánimas del Purgatorio! -clamaba de rodillas-. ¡Ánimas del Purgatorio! ¡Nos vamos a
morir achicharrados si ustedes no nos ayudan!

Días  más  tarde  el  potro  bayo  amaneció  tristón  e  incapaz  de  levantarse;  esa  misma
tarde  el  nieto  se  tendió  en  el  catre,  ardiendo  en  fiebre.  Remigia  se  echó  afuera.
Anduvo y anduvo, llamando en los distantes bohíos, levantando los espíritus.

-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -decía.

-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -repetía.

Salieron  una  madrugada  de  domingo.  Ella  llevaba  el  niño  en  brazos.  La  cabeza  del
muchacho,  cargada  de  calenturas,  pendía  como  un  bulto  del  hombro  de  su  abuela.
Quince  o  veinte  mujeres,  hombres  y  niños  desharrapados,  curtidos  por  el  sol,
entonaban cánticos tristes, recorriendo los pelados caminos. Llevaban una imagen de
la  Altagracia;  le  encendían  velas;  se  arrodillaban y  elevaban ruegos  a  Dios.  Un viejo
flaco,  barbudo,  de  ojos  ardientes  y  acerados,  con  el  pecho  desnudo,  iba  delante
golpeándose el esternón con la mano descarnada, mirando a lo alto y clamando:

¡San Isidro Labrador!



¡San Isidro Labrador!

Trae el agua y quita el sol,

¡San Isidro Labrador!

Sonaba ronca la voz del viejo. Detrás, las mujeres plañían y alzaban los brazos.

***

Ya  se  habían  ido  todos.  Pasó  Rosendo,  pasó  Toribio  con  una  hija  medio  loca;  pasó
Felipe; pasaron unos y otros. Ella les dio a todos para las velas. Pasaron los últimos,
una gente a quienes no conocía; llevaban un viejo enfermo y no podían con su tristeza;
ella les dio para las velas.

Se  podía  tender  la  vista  sin  tropiezos  y  ver  desde  la  puerta  del  bohío  el  calcinado
paisaje con las lomas peladas al final; se podían ver los cauces secos de los arroyos.

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que Dios había castigado el
lugar y los jóvenes que tenía mal de ojo.

Remigia  esperaba.  Recogía  escasas  gotas  de  agua.  Sabía  que  había  que  empezar  de
nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higuera, y el conuco estaba pelado como un
camino  real.  Polvo  y  sol;  sol  y  polvo.  La  maldición  de  Dios,  por  la  maldad  de  los
hombres, se había realizado allí; pero la maldición de Dios no podía acabar con la fe de
Remigia.

***

En  su  rincón  del  Purgatorio,  las  ánimas,  metidas  de  cintura  abajo  entre  las  llamas
voraces,  repasaban  cuentas.  Vivían  consumidas  por  el  fuego,  purificándose;  y,  como
burla sangrienta, tenían potestad para desatar la lluvia y llevar el agua a la tierra. Una
de ellas, barbuda, dijo:

-¡Caramba!  ¡La  vieja  Remigia,  de  Paso  Hondo,  ha  quemado  ya  dos  pesos  de  velas
pidiendo agua!

Las compañeras saltaron vociferando:

-¡Dos pesos, dos pesos!

Alguna preguntó:

-¿Por qué no se le ha atendido, como es costumbre?



-¡Hay que atenderla! -rugió una de ojos impetuosos.

-¡Hay que atenderla! -gritaron las otras.

Se corría la voz, se repetían el mandato:

-¡Hay que mandar agua a Paso Hondo! ¡Dos pesos de agua!

-¡Dos pesos de agua a Paso Hondo!

-¡Dos pesos de agua a Paso Hondo!

Todas  estaban  impresionadas,  casi  fuera  de  sí,  porque  nunca  llegó  una  entrega  de
agua a tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aun a la tercera parte. Servían una noche
de lluvia por dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero por veinte
centavos.

-¡Dos pesos de agua a Paso Hondo! -rugían.

Y  todas  las  ánimas  del  Purgatorio  se  escandalizaban pensando en  el  agua que había
que  derramar  por  tanto  dinero,  mientras  ellas  ardían  metidas  en  el  fuego  eterno,
esperando que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.

***

Abajo, en Paso Hondo, se nubló el cielo. Muy de mañana Remigia miró hacia oriente y
vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto y tan fina como la rabiza
de  un  fuete.  Una  hora  después  inmensas  lomas  de  nubes  grises  se  apelotonaron,
empujándose,  avanzando,  ascendiendo.  Dos  horas  más  tarde  estaba  oscuro  como  si
fuera de noche.

Llena  de  miedo,  con  el  temor  de  que  se  deshiciera  tanta  ventura,  Remigia  callaba  y
miraba. El nieto seguía en el catre, calenturiento. Estaba flaco, igual que un sonajero
de huesos. Los ojos parecían salirle de cuevas.

Arriba  estalló  un  trueno.  Remigia  corrió  a  la  puerta.  Avanzando  como  caballería
rabiosa,  un frente de lluvia venía de las lomas sobre el  bohío.  Ella sonrió de manera
inconsciente;  se  sujetó  las  mejillas,  abrió  desmesuradamente  los  ojos.  ¡Ya  estaba
lloviendo!

Rauda,  pesada,  cantando  broncas  canciones,  la  lluvia  llegó  hasta  el  camino  real,
resonó en el techo de yaguas, saltó el bohío, empezó a caer en el conuco. Sintiéndose
arder,  Remigia  corrió  a  la  puerta  del  patio  y  vio  descender,  apretados,  los  hilos



gruesos del agua; vio la tierra adormecerse y despedir un vaho espeso. Se tiró afuera,
rabiosa.

-¡Yo sabía, yo lo sabía, yo lo sabía! -gritaba a voz en cuello.

-¡Lloviendo, lloviendo! -clamaba con los brazos tendidos hacia el cielo-. ¡Yo lo sabía!

De  pronto  penetró  en  la  casa,  tomó  al  niño,  lo  apretó  contra  su  pecho,  lo  alzó,  lo
mostró a la lluvia.

-¡Bebe, muchacho; bebe, hijo mío! ¡Mira agua, mira agua!

Y  sacudía  al  nieto,  lo  estrujaba;  parecía  querer  meterle  dentro  el  espíritu  fresco  y
disperso del agua.

***

Mientras afuera bramaba el temporal, soñaba adentro Remigia.

-Ahora  -se  decía-,  en  cuanto  la  tierra  se  ablande,  siembro  batata,  arroz  tresmesino,
frijoles  y  maíz.  Todavía  me  quedan  unos  cuartitos  con  que  comprar  semillas.  El
muchacho se va a sanar.  ¡Lástima que la  gente se haya ido!  Quisiera verle la  cara a
Toribio,  a  ver  qué  pensaría  de  este  aguacero.  Tantas  rogaciones,  y  sólo  me  van  a
aprovechar a mí. Quizá vengan agora, cuando sepan que ya pasó el mal de ojo.

El  nieto  dormía  tranquilo.  En  Paso  Hondo,  por  los  secos  cauces  de  los  arroyos  y  los
ríos, empezaba a rodar agua sucia; todavía era escasa y se estancaba en las piedras.
De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos descendía pesada y rauda. El
techo  de  yaguas  se  desmigajaba  con  los  golpes  múltiples  del  aguacero.  Remigia  se
adormecía  y  veía  su  conuco  lleno  de  plantas  verdes,  lozanas,  batidas  por  la  brisa
fresca;  veía  los  rincones  llenos  de  dorado  maíz,  de  arroz,  frijoles,  de  batatas
henchidas. El sueño le tornaba pesada la cabeza.

Y afuera seguía bramando la lluvia incansable.

***

Pasó una semana; pasaron diez días,  quince… Zumbaba el  aguacero sin una hora de
tregua. Se acabaron el arroz y la manteca; se acabó la sal. Bajo el agua tomó Remigia
el  camino  de  Las  Cruces  para  comprar  comida.  Salió  de  mañana  y  retornó  a  media
noche.  Los  ríos,  los  caños  de  agua  y  hasta  las  lagunas  se  adueñaban  del  mundo,
borraban  los  caminos,  se  metían  lentamente  entre  los  conucos.  Una  tarde  pasó  un
hombre. Montaba mulo pesado.



-¡Ey, don! -llamó Remigia.

El hombre metió la cabeza del animal por la puerta.

-Bájese pa que se caliente -invitó ella.

La montura se quedó a la intemperie.

-El cielo se ta cayendo en agua -explicó él al rato. -Yo como usté dejaba este sitio tan
bajito y me diba pa las lomas.

-¿Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.

-Vea  -se  extendió  el  visitante-,  esto  es  una  niega.  Yo  las  he  visto  tremendas,  con  el
agua llevándose animales, bohíos, matas y gente. Horita se crecen todos los caños que
yo he dejado atrás, contimás que ta lloviéndoles duro en las cabezadas.

-Jum… Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le salió huyendo, y yo la aguanté.

-La seca no mata, pero el agua ahoga, doña. Todo eso -y señaló lo que él había dejado
a la puerta-  ta anegado. Como tres horas tuve esta mañana sin salir  de un agua que
me le daba en la barriga al mulo.

El  hombre  hablaba  con  voz  pausada,  y  sus  ojos  grises,  atemorizados,  vigilaban  el
incesante caer de la lluvia.

Al  anochecer  se  fue.  Mucho  le  rogó  Remigia  que  no  cogiera  el  camino  con  la
oscuridad.

-Dispué es peor, doña. Van esos ríos y se botan…

Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débilmente.

***

Tuvo razón el hombre. ¡Qué noche, Dios! Se oía un rugir sordo e inquietante; se oían
retumbar  los  truenos;  penetraban  los  reflejos  de  los  relámpagos  por  las  múltiples
rendijas.

El  agua  sucia  entró  por  los  quicios  y  empezó  a  esparcirse  en  el  suelo.  Bravo  era  el
viento en la distancia, y a ratos parecía arrancar árboles. Remigia abrió la puerta. Un
relámpago lejano alumbró el sitio de Paso Hondo. ¡Agua y agua! Agua aquí, allá, más
lejos, entre los troncos escasos, en los lugares pelados. Debía descender de las lomas y
en el camino real se formaba un río torrentoso.



-¿Será una niega? -se preguntó Remigia, dudando por vez primera.

Pero cerró la puerta y entró. Ella tenía fe; una fe inagotable, más que lo que había sido
la sequía, más que lo sería la lluvia. Por dentro, su bohío estaba tan mojado como por
fuera. El muchacho se encogía en el catre, rehuyendo las goteras.

A medianoche la despertó un golpe en una esquina de la vivienda. Se fue a levantar,
pero sintió agua hasta casi las rodillas. Bramaba afuera el viento. El agua batía contra
los setos del bohío.

¡Ay de la noche horrible, de la noche anegada! Venía el agua en golpes; venía y todo lo
cundía,  todo  lo  ahogaba.  Restalló  otro  relámpago,  y  el  trueno  desgajó  pedazos  de
oscuro cielo.

Remigia sintió miedo.

-¡Virgen Santísima! -clamó-. ¡Virgen Santísima, ayúdame!

Pero  no  era  negocio  de  la  Virgen,  ni  de  Dios,  sino  de  las  ánimas,  que  allá  arriba
gritaban:

-¡Ya va medio peso de agua! ¡Ya va medio peso!

***

Cuando  sintió  el  bohío  torcerse  por  los  torrentes,  Remigia  desistió  de  esperar  y
levantó al nieto. Se lo pegó al pecho; lo apretó, febril; luchó con el agua que le impedía
caminar; empujó, como pudo, la puerta y se echó afuera. A la cintura llevaba el agua; y
caminaba, caminaba. No sabía adónde iba. El terrible viento le destrenzaba el cabello,
los relámpagos verdeaban en la distancia. El agua crecía, crecía. Levantó más al nieto.
Después tropezó y tornó a pararse. Seguía sujetando al niño y gritando:

-¡Virgen Santísima, Virgen Santísima!

Se llevaba el viento su voz y la esparcía sobre la gran llanura líquida.

-¡Virgen Santísima, Virgen Santísima!

Su  falda  flotaba.  Ella  rodaba,  rodaba.  Sintió  que  algo  le  sujetaba  el  cabello,  que  le
amarraban la cabeza. Pensó:

-En cuanto esto pase siembro batata.



Veía el maíz metido bajo el agua sucia. Hincaba las uñas en el pecho del nieto.

-¡Virgen Santísima!

Seguía  ululando  el  viento,  y  el  trueno  rompía  los  cielos.  Se  le  quedó  el  cabello
enredado en un tronco espinoso. El agua corría hacia abajo, hacia abajo, arrastrando
bohíos y troncos. Las ánimas gritaban, enloquecidas:

-¡Todavía  falta;  todavía  falta!  ¡Son  dos  pesos,  dos  pesos  de  agua!  ¡Son  dos  pesos  de
agua!


