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La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequena cara y dice:
-Dele ese rial fuerte a las animas pa que llueva, Felipa.

Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oir lamentar la sequia levanta los ojos y recorre el
cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una mancha. Es de una
limpieza desesperante.

-Y no se ve nadita de nubes -comenta.

Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia. Alla, al pie de
la loma, un bohio. La gente que vive en él, y en los otros, y en los mas remotos, estara
pensando como ella y como la vieja Remigia. Nada de lluvia en una sarta bien larga
de meses! Los hombres prenden fuego a los pinos de las lomas; el resplandor de los
candelazos chamusca las escasas hojas de los maizales; algunas chispas vuelan como
pajaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incendios enormes: todo para
que ascienda el humo a los cielos, para que llueva... Y nada. Nada.

-Nos vamos a acabar, Remigia -dice.
La vieja comenta:
-Pa lo que nos falta.

La sequia habia empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo hecho larga y
le saco todo el jugo a la tierra, les cayé encima a los arroyos; poco a poco los cauces le
fueron quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de lama y los
pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de canos acabaron por agotarse, otros
por tornarse lagunas, otros lodazales.

Sedientos y desesperados, muchos hombres abandonaron los conucos, aparejaron
caballos y se fueron con las familias en busca de lugares menos aridos.

La vieja Remigia se resistia a salir. Algun dia caeria el agua; alguna tarde se cargaria
el cielo de nubes; alguna noche romperia el canto del aguacero sobre el ardido techo
de yaguas. Algun dia...

kkk



Desde que se quedo con el nieto, después que se llevaron al hijo en una parihuela, la
vieja Remigia se hizo hurana y guardadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en
una higera con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el conuquito, detras
de la casa, sembrando maiz y frijoles. El maiz lo usaba en engordar los pollos y los
cerdos; los frijoles servian para la comida. Cada dos o tres meses reunia los pollos mas
gordos y se iba a venderlos. Cuando veia un cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma
detallaba la carne y de las capas extraia la grasa; con ésta y con los chicharrones se
iba también al pueblo. Cerraba el bohio, le encarbaba a un vecino que le cuidara lo
suyo, montaba el nieto en el potro bayo y lo seguia a pie. En la noche estaba de vuelta.

Iba tejiendo su vida asi, con el nieto colgado en el corazon.

-Pa ti trabajo, muchacho -le decia-. No quiero que pases calores, ni que te vayas a
malograr, como tu taita.

El nifio la miraba. Nunca se le oia hablar, y aunque apenas alzaba una vara del suelo,
madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol le salia sobre la espalda, limpiando el
conuco.

La vieja Remigia tenia sus esperanzas. Veia crecer el maiz, veia florecer los frijoles;
oia el grunido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer,
cuando subian a los palos. Entre dias descolgaba la higera y sacaba los cobres. Habia
muchos, llegé también a haber monedas de plata de todos tamanos.

Con un temblor de novia en la mano, Remigia acariciaba su dinero y sofiaba. Veia al
muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo alazano, o se lo
figuraba tras un mostrador, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de
azucar. Sonreia, tornaba a guardar su dinero, guindaba la higera y se acercaba al
nieto, que dormia tranquilo.

Todo iba bien, bien. Pero sin saberse cuando ni como se presenté aquella sequia. Paso
un mes sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante
de su bohio la saludaban diciendo:

-Tiempo bravo, Remigia.

Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:

-Prendiendo velas a las dnimas pasa esto.

Pero no llovia. Se consumieron muchas velas y se consumi6 también el maiz en sus
tallos. Se oian crujir los palos; se veian enflaquecer los cafnos de agua; en la pocilga

empezd a endurecerse la tierra. A veces se cargaba el cielo de nubes; alla arriba se
apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas vientos humedos, que alzaban



montones de polvo...

-Esta noche si llueve, Remigia -aseguraban los hombres que cruzaban.

-iPor fin! Va a ser hoy -decia una mujer.

-Ya esta casi cayendo -confiaba un negro.

La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecia mas velas a las dnimas y esperaba. A
veces le parecia sentir el roncar de la lluvia que descendia de las altas lomas. Se
dormia esperanzada; pero el cielo amanecia limpio como ropa de matrimonio.
Comenzé la desesperacién. La gente estaba ya transida y la propia tierra quemaba
como si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos habian desaparecido; toda la
vegetacion de las lomas habia sido quemada. No se conseguia comida para los cerdos;
los asnos se alejaban en busca de mayas; las reses se perdian en los recodos, lamiendo
raices de arboles; los muchachos iban a distancias de medio dia a buscar latas de
agua; las gallinas se perdian en los montes, en procura de insectos y semillas.

-Se acaba esto, Remigia. Se acaba -lamentaban las viejas.

Un dia, con la fresca del amanecer, pasé Rosendo con la mujer, los dos hijos, la vaca,
el perro y un mulo flaco cargado de trastos.

-Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo.

Remigia entro en el bohio, buscé dos monedas de cobre y volvid.

-Tenga; préndamele esto de velas a las animas en mi nombre -recomendd.
Rosendo cogi6 los cobres, los miré, alzé la cabeza y se cansé de ver cielo azul.

-Cuando quiera, vayase a Tavera. Nosotros vamos a parar un rancho alla, y dende
agora es suyo.

-Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.

Rosendo volvié el rostro. Su mujer y sus hijos se perdian ya en la distancia. El sol
parecia incendiar las lomas remotas.
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El muchacho se habia puesto tan oscuro como un negro. Un dia se le acerco:



-Mama4, uno de los puerquitos parece muerto.

Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos como alambres, los
cerdos gruinian y chillaban. Estaban apelotonados, y cuando Remigia los espantd vio
restos de un animal. Comprendié: el muerto habia alimentado a los vivos. Entonces
decidié ir ella misma en busca de agua para que sus animales resistieran.

Echaba por delante el potro bayo; salia de madrugada y retornaba a medio dia.
Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantenia sin una queja. Ya sentia menos
peso en la higuera; pero habia que seguir sacrificando algo para que las animas
tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo mas cercano era largo; ella lo hacia a pie,
para no cansar la bestia. El potro bayo tenia las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a
veces se le oian chocar los huesos.

El éxodo seguia. Cada dia se cerraba un nuevo bohio. Ya la tierra parda se
resquebrajaba; ya solo los espinosos cambronales se sostenian verdes. En cada viaje el
agua del arroyo era mas escasa. A la semana habia tanto lodo como agua; a las dos
semanas el cauce era como un viejo camino pedregoso, donde refulgia el sol. La
bestia, desesperada, buscaba donde ramonear y batia el rabo para espantar las
moscas.

Remigia no habia perdido la fe. Esperaba las sefales de lluvia en el alto cielo.

-iAnimas del Purgatorio! -clamaba de rodillas-. jAnimas del Purgatorio! jNos vamos a
morir achicharrados si ustedes no nos ayudan!

Dias mds tarde el potro bayo amanecidé tristén e incapaz de levantarse; esa misma
tarde el nieto se tendié en el catre, ardiendo en fiebre. Remigia se echo6 afuera.
Anduvo y anduvo, llamando en los distantes bohios, levantando los espiritus.

-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -decia.
-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -repetia.

Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nino en brazos. La cabeza del
muchacho, cargada de calenturas, pendia como un bulto del hombro de su abuela.
Quince o veinte mujeres, hombres y ninos desharrapados, curtidos por el sol,
entonaban canticos tristes, recorriendo los pelados caminos. Llevaban una imagen de
la Altagracia; le encendian velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo
flaco, barbudo, de ojos ardientes y acerados, con el pecho desnudo, iba delante
golpeandose el esternén con la mano descarnada, mirando a lo alto y clamando:

iSan Isidro Labrador!



iSan Isidro Labrador!
Trae el agua y quita el sol,
iSan Isidro Labrador!

Sonaba ronca la voz del viejo. Detras, las mujeres plafiian y alzaban los brazos.
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Ya se habian ido todos. Pasé Rosendo, pasé Toribio con una hija medio loca; pasoé
Felipe; pasaron unos y otros. Ella les dio a todos para las velas. Pasaron los ultimos,
una gente a quienes no conocia; llevaban un viejo enfermo y no podian con su tristeza;
ella les dio para las velas.

Se podia tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del bohio el calcinado
paisaje con las lomas peladas al final; se podian ver los cauces secos de los arroyos.

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que Dios habia castigado el
lugar y los jévenes que tenia mal de ojo.

Remigia esperaba. Recogia escasas gotas de agua. Sabia que habia que empezar de
nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higuera, y el conuco estaba pelado como un
camino real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicién de Dios, por la maldad de los
hombres, se habia realizado alli; pero la maldiciéon de Dios no podia acabar con la fe de
Remigia.
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En su rincéon del Purgatorio, las animas, metidas de cintura abajo entre las llamas
voraces, repasaban cuentas. Vivian consumidas por el fuego, purificAndose; y, como
burla sangrienta, tenian potestad para desatar la lluvia y llevar el agua a la tierra. Una
de ellas, barbuda, dijo:

-iCaramba! jLa vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya dos pesos de velas
pidiendo agua!

Las companeras saltaron vociferando:
-iDos pesos, dos pesos!
Alguna pregunto:

-¢Por qué no se le ha atendido, como es costumbre?



-iHay que atenderla! -rugié una de ojos impetuosos.

-iHay que atenderla! -gritaron las otras.

Se corria la voz, se repetian el mandato:

-iHay que mandar agua a Paso Hondo! jDos pesos de agua!
-iDos pesos de agua a Paso Hondo!

-iDos pesos de agua a Paso Hondo!

Todas estaban impresionadas, casi fuera de si, porque nunca llegé una entrega de
agua a tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aun a la tercera parte. Servian una noche
de lluvia por dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero por veinte
centavos.

-iDos pesos de agua a Paso Hondo! -rugian.

Y todas las dnimas del Purgatorio se escandalizaban pensando en el agua que habia
que derramar por tanto dinero, mientras ellas ardian metidas en el fuego eterno,
esperando que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.
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Abajo, en Paso Hondo, se nublé el cielo. Muy de mafnana Remigia miré hacia oriente y
vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto y tan fina como la rabiza
de un fuete. Una hora después inmensas lomas de nubes grises se apelotonaron,
empujandose, avanzando, ascendiendo. Dos horas mas tarde estaba oscuro como si
fuera de noche.

Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta ventura, Remigia callaba y
miraba. El nieto seguia en el catre, calenturiento. Estaba flaco, igual que un sonajero
de huesos. Los ojos parecian salirle de cuevas.

Arriba estall6 un trueno. Remigia corrié a la puerta. Avanzando como caballeria
rabiosa, un frente de lluvia venia de las lomas sobre el bohio. Ella sonri6 de manera
inconsciente; se sujetd las mejillas, abrié desmesuradamente los ojos. jYa estaba
lloviendo!

Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia llegdé hasta el camino real,
resono en el techo de yaguas, salto el bohio, empezé a caer en el conuco. Sintiéndose
arder, Remigia corrié a la puerta del patio y vio descender, apretados, los hilos



gruesos del agua; vio la tierra adormecerse y despedir un vaho espeso. Se tiré afuera,
rabiosa.

-iYo sabia, yo lo sabia, yo lo sabia! -gritaba a voz en cuello.
-iLloviendo, lloviendo! -clamaba con los brazos tendidos hacia el cielo-. Yo lo sabia!

De pronto penetré en la casa, tomd al nino, lo apreté contra su pecho, lo alzé, lo
mostré a la lluvia.

-iBebe, muchacho; bebe, hijo mio! {Mira agua, mira agua!

Y sacudia al nieto, lo estrujaba; parecia querer meterle dentro el espiritu fresco y
disperso del agua.
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Mientras afuera bramaba el temporal, sofiaba adentro Remigia.

-Ahora -se decia-, en cuanto la tierra se ablande, siembro batata, arroz tresmesino,
frijoles y maiz. Todavia me quedan unos cuartitos con que comprar semillas. El
muchacho se va a sanar. jLastima que la gente se haya ido! Quisiera verle la cara a
Toribio, a ver qué pensaria de este aguacero. Tantas rogaciones, y sélo me van a
aprovechar a mi. Quiza vengan agora, cuando sepan que ya paso el mal de ojo.

El nieto dormia tranquilo. En Paso Hondo, por los secos cauces de los arroyos y los
rios, empezaba a rodar agua sucia; todavia era escasa y se estancaba en las piedras.
De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos descendia pesada y rauda. El
techo de yaguas se desmigajaba con los golpes multiples del aguacero. Remigia se
adormecia y veia su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, batidas por la brisa
fresca; veia los rincones llenos de dorado maiz, de arroz, frijoles, de batatas
henchidas. El sueno le tornaba pesada la cabeza.

Y afuera seguia bramando la lluvia incansable.
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Paso una semana; pasaron diez dias, quince... Zumbaba el aguacero sin una hora de
tregua. Se acabaron el arroz y la manteca; se acabd la sal. Bajo el agua tom6 Remigia
el camino de Las Cruces para comprar comida. Salié de manana y retorné a media
noche. Los rios, los cafios de agua y hasta las lagunas se aduefiaban del mundo,
borraban los caminos, se metian lentamente entre los conucos. Una tarde paso un
hombre. Montaba mulo pesado.



-iEy, don! -llam6 Remigia.

El hombre meti6 la cabeza del animal por la puerta.
-Bajese pa que se caliente -invito ella.

La montura se quedo a la intemperie.

-El cielo se ta cayendo en agua -explico él al rato. -Yo como usté dejaba este sitio tan
bajito y me diba pa las lomas.

-¢Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.

-Vea -se extendio el visitante-, esto es una niega. Yo las he visto tremendas, con el
agua llevandose animales, bohios, matas y gente. Horita se crecen todos los canos que
yo he dejado atrds, contimas que ta lloviéndoles duro en las cabezadas.

-Jum... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le salié huyendo, y yo la aguanté.

-La seca no mata, pero el agua ahoga, dofia. Todo eso -y sefiald lo que él habia dejado
a la puerta- ta anegado. Como tres horas tuve esta manana sin salir de un agua que
me le daba en la barriga al mulo.

El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, atemorizados, vigilaban el
incesante caer de la lluvia.

Al anochecer se fue. Mucho le rogé Remigia que no cogiera el camino con la
oscuridad.

-Dispué es peor, dona. Van esos rios y se botan...

Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débilmente.
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Tuvo razon el hombre. jQué noche, Dios! Se oia un rugir sordo e inquietante; se oian
retumbar los truenos; penetraban los reflejos de los reldmpagos por las mdultiples
rendijas.

El agua sucia entré por los quicios y empezd a esparcirse en el suelo. Bravo era el
viento en la distancia, y a ratos parecia arrancar arboles. Remigia abrié la puerta. Un
relampago lejano alumbro el sitio de Paso Hondo. jAgua y agua! Agua aqui, alla, mas
lejos, entre los troncos escasos, en los lugares pelados. Debia descender de las lomas y
en el camino real se formaba un rio torrentoso.



-¢Serd una niega? -se pregunté Remigia, dudando por vez primera.
Pero cerré la puerta y entré. Ella tenia fe; una fe inagotable, mdas que lo que habia sido

la sequia, méas que lo seria la lluvia. Por dentro, su bohio estaba tan mojado como por
fuera. El muchacho se encogia en el catre, rehuyendo las goteras.

A medianoche la despertd un golpe en una esquina de la vivienda. Se fue a levantar,
pero sintié agua hasta casi las rodillas. Bramaba afuera el viento. El agua batia contra
los setos del bohio.

iAy de la noche horrible, de la noche anegada! Venia el agua en golpes; venia y todo lo
cundia, todo lo ahogaba. Restalld otro relampago, y el trueno desgajé pedazos de
oscuro cielo.

Remigia sintié miedo.

-iVirgen Santisima! -clamoé-. {Virgen Santisima, ayudame!

Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las animas, que alla arriba
gritaban:

-iYa va medio peso de agua! jYa va medio peso!
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Cuando sintié el bohio torcerse por los torrentes, Remigia desisti6 de esperar y
levanto al nieto. Se lo pegé al pecho; lo apretd, febril; luché con el agua que le impedia
caminar; empujo, como pudo, la puerta y se eché afuera. A la cintura llevaba el agua; y
caminaba, caminaba. No sabia addnde iba. El terrible viento le destrenzaba el cabello,
los relampagos verdeaban en la distancia. El agua crecia, crecia. Levant6 mas al nieto.
Después tropezoé y torné a pararse. Seguia sujetando al nifio y gritando:

-iVirgen Santisima, Virgen Santisima!
Se llevaba el viento su voz y la esparcia sobre la gran llanura liquida.
-iVirgen Santisima, Virgen Santisima!

Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sintié6 que algo le sujetaba el cabello, que le
amarraban la cabeza. Pensé:

-En cuanto esto pase siembro batata.



Veia el maiz metido bajo el agua sucia. Hincaba las ufias en el pecho del nieto.
-iVirgen Santisima!

Seguia ululando el viento, y el trueno rompia los cielos. Se le quedé el cabello
enredado en un tronco espinoso. El agua corria hacia abajo, hacia abajo, arrastrando

bohios y troncos. Las dnimas gritaban, enloquecidas:

-iTodavia falta; todavia falta! jSon dos pesos, dos pesos de agua! jSon dos pesos de
agua!



