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La escalera que conducia a la consulta del doctor Reefy, en el edificio Heffner, encima
del almacén de la Compainia Parisina de Productos Textiles, apenas estaba iluminada.
En lo alto de la escalera, colgado de un clavo de la pared, habia un quinqué con el tubo
ennegrecido. El quinqué tenia una pantalla de hojalata cubierta de 6xido y polvo.
Quienes subian por aquellas escaleras se limitaban a seguir los pasos de otros muchos
que les habian precedido. Los blandos tablones de las escaleras habian cedido bajo la
presion de los pies y unos huecos profundos mostraban el camino.

Al llegar arriba, un giro a mano derecha conducia a la consulta del médico. A la
izquierda habia un oscuro pasillo lleno de basura. Sillas viejas, caballetes de
carpintero, escaleras de mano y cajas vacias esperaban en la oscuridad una
oportunidad para pelarle a alguien las espinillas. La pila de basura pertenecia a la
Compainia Parisina de Productos Textiles. Cada vez que un mostrador o una cajonera
del almacén dejaban de ser tutiles, los empleados los subian a aquel pasillo y los
echaban al montodn.

La consulta del doctor Reefy era tan grande como un granero. El centro de la sala lo
ocupaba una oronda estufa. En torno a la base habia una pila de serrin, rodeada de
gruesos tablones clavados al suelo. Al lado de la puerta habia una mesa enorme que en
otra época habia formado parte del mobiliario de la tienda de ropa de Herrick y habia
servido para mostrar las prendas confeccionadas a medida. Estaba cubierta de libros,
botellas e instrumental quiraurgico. Cerca del borde de la mesa habia tres o cuatro
manzanas dejadas alli por John Spaniard, el duefio del vivero de arboles, que era un
gran amigo del doctor Reefy y se las habia sacado del bolsillo al entrar por la puerta.

En esa época, entrado ya en la edad mediana, el doctor Reefy era un hombre alto y
desgarbado. Todavia no se habia dejado la barba gris que llevaria mas tarde, sino que
lucia un bigote castafio. No era un hombre elegante, como cuando envejecio, y daba la
impresion de no saber qué hacer con las manos y los pies.

Las tardes de verano, después de muchos afnos de casada y cuando su hijo George era
un muchacho de doce o catorce anos, Elizabeth Willard subi6 muchas veces las
gastadas escaleras del doctor Reefy. Su figura, de natural alta y erguida, empezaba ya
a encorvarse, y andaba despacio y arrastrando los pies. En apariencia iba a ver al
meédico por motivos de salud, pero la media docena de veces que habia ido a verlo el
resultado de sus visitas no habia tenido que ver directamente con su salud. Ella y el
médico hablaban de eso, pero sobre todo hablaban de la vida —de sus vidas— y de las
ideas que se les habian ocurrido mientras vivian en Winesburg.



El hombre y la mujer se miraban en la enorme consulta vacia y a ambos les daba la
impresion de ser muy parecidos. Sus cuerpos eran distintos, igual que lo eran el color
de sus ojos, la longitud de sus narices y las circunstancias de sus existencias, pero
habia algo muy similar en su interior, algo que tenia las mismas aspiraciones y habria
producido idéntica impresion en el recuerdo de un espectador. Mas tarde, cuando
envejecid y se casd con una mujer joven, el médico a menudo le habl6 a su esposa de
las horas que habia pasado con aquella enferma y expresé6 muchos buenos
sentimientos que habia sido incapaz de demostrarle a Elizabeth. En su vejez el médico
se convirtié casi en un poeta y su idea de lo que habia sucedido cobr¢ tintes poéticos.
“Habia llegado un momento de mi vida en que se me hizo necesaria la oracién, asi que
me inventé unos dioses y recé —decia—. No pronunciaba mis plegarias en voz alta ni
me arrodillaba ante ellos, sino que me quedaba muy quieto en mi silla. Por las tardes,
cuando hacia calor y todo estaba silencioso en la calle Mayor, o en invierno, cuando
los dias eran mads oscuros, los dioses venian a mi consulta y yo pensaba que nadie
sabia de su existencia. Luego descubri que aquella mujer, Elizabeth, los conocia y que
ella también adoraba a los mismos dioses. A veces creo que venia a la consulta porque
pensaba que los dioses estaban alli, aunque también le gustaba sentir que no estaba
sola. Era una emocion muy dificil de explicar, aunque tengo para mi que a muchos
hombres y mujeres de todas partes les ocurre lo mismo”.

Las tardes de verano, cuando Elizabeth y el médico se sentaban en la consulta a
hablar de sus vidas, hablaban también de las de otras personas. A veces, el médico
hacia epigramas filoséficos. Luego se reia divertido. De vez en cuando, tras un periodo
de silencio, decian o insinuaban algo que iluminaba extranamente la vida de quien
hablaba, un anhelo se convertia en deseo, o un sueno, casi olvidado, cobraba vida de
repente. La mayor parte de las veces era la mujer quien pronunciaba las palabras y lo
hacia sin mirar al hombre.

La mujer del hotelero cada vez hablaba con mas libertad cuando iba a ver al médico y,
tras pasar una hora o dos en su compainia, bajaba las escaleras que conducian a la
calle Mayor sintiéndose renovada y fortalecida respecto a la monotonia de sus dias. Se
movia con una especie de contoneo juvenil, pero cuando volvia a su butaca junto a la
ventana de su habitacion y una de las chicas del comedor le subia la cena en una
bandeja al caer la noche, dejaba que se enfriase en el plato. Sus recuerdos se
remontaban a su infancia y sus apasionados deseos de aventura y recordaba los brazos
en los que habia estado cuando la aventura todavia era posible para ella. Sobre todo
recordaba a un hombre que habia sido su amante durante un tiempo y que, en los
momentos de pasién, le habia gritado repitiendo una y otra vez las mismas palabras:
“iQuerida! jQuerida! jEres encantadora!”. Palabras que expresaban algo que a ella le
habria gustado conseguir.

En su habitacién del hotel viejo y polvoriento, la enfermiza mujer del hotelero
empezaba a llorar, se tapaba la cara con las manos y se balanceaba adelante y atras.
Las palabras de su Unico amigo, el doctor Reefy, resonaban en sus oidos. “El amor es



como un viento que agita la hierba debajo de los arboles en una noche oscura —le
habia dicho—. No debe usted tratar de convertirlo en algo definido. Es un accidente
divino que ocurre a veces en la vida. Si trata usted de definirlo y tenerlo por seguro y
de vivir bajo los arboles, donde sopla la suave brisa nocturna, llegara enseguida el
largo dia del desengatio y la seca polvareda que levantan los carros cubrira los labios
inflamados por los besos”.

Elizabeth Willard no recordaba a su madre, que habia muerto cuando ella tenia solo
cinco anos. Habia tenido una infancia de lo mas azarosa. Su padre era un hombre que
solo aspiraba a que lo dejasen en paz y los asuntos del hotel no le daban tregua.
Ademas, habia sido un enfermo hasta el dia de su muerte. Todas las mafanas se
despertaba con una expresiéon de alegria pintada en el rostro, pero a eso de las diez ya
habia desaparecido de él cualquier rastro de felicidad. Cuando un huésped se quejaba
por el precio del menu del comedor o una de las camareras se despedia después de
casarse, él blasfemaba y pateaba contra el suelo. Por la noche, al acostarse, pensaba
en su hija, obligada a crecer en mitad de aquel torrente de personas que iba y venia
del hotel y le sobrecogia la tristeza. Cuando la chica crecié y empez6 a salir a pasear
con hombres por las tardes, quiso hablar con ella, pero sus intentos fracasaron.
Siempre olvidaba lo que queria decirle y pasaba el rato quejandose de sus propios
asuntos.

En su infancia y juventud Elizabeth habia tratado de ser una auténtica aventurera. A
los dieciocho afios la vida la habia arrastrado de tal modo que ya no era virgen, pero
aunque habia tenido media docena de amantes antes de casarse con Tom Willard,
nunca se habia embarcado en una aventura animada solo por el deseo fisico. Como
todas las mujeres del mundo, queria un auténtico amante. Buscaba constantemente
algo —alguna oculta maravilla de la vida— a ciegas y con apasionamiento. La hermosa
y alta muchacha de andar cimbreante, que habia paseado con varios hombres bajo los
arboles, estaba siempre tanteando en la oscuridad y tratando de aferrarse a otra
mano. Intentaba encontrar una palabra auténtica entre la chdchara que salia de los
labios de los hombres con quienes tenia aventuras.

Elizabeth se habia casado con Tom Willard, un empleado del hotel de su padre, porque
estaba a mano y aceptd casarse cuando ella decidié hacerlo. Por un tiempo, como les
ocurre a la mayoria de las chicas, pensd que el matrimonio cambiaria su vida. Si
albergaba alguna duda acerca del resultado de su matrimonio con Tom la descarté
enseguida. Su padre estaba enfermo y a punto de morir por aquel entonces y ella
estaba perpleja por el absurdo resultado de una aventura que acababa de tener. Las
demas chicas de su edad de Winesburg se habian casado con hombres a quienes
conocian desde siempre, empleados de una verduleria o jévenes granjeros. Por las
tardes, paseaban por la calle Mayor con sus maridos y sonreian dulcemente al pasar.
Empezd a pensar que el matrimonio debia de tener algun significado oculto. Las
jévenes casadas con quienes charlaba hablaban con timidez y dulzura. “Tener un
marido cambia mucho las cosas”, decian.



La noche antes de la boda, la confundida muchacha tuvo una conversacién con su
padre. Mas tarde se preguntd si las horas pasadas con el enfermo no habrian
condicionado su decision de casarse. El padre le habld de su vida y aconsejo a su hija
que no se dejara arrastrar a semejante embrollo. Empezd a criticar a Tom Willard, y
eso impulsé a Elizabeth a salir en su defensa. El enfermo se indignd y traté de
levantarse de la cama. Cuando ella se lo impidi6, empezé a quejarse. “Nunca he
conseguido que me dejaran en paz —dijo—. Por mucho que me he esforzado, no he
logrado que el hotel fuera rentable. Incluso ahora debo dinero al banco. Ya lo
descubrirds cuando me haya ido”.

La voz del enfermo se puso tensa y seria. Incapaz de incorporarse, alargé la mano y
acerco la cabeza de la chica a la suya. “Hay una escapatoria —susurréo—. No te cases
con Tom Willard ni con nadie de Winesburg. Tengo ochocientos ddlares en una caja de
hojalata en mi baul. Cogelos y vete”.

Nuevamente la voz del enfermo se volvio quejumbrosa. “Tienes que prometérmelo
—declaré—. Si no estas dispuesta a prometerme que no te casaras, dame tu palabra de
que nunca le dirds a Tom lo del dinero. Es mio y, si te lo doy, tengo derecho a
exigirtelo. Escondelo. Es para compensar mi fracaso como padre. Algun dia puede
servirte de escapatoria, una magnifica escapatoria. Vamos, sabes que me estoy
muriendo, tienes que prometérmelo”.

En la consulta del doctor Reefy, Elizabeth, una mujer vieja, cansada y demacrada a los
cuarenta y un afnos, se sentaba junto a la estufa y se quedaba mirando el suelo. El
meédico se sentaba a un pequeno escritorio junto a la ventana. Sus manos jugueteaban
con un lapiz que habia sobre el tablero. Elizabeth le hablaba de su vida de casada. Lo
hacia con distanciamiento y dejando de lado a su marido, a quien utilizaba solo como
comparsa para dar mas realismo a su historia.

—Luego me casé y no salié bien —decia con amargura—. Nada mas celebrarse la boda
me entré miedo. No sé si porque sabia demasiado antes de casarme, o porque
descubri demasiado la primera noche que pasé con él. No lo recuerdo.

”Qué idiota fui. Cuando mi padre me dio el dinero y traté6 de convencerme de que no
me casara, no quise escucharle. Pensé en lo que me habian dicho las jovenes casadas y
quise casarme yo también. No queria a Tom, sino casarme. Cuando mi padre se
durmio, me asomé a la ventana y pensé en la vida que habia llevado hasta entonces.
No queria acabar siendo una perdida. En el pueblo corrian toda clase de chismorreos
sobre mi. Incluso temi que Tom pudiera echarse atras”.

La voz de la mujer tembld de nerviosismo. El doctor Reefy, quien sin darse cuenta
habia empezado a enamorarse de ella, tuvo una extrafna sensacion. Le parecidé que,
mientras hablaba, el cuerpo de aquella mujer iba cambiando, se volvia mas joven, mas



erguido, mas fuerte. Como no pudo deshacerse de aquella sensacién, le dio una
explicacion profesional. “Hablar le sienta bien tanto a su cuerpo como a su espiritu”,
musito.

La mujer empezd a contarle un incidente que habia ocurrido una tarde, pocos meses
después de la boda. Su voz se volvié mas firme.

—A tultima hora de la tarde sali a dar un paseo en coche —dijo—. Tenia un calesin y un
poni gris que guardaba en el establo de Moyer. Tom estaba pintando y haciendo
reparaciones en el hotel. Necesitaba dinero y yo intentaba decidirme a hablarle del
dinero que me habia dado mi padre. No lograba hacerlo. No le queria lo suficiente. En
esos dias siempre llevaba las manos y la cara cubiertas de pintura y él mismo olia a
pintura. Estaba tratando de reformar el viejo hotel, para que volviese a ser nuevo y
elegante.

Exaltada, la mujer se senté muy erguida en su silla e hizo un gesto rapido e infantil
con las manos mientras le contaba el paseo que habia dado sola aquella tarde de
primavera.

—Estaba nublado y amenazaba tormenta —dijo—. Los negros nubarrones hacian que
el verde de los arboles y la hierba resaltara tanto que me hacia dafo en los ojos. Fui
hasta un par de kilometros mas alla de Trunion Pike y luego tomé por un camino
vecinal. El caballito subia y bajaba rapidamente por las cuestas. Yo estaba impaciente.
Se me ocurrian muchas cosas y queria huir de ellas. Empecé a azotar al caballo. Las
negras nubes se asentaron y empezo a llover. Queria ir muy deprisa, alejarme mas y
mas. Queria salir del pueblo, quitarme la ropa, librarme de mi matrimonio, salir de mi
cuerpo, escaparme de todo. Estuve a punto de matar al pobre animal, obligdndolo a
correr, y cuando no pudo seguir adelante, me apeé del calesin y corri en la oscuridad
hasta que cai al suelo y me hice dafiio en un costado. Queria escapar de todo, pero al
mismo tiempo queria correr hacia algun sitio. ¢Entiende a lo que me refiero?

Elizabeth se levantd de la silla y empezd a andar por la consulta. Tanto anduvo que el
doctor Reefy pens6 que nunca habia visto a nadie andar tanto. Habia una vivacidad y
un ritmo en todo su cuerpo que lo embriagaba. Cuando por fin ella se arrodillé en el
suelo junto a su silla, el doctor la cogié en sus brazos y empezd a besarla
apasionadamente.

—Me pasé todo el viaje de vuelta gritando —dijo Elizabeth mientras trataba de
proseguir con la historia de su alocado paseo, a pesar de que él no la estaba
escuchando.

—iQuerida! jQuerida! jEres encantadora! —murmuro6 él y creyo sujetar en sus brazos,
no a la fatigada mujer de cuarenta y un anos, sino a una nina inocente y encantadora
que, por alguna especie de milagro, hubiese podido librarse del cuerpo de la otra



mujer.

El doctor Reefy no volviéo a ver a la mujer que habia tenido entre sus brazos hasta
después de muerta. Aquella tarde de verano en la consulta, cuando estaba a punto de
convertirse en su amante, un pequeno incidente casi grotesco puso fin a su cortejo.
Mientras el hombre y la mujer se abrazaban, oyeron unas pisadas en las escaleras de
la consulta. Los dos se pusieron en pie y aguzaron temblorosos el oido. El ruido en las
escaleras lo habia hecho un empleado de la Compainia Parisina de Productos Textiles.
Con gran estruendo, echd una caja vacia sobre la pila de trastos del pasillo y luego
volviéo a bajar pesadamente las escaleras. Elizabeth le siguié casi inmediatamente.
Aquello que habia nacido en su interior mientras hablaba con su Gnico amigo muri6 de
repente. Estaba histérica, igual que el propio doctor Reefy, y no quiso seguir con la
conversacion. Recorrié la calle con la sangre zumbandole en los oidos, pero en cuanto
se alejo de la calle Mayor y vio las luces del New Willard House, se echd a temblar y
las rodillas se le doblaron de tal modo que por un momento pensé que se caeria en
mitad de la calle.

La enferma pasé los ultimos meses de su vida anhelando la muerte. Recorrié ansiosa el
camino de la muerte. Dio forma humana a la figura de la muerte y la imaginé como un
joven muy fuerte de cabello negro que corria por las montafnas, o como un hombre
serio y silencioso cubierto de cicatrices acumuladas a lo largo de su existencia. Sacaba
la mano de debajo de las sabanas y tanteaba en la oscuridad, y pensaba en la muerte
como algo vivo que le tendia la mano. “Ten paciencia, amado mio —susurraba—. Sigue
siendo joven, paciente y hermoso”.

La noche en que la enfermedad la asié con su fuerte mano y frustré sus planes de
hablarle a su hijo George de los ochocientos dodlares que tenia escondidos, se levanté
de la cama y se arrastrd por la habitacion implorando a la muerte que le concediera
otra hora de vida.

—iEspera, amor mio! jEl muchacho! {El muchacho! {El muchacho! —rogd mientras
trataba con todas sus fuerzas de soltarse de los brazos del amante cuya llegada tanto
habia anhelado.

Elizabeth murié un dia de marzo del afio en que su hijo George cumplié los dieciocho
anos, y el joven apenas intuyd el sentido de su muerte. Solo el tiempo se lo haria
comprender. Durante un mes la habia visto postrada, livida y silenciosa en su cama, y
luego una tarde el médico lo abordo en el pasillo y le dijo unas palabras.

El joven entrd en su habitacion y cerré la puerta. Tenia una extraia sensacién de vacio
en el estdmago. Se sentdé un momento y se quedé mirando al suelo, después se levantd
de un salto y salié a dar un paseo. Recorrid el andén de la estacion, dio la vuelta por
detras de las calles residenciales, paso junto al edificio de la escuela absorbido en sus
asuntos. No lograba aprehender la idea de la muerte e incluso se sentia un poco



contrariado de que su madre hubiera muerto ese dia. Acababa de recibir una nota de
Helen White, la hija del banquero del pueblo, en respuesta a otra que él le habia
escrito. “Esta noche habria podido ir a verla y ahora tendré que dejarlo para otro dia”,
pens6 medio enfadado.

Elizabeth murié un viernes a las tres de la tarde. Habia sido una mafiana fria y
lluviosa, pero por la tarde salié el sol. Antes de morir, habia estado seis dias
paralizada, incapaz de hablar o moverse, solo sus 0jos y su cerebro seguian con vida.
Tres de aquellos seis dias los pas6 debatiéndose, pensando en el muchacho, tratando
de decir algunas palabras sobre su futuro, y en su mirada habia una suplica tan
conmovedora que todos los que la vieron conservaron muchos anos en la memoria el
recuerdo de la mujer agonizante. Incluso Tom Willard, que siempre habia sentido
cierto resentimiento por su mujer, olvidd su rencor y las ldgrimas brotaron de sus ojos
y se le enredaron en el bigote, que habia empezado a volverse gris por lo que hacia
tiempo que se lo tenia. El producto que utilizaba tenia algun tipo de aceite y las
lagrimas, al secarselas con la mano, formaban una especie de niebla vaporosa. El
rostro entristecido de Tom Willard parecia la cara de un perrito que llevara todo el dia
a la intemperie.

El dia que murié su madre, George volvid a casa por la calle Mayor cuando ya habia
oscurecido y, después de ir a su habitacién para peinarse un poco y cepillarse la ropa,
fue por el pasillo y entré en la habitacién donde yacia el cadaver. Habia una vela en la
mesita, al lado de la puerta, y el doctor Reefy estaba sentado en una silla junto a la
cama. El médico se levantd e hizo ademdn de marcharse. Tendi6 la mano como si
quisiera saludar al muchacho y luego la retir6 con torpeza. La atmosfera de la
habitacién estaba cargada con la presencia de aquellas dos personas tan cohibidas, y
el hombre se fue apresuradamente.

El hijo de la difunta se senté en una silla y mir6 al suelo. Una vez mas, volvié a pensar
en sus asuntos y decidié que queria cambiar de vida y que se marcharia de Winesburg.
“Iré a alguna ciudad. Quizd pueda encontrar trabajo en algun periddico”, penso y
luego volvié a recordar a la chica con la que tenia pensado pasar la tarde y se enfadd
por el giro que habian dado los acontecimientos.

En la tenue luz de la habitacion donde yacia la muerta, el joven se puso a pensar. Su
imaginacién se entretuvo con pensamientos de vida, igual que su madre lo habia hecho
con pensamientos de muerte. Cerré los ojos e imaginé que los labios jovenes y rojos de
Helen White rozaban los suyos. Se estremecidé y le temblaron las manos. Y luego
sucedié algo. El muchacho se puso en pie de un salto y se quedé muy rigido.
Contemplé la figura de la mujer muerta debajo de las sdbanas y se sintié tan
avergonzado por haber pensado aquello que se puso a llorar. De pronto, se le ocurrié
otra idea y mird con aire culpable hacia atras, como si temiera que pudieran estar
observandolo.



A George Willard le entraron unas ganas locas de levantar la sdbana y ver el rostro de
su madre. La idea que acababa de ocurrirsele lo obsesioné de un modo terrible. Estaba
convencido de que no era su madre, sino otra mujer, quien yacia delante de él en
aquella cama. La conviccion era tan real que parecia casi insoportable. El cadaver que
habia debajo de las sdbanas era el de una persona muy alta y la muerte lo habia
dotado de gracia y juventud. Al chico, dominado por una extrafia sensacién, le parecié
indeciblemente hermoso. La sensacion de que el cuerpo que tenia delante estaba vivo,
de que en cualquier momento una mujer muy bella se levantaria de la cama se volvié
tan abrumadora que no pudo resistir la tension. Varias veces alargo la mano. En una
ocasion, llegé a rozar y levantar un poco la sdbana blanca que la cubria, pero le falto el
valor e, igual que habia hecho el doctor Reefy, dio media vuelta y sali6 de la
habitacién. En el pasillo, junto a la puerta, se detuvo y empezo6 a temblar de tal modo
gue tuvo que apoyar una mano en la pared. “Esa de ahi no es mi madre. Esa de ahi no
es mi madre”, susurrd para si y nuevamente su cuerpo se estremecido de miedo e
incertidumbre. Cuando la tia Elizabeth Swift llegd de la habitacién contigua a velar el
cadaver, él la cogié de la mano y empez6 a sollozar moviendo la cabeza a un lado y a
otro, cegado por el dolor.

—Mi madre ha muerto —dijo, luego se volvid sin prestar atenciéon a la mujer y se
quedo mirando la puerta por la que acababa de salir—. {Mi madre querida! jEras tan
encantadora! —exclamé en voz alta el muchacho llevado por un impulso desconocido.

En cuanto a los ochocientos ddlares que la mujer habia guardado tanto tiempo
escondidos y que pensaba dar a George Willard para ayudarle a iniciar su carrera en
la ciudad, seguian en la caja de hojalata que habia detras del z6calo de escayola a los
pies de la cama de su madre. Elizabeth la habia metido alli una semana después de
casarse, tras romper el zocalo con un palo. Luego pidi6 a uno de los albaiiles que
tenia contratados su marido para reformar el hotel que arreglara la pared. “Le di un
golpe con la esquina de la cama”, le explico a su marido, incapaz de abandonar su
suefio de liberacion, una liberacion que a la postre solo llegé dos veces en toda su
vida: en los momentos en que sus dos enamorados, la Muerte y el doctor Reefy, la
estrecharon entre sus brazos.



