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La escalera que conducía a la consulta del doctor Reefy, en el edificio Heffner, encima
del almacén de la Compañía Parisina de Productos Textiles, apenas estaba iluminada.
En lo alto de la escalera, colgado de un clavo de la pared, había un quinqué con el tubo
ennegrecido.  El  quinqué  tenía  una  pantalla  de  hojalata  cubierta  de  óxido  y  polvo.
Quienes subían por aquellas escaleras se limitaban a seguir los pasos de otros muchos
que les habían precedido. Los blandos tablones de las escaleras habían cedido bajo la
presión de los pies y unos huecos profundos mostraban el camino.

Al  llegar  arriba,  un  giro  a  mano  derecha  conducía  a  la  consulta  del  médico.  A  la
izquierda  había  un  oscuro  pasillo  lleno  de  basura.  Sillas  viejas,  caballetes  de
carpintero,  escaleras  de  mano  y  cajas  vacías  esperaban  en  la  oscuridad  una
oportunidad  para  pelarle  a  alguien  las  espinillas.  La  pila  de  basura  pertenecía  a  la
Compañía Parisina de Productos Textiles. Cada vez que un mostrador o una cajonera
del  almacén  dejaban  de  ser  útiles,  los  empleados  los  subían  a  aquel  pasillo  y  los
echaban al montón.

La consulta del doctor Reefy era tan grande como un granero. El centro de la sala lo
ocupaba una oronda estufa.  En torno a  la  base  había  una pila  de  serrín,  rodeada de
gruesos tablones clavados al suelo. Al lado de la puerta había una mesa enorme que en
otra época había formado parte del mobiliario de la tienda de ropa de Herrick y había
servido para mostrar las prendas confeccionadas a medida. Estaba cubierta de libros,
botellas  e  instrumental  quirúrgico.  Cerca  del  borde  de  la  mesa  había  tres  o  cuatro
manzanas dejadas allí  por John Spaniard,  el  dueño del  vivero de árboles,  que era un
gran amigo del doctor Reefy y se las había sacado del bolsillo al entrar por la puerta.

En esa  época,  entrado ya  en la  edad mediana,  el  doctor  Reefy  era  un hombre alto  y
desgarbado. Todavía no se había dejado la barba gris que llevaría más tarde, sino que
lucía un bigote castaño. No era un hombre elegante, como cuando envejeció, y daba la
impresión de no saber qué hacer con las manos y los pies.

Las tardes de verano, después de muchos años de casada y cuando su hijo George era
un  muchacho  de  doce  o  catorce  años,  Elizabeth  Willard  subió  muchas  veces  las
gastadas escaleras del doctor Reefy. Su figura, de natural alta y erguida, empezaba ya
a  encorvarse,  y  andaba  despacio  y  arrastrando  los  pies.  En  apariencia  iba  a  ver  al
médico por motivos de salud, pero la media docena de veces que había ido a verlo el
resultado de sus visitas no había tenido que ver directamente con su salud.  Ella y el
médico hablaban de eso, pero sobre todo hablaban de la vida —de sus vidas— y de las
ideas que se les habían ocurrido mientras vivían en Winesburg.



El hombre y la  mujer se miraban en la enorme consulta vacía y a ambos les daba la
impresión de ser muy parecidos. Sus cuerpos eran distintos, igual que lo eran el color
de  sus  ojos,  la  longitud  de  sus  narices  y  las  circunstancias  de  sus  existencias,  pero
había algo muy similar en su interior, algo que tenía las mismas aspiraciones y habría
producido  idéntica  impresión  en  el  recuerdo  de  un  espectador.  Más  tarde,  cuando
envejeció y se casó con una mujer joven, el médico a menudo le habló a su esposa de
las  horas  que  había  pasado  con  aquella  enferma  y  expresó  muchos  buenos
sentimientos que había sido incapaz de demostrarle a Elizabeth. En su vejez el médico
se convirtió casi en un poeta y su idea de lo que había sucedido cobró tintes poéticos.
“Había llegado un momento de mi vida en que se me hizo necesaria la oración, así que
me inventé unos dioses y recé —decía—. No pronunciaba mis plegarias en voz alta ni
me arrodillaba ante ellos, sino que me quedaba muy quieto en mi silla. Por las tardes,
cuando hacía calor  y  todo estaba silencioso en la  calle  Mayor,  o  en invierno,  cuando
los  días  eran  más  oscuros,  los  dioses  venían  a  mi  consulta  y  yo  pensaba  que  nadie
sabía de su existencia. Luego descubrí que aquella mujer, Elizabeth, los conocía y que
ella también adoraba a los mismos dioses. A veces creo que venía a la consulta porque
pensaba que los dioses estaban allí,  aunque también le gustaba sentir que no estaba
sola.  Era  una  emoción  muy  difícil  de  explicar,  aunque  tengo  para  mí  que  a  muchos
hombres y mujeres de todas partes les ocurre lo mismo”.

Las  tardes  de  verano,  cuando  Elizabeth  y  el  médico  se  sentaban  en  la  consulta  a
hablar  de  sus  vidas,  hablaban  también  de  las  de  otras  personas.  A  veces,  el  médico
hacía epigramas filosóficos. Luego se reía divertido. De vez en cuando, tras un período
de  silencio,  decían  o  insinuaban  algo  que  iluminaba  extrañamente  la  vida  de  quien
hablaba, un anhelo se convertía en deseo, o un sueño, casi olvidado, cobraba vida de
repente. La mayor parte de las veces era la mujer quien pronunciaba las palabras y lo
hacía sin mirar al hombre.

La mujer del hotelero cada vez hablaba con más libertad cuando iba a ver al médico y,
tras  pasar  una  hora  o  dos  en  su  compañía,  bajaba  las  escaleras  que  conducían  a  la
calle Mayor sintiéndose renovada y fortalecida respecto a la monotonía de sus días. Se
movía con una especie de contoneo juvenil, pero cuando volvía a su butaca junto a la
ventana  de  su  habitación  y  una  de  las  chicas  del  comedor  le  subía  la  cena  en  una
bandeja  al  caer  la  noche,  dejaba  que  se  enfriase  en  el  plato.  Sus  recuerdos  se
remontaban a su infancia y sus apasionados deseos de aventura y recordaba los brazos
en los que había estado cuando la aventura todavía era posible para ella. Sobre todo
recordaba  a  un  hombre  que  había  sido  su  amante  durante  un  tiempo  y  que,  en  los
momentos de pasión, le había gritado repitiendo una y otra vez las mismas palabras:
“¡Querida! ¡Querida! ¡Eres encantadora!”. Palabras que expresaban algo que a ella le
habría gustado conseguir.

En  su  habitación  del  hotel  viejo  y  polvoriento,  la  enfermiza  mujer  del  hotelero
empezaba a llorar, se tapaba la cara con las manos y se balanceaba adelante y atrás.
Las palabras de su único amigo, el doctor Reefy, resonaban en sus oídos. “El amor es



como  un  viento  que  agita  la  hierba  debajo  de  los  árboles  en  una  noche  oscura  —le
había dicho—. No debe usted tratar  de convertirlo  en algo definido.  Es un accidente
divino que ocurre a veces en la vida. Si trata usted de definirlo y tenerlo por seguro y
de  vivir  bajo  los  árboles,  donde  sopla  la  suave  brisa  nocturna,  llegará  enseguida  el
largo día del desengaño y la seca polvareda que levantan los carros cubrirá los labios
inflamados por los besos”.

Elizabeth Willard no recordaba a su madre,  que había muerto cuando ella  tenía solo
cinco años. Había tenido una infancia de lo más azarosa. Su padre era un hombre que
solo  aspiraba  a  que  lo  dejasen  en  paz  y  los  asuntos  del  hotel  no  le  daban  tregua.
Además,  había  sido  un  enfermo  hasta  el  día  de  su  muerte.  Todas  las  mañanas  se
despertaba con una expresión de alegría pintada en el rostro, pero a eso de las diez ya
había desaparecido de él cualquier rastro de felicidad. Cuando un huésped se quejaba
por  el  precio  del  menú del  comedor o  una de las  camareras  se  despedía  después de
casarse, él blasfemaba y pateaba contra el suelo. Por la noche, al acostarse, pensaba
en su hija, obligada a crecer en mitad de aquel torrente de personas que iba y venía
del hotel y le sobrecogía la tristeza. Cuando la chica creció y empezó a salir a pasear
con  hombres  por  las  tardes,  quiso  hablar  con  ella,  pero  sus  intentos  fracasaron.
Siempre  olvidaba  lo  que  quería  decirle  y  pasaba  el  rato  quejándose  de  sus  propios
asuntos.

En su infancia y juventud Elizabeth había tratado de ser una auténtica aventurera. A
los dieciocho años la vida la había arrastrado de tal modo que ya no era virgen, pero
aunque  había  tenido  media  docena  de  amantes  antes  de  casarse  con  Tom  Willard,
nunca  se  había  embarcado  en  una  aventura  animada  solo  por  el  deseo  físico.  Como
todas  las  mujeres  del  mundo,  quería  un  auténtico  amante.  Buscaba  constantemente
algo —alguna oculta maravilla de la vida— a ciegas y con apasionamiento. La hermosa
y alta muchacha de andar cimbreante, que había paseado con varios hombres bajo los
árboles,  estaba  siempre  tanteando  en  la  oscuridad  y  tratando  de  aferrarse  a  otra
mano.  Intentaba  encontrar  una  palabra  auténtica  entre  la  cháchara  que  salía  de  los
labios de los hombres con quienes tenía aventuras.

Elizabeth se había casado con Tom Willard, un empleado del hotel de su padre, porque
estaba a mano y aceptó casarse cuando ella decidió hacerlo. Por un tiempo, como les
ocurre  a  la  mayoría  de  las  chicas,  pensó  que  el  matrimonio  cambiaría  su  vida.  Si
albergaba  alguna  duda  acerca  del  resultado  de  su  matrimonio  con  Tom  la  descartó
enseguida.  Su  padre  estaba  enfermo  y  a  punto  de  morir  por  aquel  entonces  y  ella
estaba perpleja por el  absurdo resultado de una aventura que acababa de tener.  Las
demás  chicas  de  su  edad  de  Winesburg  se  habían  casado  con  hombres  a  quienes
conocían  desde  siempre,  empleados  de  una  verdulería  o  jóvenes  granjeros.  Por  las
tardes, paseaban por la calle Mayor con sus maridos y sonreían dulcemente al pasar.
Empezó  a  pensar  que  el  matrimonio  debía  de  tener  algún  significado  oculto.  Las
jóvenes  casadas  con  quienes  charlaba  hablaban  con  timidez  y  dulzura.  “Tener  un
marido cambia mucho las cosas”, decían.



La  noche  antes  de  la  boda,  la  confundida  muchacha  tuvo  una  conversación  con  su
padre.  Más  tarde  se  preguntó  si  las  horas  pasadas  con  el  enfermo  no  habrían
condicionado su decisión de casarse. El padre le habló de su vida y aconsejó a su hija
que no se dejara arrastrar a semejante embrollo.  Empezó a criticar a Tom Willard, y
eso  impulsó  a  Elizabeth  a  salir  en  su  defensa.  El  enfermo  se  indignó  y  trató  de
levantarse  de  la  cama.  Cuando  ella  se  lo  impidió,  empezó  a  quejarse.  “Nunca  he
conseguido  que  me  dejaran  en  paz  —dijo—.  Por  mucho  que  me  he  esforzado,  no  he
logrado  que  el  hotel  fuera  rentable.  Incluso  ahora  debo  dinero  al  banco.  Ya  lo
descubrirás cuando me haya ido”.

La voz del  enfermo se puso tensa y seria.  Incapaz de incorporarse,  alargó la mano y
acercó la cabeza de la chica a la suya. “Hay una escapatoria —susurró—. No te cases
con Tom Willard ni con nadie de Winesburg. Tengo ochocientos dólares en una caja de
hojalata en mi baúl. Cógelos y vete”.

Nuevamente  la  voz  del  enfermo  se  volvió  quejumbrosa.  “Tienes  que  prometérmelo
—declaró—. Si no estás dispuesta a prometerme que no te casaras, dame tu palabra de
que  nunca  le  dirás  a  Tom  lo  del  dinero.  Es  mío  y,  si  te  lo  doy,  tengo  derecho  a
exigírtelo.  Escóndelo.  Es  para  compensar  mi  fracaso  como  padre.  Algún  día  puede
servirte  de  escapatoria,  una  magnífica  escapatoria.  Vamos,  sabes  que  me  estoy
muriendo, tienes que prometérmelo”.

En la consulta del doctor Reefy, Elizabeth, una mujer vieja, cansada y demacrada a los
cuarenta  y  un  años,  se  sentaba  junto  a  la  estufa  y  se  quedaba  mirando  el  suelo.  El
médico se sentaba a un pequeño escritorio junto a la ventana. Sus manos jugueteaban
con un lápiz que había sobre el tablero. Elizabeth le hablaba de su vida de casada. Lo
hacía con distanciamiento y dejando de lado a su marido, a quien utilizaba solo como
comparsa para dar más realismo a su historia.

—Luego me casé y no salió bien —decía con amargura—. Nada más celebrarse la boda
me  entró  miedo.  No  sé  si  porque  sabía  demasiado  antes  de  casarme,  o  porque
descubrí demasiado la primera noche que pasé con él. No lo recuerdo.

”Qué idiota fui. Cuando mi padre me dio el dinero y trató de convencerme de que no
me casara, no quise escucharle. Pensé en lo que me habían dicho las jóvenes casadas y
quise  casarme  yo  también.  No  quería  a  Tom,  sino  casarme.  Cuando  mi  padre  se
durmió, me asomé a la ventana y pensé en la vida que había llevado hasta entonces.
No quería acabar siendo una perdida. En el pueblo corrían toda clase de chismorreos
sobre mí. Incluso temí que Tom pudiera echarse atrás”.

La  voz  de  la  mujer  tembló  de  nerviosismo.  El  doctor  Reefy,  quien  sin  darse  cuenta
había  empezado  a  enamorarse  de  ella,  tuvo  una  extraña  sensación.  Le  pareció  que,
mientras hablaba, el cuerpo de aquella mujer iba cambiando, se volvía más joven, más



erguido,  más  fuerte.  Como  no  pudo  deshacerse  de  aquella  sensación,  le  dio  una
explicación profesional. “Hablar le sienta bien tanto a su cuerpo como a su espíritu”,
musitó.

La mujer empezó a contarle un incidente que había ocurrido una tarde, pocos meses
después de la boda. Su voz se volvió más firme.

—A última hora de la tarde salí a dar un paseo en coche —dijo—. Tenía un calesín y un
poni  gris  que  guardaba  en  el  establo  de  Moyer.  Tom  estaba  pintando  y  haciendo
reparaciones  en  el  hotel.  Necesitaba  dinero  y  yo  intentaba  decidirme  a  hablarle  del
dinero que me había dado mi padre. No lograba hacerlo. No le quería lo suficiente. En
esos días siempre llevaba las manos y la  cara cubiertas de pintura y él  mismo olía a
pintura.  Estaba  tratando  de  reformar  el  viejo  hotel,  para  que  volviese  a  ser  nuevo  y
elegante.

Exaltada,  la  mujer  se  sentó muy erguida en su silla  e  hizo  un gesto  rápido e  infantil
con  las  manos  mientras  le  contaba  el  paseo  que  había  dado  sola  aquella  tarde  de
primavera.

—Estaba nublado y amenazaba tormenta —dijo—. Los negros nubarrones hacían que
el verde de los árboles y la hierba resaltara tanto que me hacía daño en los ojos. Fui
hasta  un  par  de  kilómetros  más  allá  de  Trunion  Pike  y  luego  tomé  por  un  camino
vecinal. El caballito subía y bajaba rápidamente por las cuestas. Yo estaba impaciente.
Se me ocurrían muchas cosas y quería huir de ellas. Empecé a azotar al caballo. Las
negras nubes se asentaron y empezó a llover. Quería ir muy deprisa, alejarme más y
más. Quería salir del pueblo, quitarme la ropa, librarme de mi matrimonio, salir de mi
cuerpo,  escaparme de  todo.  Estuve  a  punto  de  matar  al  pobre  animal,  obligándolo  a
correr, y cuando no pudo seguir adelante, me apeé del calesín y corrí en la oscuridad
hasta que caí al suelo y me hice daño en un costado. Quería escapar de todo, pero al
mismo tiempo quería correr hacia algún sitio. ¿Entiende a lo que me refiero?

Elizabeth se levantó de la silla y empezó a andar por la consulta. Tanto anduvo que el
doctor Reefy pensó que nunca había visto a nadie andar tanto. Había una vivacidad y
un ritmo en todo su cuerpo que lo embriagaba. Cuando por fin ella se arrodilló en el
suelo  junto  a  su  silla,  el  doctor  la  cogió  en  sus  brazos  y  empezó  a  besarla
apasionadamente.

—Me  pasé  todo  el  viaje  de  vuelta  gritando  —dijo  Elizabeth  mientras  trataba  de
proseguir  con  la  historia  de  su  alocado  paseo,  a  pesar  de  que  él  no  la  estaba
escuchando.

—¡Querida! ¡Querida! ¡Eres encantadora! —murmuró él y creyó sujetar en sus brazos,
no a la fatigada mujer de cuarenta y un años, sino a una niña inocente y encantadora
que,  por  alguna  especie  de  milagro,  hubiese  podido  librarse  del  cuerpo  de  la  otra



mujer.

El  doctor  Reefy  no  volvió  a  ver  a  la  mujer  que  había  tenido  entre  sus  brazos  hasta
después de muerta. Aquella tarde de verano en la consulta, cuando estaba a punto de
convertirse  en  su  amante,  un  pequeño  incidente  casi  grotesco  puso  fin  a  su  cortejo.
Mientras el hombre y la mujer se abrazaban, oyeron unas pisadas en las escaleras de
la consulta. Los dos se pusieron en pie y aguzaron temblorosos el oído. El ruido en las
escaleras lo había hecho un empleado de la Compañía Parisina de Productos Textiles.
Con  gran  estruendo,  echó  una  caja  vacía  sobre  la  pila  de  trastos  del  pasillo  y  luego
volvió  a  bajar  pesadamente  las  escaleras.  Elizabeth  le  siguió  casi  inmediatamente.
Aquello que había nacido en su interior mientras hablaba con su único amigo murió de
repente.  Estaba  histérica,  igual  que  el  propio  doctor  Reefy,  y  no  quiso  seguir  con  la
conversación. Recorrió la calle con la sangre zumbándole en los oídos, pero en cuanto
se alejó de la calle Mayor y vio las luces del New Willard House, se echó a temblar y
las  rodillas  se  le  doblaron  de  tal  modo que  por  un  momento  pensó  que  se  caería  en
mitad de la calle.

La enferma pasó los últimos meses de su vida anhelando la muerte. Recorrió ansiosa el
camino de la muerte. Dio forma humana a la figura de la muerte y la imaginó como un
joven  muy  fuerte  de  cabello  negro  que  corría  por  las  montañas,  o  como  un  hombre
serio y silencioso cubierto de cicatrices acumuladas a lo largo de su existencia. Sacaba
la mano de debajo de las sábanas y tanteaba en la oscuridad, y pensaba en la muerte
como algo vivo que le tendía la mano. “Ten paciencia, amado mío —susurraba—. Sigue
siendo joven, paciente y hermoso”.

La  noche  en  que  la  enfermedad  la  asió  con  su  fuerte  mano  y  frustró  sus  planes  de
hablarle a su hijo George de los ochocientos dólares que tenía escondidos, se levantó
de la cama y se arrastró por la habitación implorando a la muerte que le concediera
otra hora de vida.

—¡Espera,  amor  mío!  ¡El  muchacho!  ¡El  muchacho!  ¡El  muchacho!  —rogó  mientras
trataba con todas sus fuerzas de soltarse de los brazos del amante cuya llegada tanto
había anhelado.

Elizabeth murió un día de marzo del año en que su hijo George cumplió los dieciocho
años,  y  el  joven  apenas  intuyó  el  sentido  de  su  muerte.  Solo  el  tiempo  se  lo  haría
comprender. Durante un mes la había visto postrada, lívida y silenciosa en su cama, y
luego una tarde el médico lo abordó en el pasillo y le dijo unas palabras.

El joven entró en su habitación y cerró la puerta. Tenía una extraña sensación de vacío
en el estómago. Se sentó un momento y se quedó mirando al suelo, después se levantó
de un salto y salió a dar un paseo. Recorrió el andén de la estación, dio la vuelta por
detrás de las calles residenciales, pasó junto al edificio de la escuela absorbido en sus
asuntos.  No  lograba  aprehender  la  idea  de  la  muerte  e  incluso  se  sentía  un  poco



contrariado de que su madre hubiera muerto ese día. Acababa de recibir una nota de
Helen  White,  la  hija  del  banquero  del  pueblo,  en  respuesta  a  otra  que  él  le  había
escrito. “Esta noche habría podido ir a verla y ahora tendré que dejarlo para otro día”,
pensó medio enfadado.

Elizabeth  murió  un  viernes  a  las  tres  de  la  tarde.  Había  sido  una  mañana  fría  y
lluviosa,  pero  por  la  tarde  salió  el  sol.  Antes  de  morir,  había  estado  seis  días
paralizada, incapaz de hablar o moverse, solo sus ojos y su cerebro seguían con vida.
Tres de aquellos seis días los pasó debatiéndose, pensando en el muchacho, tratando
de  decir  algunas  palabras  sobre  su  futuro,  y  en  su  mirada  había  una  súplica  tan
conmovedora que todos los que la vieron conservaron muchos años en la memoria el
recuerdo  de  la  mujer  agonizante.  Incluso  Tom  Willard,  que  siempre  había  sentido
cierto resentimiento por su mujer, olvidó su rencor y las lágrimas brotaron de sus ojos
y se le  enredaron en el  bigote,  que había empezado a volverse gris  por lo  que hacía
tiempo  que  se  lo  teñía.  El  producto  que  utilizaba  tenía  algún  tipo  de  aceite  y  las
lágrimas,  al  secárselas  con  la  mano,  formaban  una  especie  de  niebla  vaporosa.  El
rostro entristecido de Tom Willard parecía la cara de un perrito que llevara todo el día
a la intemperie.

El día que murió su madre, George volvió a casa por la calle Mayor cuando ya había
oscurecido y, después de ir a su habitación para peinarse un poco y cepillarse la ropa,
fue por el pasillo y entró en la habitación donde yacía el cadáver. Había una vela en la
mesita,  al  lado de la  puerta,  y  el  doctor  Reefy estaba sentado en una silla  junto a  la
cama.  El  médico  se  levantó  e  hizo  ademán  de  marcharse.  Tendió  la  mano  como  si
quisiera  saludar  al  muchacho  y  luego  la  retiró  con  torpeza.  La  atmósfera  de  la
habitación estaba cargada con la presencia de aquellas dos personas tan cohibidas, y
el hombre se fue apresuradamente.

El hijo de la difunta se sentó en una silla y miró al suelo. Una vez más, volvió a pensar
en sus asuntos y decidió que quería cambiar de vida y que se marcharía de Winesburg.
“Iré  a  alguna  ciudad.  Quizá  pueda  encontrar  trabajo  en  algún  periódico”,  pensó  y
luego volvió a recordar a la chica con la que tenía pensado pasar la tarde y se enfadó
por el giro que habían dado los acontecimientos.

En la tenue luz de la habitación donde yacía la muerta, el joven se puso a pensar. Su
imaginación se entretuvo con pensamientos de vida, igual que su madre lo había hecho
con pensamientos de muerte. Cerró los ojos e imaginó que los labios jóvenes y rojos de
Helen  White  rozaban  los  suyos.  Se  estremeció  y  le  temblaron  las  manos.  Y  luego
sucedió  algo.  El  muchacho  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  se  quedó  muy  rígido.
Contempló  la  figura  de  la  mujer  muerta  debajo  de  las  sábanas  y  se  sintió  tan
avergonzado por haber pensado aquello que se puso a llorar. De pronto, se le ocurrió
otra  idea  y  miró  con  aire  culpable  hacia  atrás,  como  si  temiera  que  pudieran  estar
observándolo.



A George Willard le entraron unas ganas locas de levantar la sábana y ver el rostro de
su madre. La idea que acababa de ocurrírsele lo obsesionó de un modo terrible. Estaba
convencido  de  que  no  era  su  madre,  sino  otra  mujer,  quien  yacía  delante  de  él  en
aquella cama. La convicción era tan real que parecía casi insoportable. El cadáver que
había  debajo  de  las  sábanas  era  el  de  una  persona  muy  alta  y  la  muerte  lo  había
dotado de gracia y juventud. Al chico, dominado por una extraña sensación, le pareció
indeciblemente hermoso. La sensación de que el cuerpo que tenía delante estaba vivo,
de que en cualquier momento una mujer muy bella se levantaría de la cama se volvió
tan abrumadora que no pudo resistir la tensión. Varias veces alargó la mano. En una
ocasión, llegó a rozar y levantar un poco la sábana blanca que la cubría, pero le faltó el
valor  e,  igual  que  había  hecho  el  doctor  Reefy,  dio  media  vuelta  y  salió  de  la
habitación. En el pasillo, junto a la puerta, se detuvo y empezó a temblar de tal modo
que tuvo que apoyar una mano en la pared. “Esa de ahí no es mi madre. Esa de ahí no
es  mi  madre”,  susurró  para  sí  y  nuevamente  su  cuerpo  se  estremeció  de  miedo  e
incertidumbre. Cuando la tía Elizabeth Swift llegó de la habitación contigua a velar el
cadáver, él la cogió de la mano y empezó a sollozar moviendo la cabeza a un lado y a
otro, cegado por el dolor.

—Mi  madre  ha  muerto  —dijo,  luego  se  volvió  sin  prestar  atención  a  la  mujer  y  se
quedó mirando la puerta por la que acababa de salir—. ¡Mi madre querida! ¡Eras tan
encantadora! —exclamó en voz alta el muchacho llevado por un impulso desconocido.

En  cuanto  a  los  ochocientos  dólares  que  la  mujer  había  guardado  tanto  tiempo
escondidos y que pensaba dar a George Willard para ayudarle a iniciar su carrera en
la ciudad, seguían en la caja de hojalata que había detrás del zócalo de escayola a los
pies  de  la  cama de  su  madre.  Elizabeth  la  había  metido  allí  una  semana después  de
casarse,  tras  romper  el  zócalo  con  un  palo.  Luego  pidió  a  uno  de  los  albañiles  que
tenía contratados su marido para reformar el hotel que arreglara la pared. “Le di un
golpe  con  la  esquina  de  la  cama”,  le  explicó  a  su  marido,  incapaz  de  abandonar  su
sueño  de  liberación,  una  liberación  que  a  la  postre  solo  llegó  dos  veces  en  toda  su
vida:  en  los  momentos  en  que  sus  dos  enamorados,  la  Muerte  y  el  doctor  Reefy,  la
estrecharon entre sus brazos.


