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I

Le  despertó  el  teléfono.  Despertó  ya  con  prisa,  tanteando  a  oscuras  en  busca  de  la
bata y  las  zapatillas,  porque sin  despertar  aún del  todo supo que la  cama de al  lado
estaba sin ocupar, y el aparato estaba en la planta baja, frente a la puerta tras la cual
su  madre  llevaba  cinco  años  apoyada  y  encajada  entre  los  almohadones,  en  cama,  y
porque supo nada más despertar que llegaría demasiado tarde, puesto que su madre
ya lo habría oído, tal como oía todo lo que pasara en la casa, fuera la hora que fuese.

Era viuda, y él, su único hijo. Cuando se fue a la universidad, ella se fue con él; tuvo
casa  en  Charlottesville,  Virginia,  durante  los  cuatro  años  que  pasó  él  de  estudiante.
Era hija de un acaudalado comerciante. Se casó con un viajante de comercio que llegó
al pueblo un verano con cartas de recomendación: una, para el pastor de la iglesia, la
otra para su padre. En tan solo tres meses, el viajante y la hija se habían casado. Él se
apellidaba Boyd. Dejó su empleo en menos de un año, se instaló en casa de su esposa y
se dedicó a pasar el día sentado frente al hotel, con los abogados y los dueños de las
plantaciones de algodón,  un tipo oscuro,  con una manera tan galante como chulesca
de  quitarse  el  sombrero  para  saludar  a  las  damas.  Durante  el  segundo  año  nació  el
hijo.  Seis  meses después Boyd se largó.  Se fue como si  tal  cosa,  dejando a su mujer
una  nota  en  la  que  le  dijo  que  ya  no  era  capaz  de  soportar  la  sola  idea  de  pasar  la
noche tendido en cama, viéndola enrollar en carretes vacíos el cordel que ahorraba de
los  paquetes  comprados  en  las  tiendas.  Su  mujer  nunca  más  volvió  a  saber  de  él,
aunque  se  negó  a  que  su  padre  tramitara  la  anulación  matrimonial  y  cambiara  el
apellido de su hijo.

Murió entonces el acaudalado comerciante, legando todas sus propiedades a la hija y
al nieto que, si bien desde que tuvo siete u ocho años ya no vestía trajecitos al estilo
del  pequeño  Lord  Fauntleroy,  a  los  doce  lucía  incluso  entre  semana  trajes  que  le
daban un aire no de niño, sino de enano; es probable que no hubiese podido mantener
relaciones  más  o  menos  duraderas  con  otros  niños  ni  siquiera  si  su  madre  se  lo
hubiese permitido. A su debido tiempo, su madre encontró un colegio masculino en el
que  el  chiquillo  pudo  vestir  con  total  impunidad  chaqueta  de  uniforme  y  sombrero
rígido,  de  hombre,  aunque  para  cuando  ambos  se  mudaron  a  Charlottesville  con  la
idea  de  pasar  allí  cuatro  años  el  hijo  no  tenía  ninguna  pinta  de  enano.  Parecía  más
bien un personaje tomado de la Divina comedia, un hombre algo más enclenque que su
padre, aunque en parte tenía la buena presencia, si bien oscura, que tuvo el padre, e
iba siempre con prisa, con una mirada esquiva, aun cuando su madre no estuviera con
él, al pasar por la calle, delante de las chicas, no solo en Charlottesville, sino también
en  el  villorrio  perdido  en  Mississippi  al  que  con  el  tiempo  regresaron,  con  una



expresión en la cara como la de los novicios o los ángeles en las alegorías del siglo XV.
Entonces sufrió su madre el ataque, y no tardaron sus amigas en llevarle a la cama en
que estaba postrada, casi a diario, informes detallados sobre la clase de chica con la
que  habría  querido  o  esperado  la  madre  no  solo  que  el  hijo  se  relacionase,  sino
también que, llegado el día, contrajera matrimonio.

Se  llamaba  Amy  y  era  hija  de  un  revisor  de  ferrocarriles  que  perdió  la  vida  en  un
accidente de tren.  Vivía  con una tía  suya que tenía  una pensión,  y  era una jovencita
vivaracha y desafiante,  cuya reputación,  con el  tiempo, fue más bien imputable a las
necesidades y las desventajas de su casta, las propias de un villorrio del Sur, que a la
maldad propiamente dicha, y que al final sin lugar a dudas fue más humo que fuego;
su  nombre,  aunque  siempre  recibiera  invitaciones  para  acudir  a  los  bailes  más
públicos,  corría  de  boca  en  boca  y  se  tomaba  muy  a  la  ligera  sobre  todo  entre  las
mujeres de mayor edad, hijas de las familias de más alcurnia y ya en decadencia, como
aquella en que vino al mundo su futuro esposo.

Así las cosas, el hijo adquirió cierta destreza en el acto de entrar en casa y pasar por
delante del dormitorio en que yacía postrada su madre, encajada entre almohadones, y
subir  la  escalera  a  oscuras  hasta  su  habitación.  Pero  hubo  una  noche  en  que  no  lo
logró. Cuando entró en casa, el dintel de la puerta del dormitorio de su madre estaba a
oscuras, como siempre, y aunque no hubiera sido así no habría tenido forma de saber
que aquélla fue la tarde en que las amigas de la madre fueron a verla y le hablaron de
Amy,  tras  lo  cual  su  madre  pasó  cinco  horas  incorporada,  tiesa,  encajada  entre  los
almohadones,  a  oscuras,  atenta  a  la  puerta  invisible.  Él  entró  con  sigilo,  como  de
costumbre,  con  los  zapatos  en  la  mano,  pero  sin  haber  cerrado  aún  la  puerta  de  la
calle la oyó llamarle por su nombre. No levantó la voz. Lo dijo una sola vez:

—Howard.

Abrió la puerta. En ese instante se encendió la lámpara de la mesilla de noche, junto a
la cual había un reloj de mesa con la esfera como la cara de una muerta. Detener las
manecillas del reloj fue lo primero que hizo la madre en cuanto pudo, dos años antes,
mover las manos. Se acercó a la cama desde la cual lo miraba una mujer gruesa, con
un rostro del color del sebo y los ojos negros, en apariencia sin pupilas y sin iris, bajo
el cabello perfectamente blanco.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Te encuentras mal?

—Acércate —dijo ella, y él se acercó. Se miraron. Entonces él pareció entenderlo; tal
vez se lo esperase.

—Ya sé quién ha venido a hablar contigo —dijo—. Esas malditas buitronas.

—Vaya, me alegro de saber que solo es carroña —dijo ella—. Ahora me puedo quedar



tranquila, sabiendo que no la traerás a nuestra casa.

—No te prives. Di que es tu casa.

—No es preciso. No la llevarás a cualquier casa en la que viva una dama —se miraron
a la luz constante de la lámpara, que poseía el rancio relumbre de las luces que hay en
los cuartos de los enfermos—. Tú eres un hombre, y no te lo reprocho. Ni siquiera me
sorprende.  Solo  quiero  advertírtelo  antes  de  que  hagas  el  ridículo.  No  confundas  la
casa con el establo.

—¿Con el…? ¡Ja! —dijo. Dio un paso atrás y abrió la puerta de un tirón, con un gesto
que  remedó  la  chulería  teatral  de  su  padre—.  Con  tu  permiso  —añadió.  No  cerró  la
puerta.  Ella  permaneció  incorporada  sobre  los  almohadones,  mirando  el  vestíbulo  a
oscuras, escuchándole ir al teléfono, llamar a la chica y pedirle que se casara con él al
día  siguiente,  sin  más  dilación.  Volvió  entonces  a  la  puerta—.  Con  tu  permiso  —dijo
otra vez con una chulería que recordaba la de su padre, y cerró la puerta. Al cabo de
un rato la madre apagó la luz. Para entonces ya era de día.

No se casaron al día siguiente.

—Me da miedo —dijo Amy—. Tu madre me da miedo. ¿Qué dice de mí?

—No lo sé. Nunca he hablado de ti con ella.

—¿Ni siquiera le has dicho que me amas?

—¿Y eso qué más da? Casémonos.

—¿Y  vivir  allí  con  ella?  —se  miraron  a  los  ojos—.  ¿Te  pondrás  a  trabajar  para  que
tengamos una casa propia?

—¿Para qué? Tengo dinero suficiente. Y la casa es grande.

—Es su casa. Es su dinero.

—Serán míos… serán nuestros algún día. Anda, por lo que más quieras.

—Vamos.  Hagamos otro intento,  vamos a bailar  —esto fue en el  salón de la  pensión,
donde ella intentó enseñarle a bailar, aunque sin éxito. La música no significaba nada
para  él;  el  ruido  que  le  envolvía,  o  tal  vez  el  contacto  con  el  cuerpo  de  ella,
desbarataban la poca coordinación que pudieran tener sus movimientos. Pero la llevó
a  los  bailes  del  Club  de  Campo;  se  supo  que  se  habían  prometido.  Ella  siguió
absteniéndose  de  bailar,  pero  salía  con  otros  hombres  a  los  coches  aparcados  en  la
oscuridad, a la entrada. Él intentó hablar con ella de esa costumbre y de la bebida.



—Ven a mi coche a beber conmigo —le dijo.

—Estamos prometidos. Contigo no tiene gracia.

—Ya  —dijo  él  con  la  docilidad  con  que  aceptaba  todas  sus  negativas.  De  pronto  se
detuvo  y  se  encaró  con  ella—.  ¿Qué  es  lo  que  no  tiene  gracia  conmigo?  —ella
retrocedió  cuando  él  la  sujetó  por  el  hombro—.  ¿Qué  es  lo  que  no  tiene  gracia
conmigo?

—Ay —dijo ella—. Me haces daño.

—Ya lo sé. ¿Qué es lo que no tiene gracia conmigo?

Llegó entonces otra pareja y él la soltó. Pasada una hora, durante un descanso de la
orquesta, la sacó a rastras, a pesar de sus alaridos y de su resistencia, de un coche a
oscuras, y la arrastró por la pista de baile donde solo estaban alineadas las señoras de
compañía de las jóvenes como el público de un teatro, y tomó una silla para sentarse y
ponérsela  de  través  en  el  regazo  y  darle  unos  azotes.  Con  la  luz  del  alba  se  habían
alejado en el coche una veintena de millas, a otra localidad, donde se casaron.

Esa misma mañana Amy llamó «madre» a la señora Boyd por primera y (con una sola
excepción, y acaso por efecto de la sorpresa, o acaso del alborozo) última vez, aunque
ese mismo día la señora Boyd hizo a Amy un obsequio: le regaló el broche, un objeto
antiguo, un incordio, pero sin embargo valioso. Amy se lo llevó a su dormitorio y él la
vio de pie mirándolo con perfecta frialdad, perfectamente impertérrito. Lo guardó en
un cajón. Lo sostuvo entre dos dedos sobre el cajón abierto y lo soltó, y se frotó los dos
dedos contra el muslo.

—Alguna vez tendrás que ponértelo —dijo Howard.

—Descuida, que me lo pondré. Le daré muestra de mi gratitud, no te preocupes.

No  tardó  él  en  percibir  que  a  ella  le  complacía  ponérselo.  Es  decir,  empezó  a
ponérselo  a  menudo.  Luego  se  dio  cuenta  de  que  no  era  complacencia,  sino  una
incongruencia  vengativa;  se  lo  puso  durante  toda  una  semana  en  el  escote  de  un
vestido de cuadros, de andar por casa, poco más que un delantal. Siempre se lo ponía
donde  la  señora  Boyd  lo  viera,  siempre  que  ella  y  Howard  se  habían  arreglado  para
salir y procedían a dar las buenas noches a la madre.

Vivían  en  el  piso  de  arriba,  donde  al  cabo  de  un  año  nació  su  hijo.  Llevaron  al  niño
abajo, a que lo viese la señora Boyd. Volvió la cabeza sobre el almohadón y lo miró una
sola vez.



—Ah —dijo—. Nunca llegué a conocer al padre de Amy que yo sepa. Claro que tampoco
viajé mucho en tren.

—Será… será vieja, la vieja… —exclamó Amy con un estremecimiento, abrazándose a
Howard—.  ¿Por  qué  me  odia  tanto?  ¿Qué  le  he  hecho  yo?  Mudémonos  a  otra  casa,
ponte a trabajar.

—No. Tampoco vivirá ella para siempre.

—Sí, vivirá para siempre. Para siempre, solo con tal de odiarme.

—No  —dijo  Howard.  Al  año  siguiente  murió  el  niño.  Amy  intentó  una  vez  más
convencerle de que se mudaran.

—Adonde sea. No me importa cómo tengamos que vivir.

—No. No puedo dejarla aquí, tirada en la cama, sin ayuda de nadie. Tú lo que tienes
que hacer es salir a divertirte de nuevo, salir a bailar. Ya verás como se arregla todo.

—Sí —dijo ella más calmada—. Eso tendré que hacer. Esto no puedo soportarlo.

Uno dijo «tú», la otra dijo «yo». Ninguno de los dos dijo «nosotros». Así, los sábados
por la noche Amy se arreglaba y Howard se echaba por encima el abrigo y la bufanda,
a  veces  sobre  la  camisa,  sin  más,  y  bajaban  la  escalera  para  hacer  un  alto  en  la
habitación  de  la  señora  Boyd,  y  Howard  acompañaba  a  Amy  al  coche  y  la  veía
marcharse. Luego volvía a la casa con los zapatos en la mano, como tantas veces hizo
antes  de  casarse,  pasando  por  delante  del  dintel  iluminado.  Poco  antes  de  dar  la
medianoche,  de  nuevo  con  abrigo  y  bufanda,  bajaba  las  escaleras  con  sigilo,  pasaba
por delante del  dintel  todavía iluminado y  esperaba en el  porche a que llegase Amy.
Entraban en la  casa y  se  asomaban a la  habitación de la  señora Boyd para darle  las
buenas noches.

Una noche dio la una antes de que regresara. Llevaba una hora esperándola en pijama
y zapatillas, en el porche. Era noviembre. El dintel de la habitación de la señora Boyd
no estaba iluminado, y no se detuvieron.

—Es que unos aguafiestas, unos zascandiles, atrasaron el reloj —le dijo. No le miró; se
desvistió deprisa, arrojando de cualquier manera el broche con el resto de sus alhajas
sobre la cómoda—. Tuve la esperanza de que no fueses tan tonto y no te quedaras ahí
fuera esperándome.

—Puede que la próxima vez que atrasen el reloj no te esté esperando.

Ella  se  quedó  quieta  de  pronto,  perfectamente  inmóvil,  mirándole  por  encima  del



hombro.

—¿Lo dices en serio? —dijo. Él no la estaba mirando; la oyó acercarse y luego la notó
acercarse y quedarse a su lado. Ella le tocó el hombro—. ¿Howard? —dijo. Él no movió
un  músculo.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  ella  se  le  había  abrazado  con  todas  sus
fuerzas, se había lanzado sobre su regazo, lloraba de una manera incontenible—. ¿Qué
nos  está  pasando?  —exclamó,  chocando  una  y  otra  vez  contra  él  con  desenfreno—.
¿Qué  nos  pasa,  qué  nos  pasa?  —él  la  tuvo  abrazada  hasta  que  se  calmó,  aunque
después de acostarse cada uno en su cama (ya dormían en camas separadas) la oyó y
luego  la  notó  cruzar  el  espacio  de  separación  y  lanzarse  de  nuevo  contra  él  con  ese
pavoroso  desenfreno,  con  abandono,  pero  no  de  mujer,  sino  propio  más  bien  de  un
niño a oscuras, y lo envolvió en sus brazos susurrándole—: No tienes por qué confiar
en mí, Howard. ¡Puedes confiar! ¡No estás obligado! ¡Es que puedes confiar en mí, en
serio!

—Sí —dijo él—. Lo sé. No pasa nada. No pasa nada.

Después  de  aquella  noche,  justo  antes  de  dar  las  doce  él  se  echaba  por  encima  el
abrigo  y  la  bufanda,  bajaba  con  sigilo  la  escalera,  pasaba  por  delante  del  dintel
iluminado,  abría  y  cerraba  la  puerta  de  la  calle  haciendo  ruido  y  se  asomaba  a  la
puerta de la habitación de su madre, donde la encontraba apoyada, encajada entre los
almohadones, con el libro abierto y boca abajo sobre las rodillas.

—¿Ya estáis de vuelta? —decía la señora Boyd.

—Sí. Amy ya ha subido. ¿Necesitas alguna cosa?

—No. Buenas noches.

—Buenas noches.

Subía  y  se  acostaba  y  al  cabo  de  un  rato  (a  veces)  dormía.  Pero  antes,  a  veces,
llevándoselo  esas  veces  al  sueño,  pensaba  y  se  decía  con  el  pesimismo  reposado  y
fatalista  de  los  impotentes  que son por  añadidura  inteligentes,  «pero  es  que esto  no
puede seguir así para siempre. Cualquier noche pasará algo. Ella cazará a Amy. Y sé
bien lo que hará. ¿Y yo qué le voy a hacer?». Creía que en el fondo sí lo sabía. Es decir,
una parte de su ser, la conciencia acaso, le aseguraba que lo sabía, pero prefería no
tenerlo en cuenta: de nuevo la inteligencia: no lo entierres,  no lo escondas, es mejor
que  huyas  de  eso;  prefiriendo  no  tenerlo  en  cuenta,  la  inteligencia  hablaba  desde  la
impotencia: y es que no hay hombre que sepa qué hará en una situación dada, según
circunstancias  precisas:  los  sabios  acaso,  tal  vez  los  otros,  extraigan  conclusiones,
pero no así el implicado. A la mañana siguiente, Amy se encontraba en la cama de al
lado;  a  la  luz  del  día,  se  había  esfumado  el  mal  presagio.  Pero  de  vez  en  cuando,  e
incluso con la luz del día, retornaba, y con el distanciamiento de sus cavilaciones, con



la  actividad cerebral  que inconsciente contemplaba su vida,  esa totalidad defectuosa
un  tercio  de  la  cual  habían  producido  los  dos,  si  bien  no  eran  capaces  de  salvar  la
ausencia de ese tercio, volvía a decirse: «Sí, sé bien lo que hará ella, y sé lo que Amy
me pedirá que haga yo, y sé que eso no lo haré. Pero ¿qué he de hacer?». No duraba
mucho; volvía a decirse que por el momento no había ocurrido, y que de todos modos
quedaban  seis  largos  días  hasta  el  sábado  siguiente:  ya  solo  la  impotencia,  ya  ni
siquiera el intelecto.

II

Así que cuando despertó con el estridente timbrazo ya supo que la cama de al lado aún
estaba  sin  ocupar,  tal  como supo,  al  margen  de  la  prisa  que  se  diera  en  alcanzar  el
teléfono,  que  ya  sería  demasiado  tarde.  Ni  siquiera  se  paró  a  ponerse  las  zapatillas;
bajó  corriendo,  descalzo,  las  escaleras  heladas,  viendo  el  dintel  de  la  puerta  de  su
madre encenderse al pasar, y fue al teléfono y descolgó.

—Ay, Howard. Cuánto lo siento. Soy Martha Ross. Siento muchísimo molestarte, pero
es que sabía que Amy estaría muy preocupada. Lo encontré en el coche, díselo, cuando
volvimos a casa.

—Sí —dijo él—. Entendido, en el coche.

—En nuestro coche. Después de que ella se diera cuenta de que había perdido la llave
del coche. La llevamos nosotros a casa, hasta la esquina. La invitamos a que viniera a
la nuestra, era lo mejor, a tomarse unos huevos con jamón, pero ella… —se apagó la
voz. Howard tenía el frío receptor del teléfono pegado a la oreja y oía al otro lado de la
línea  el  silencio,  un  silencio  colmado  de  una  especie  de  consternación,  como  una
respiración  contenida:  algo  instintivo  y  femenino  y  protector  de  sí  mismo.  Pero  la
propia pausa apenas fue una pausa; casi de inmediato la voz siguió perorando, aunque
había cambiado por completo y era inexpresiva, átona, reservada—. Amy estará en la
cama, supongo.

—Sí, está acostada.

—Ah.  Pues  siento  mucho  haberte  despertado,  siento  muchísimo  molestarte.  Pero  es
que sabía  que estaría  muy preocupada,  ya  que era de tu  madre,  era  un recuerdo de
familia. Claro que… si todavía no lo ha echado en falta, no tienes por qué decírselo —la
línea zumbaba, tensa—. No le digas que he llamado ni nada —la línea zumbaba—. Eh,
¿Howard?

—No —dijo—. Esta noche no le diré nada, mejor no molestarla. Llámala mañana por la
mañana.

—Sí,  claro.  Cuánto  lo  siento,  perdona  por  haberte  molestado.  Espero  no  haber



despertado a tu madre.

Colgó.  Estaba  helado.  Notó  cómo se  le  retraían  los  dedos  de  los  pies  alejándose  del
suelo  helado  mientras  permanecía  inmóvil,  mirando  la  puerta  impávida  tras  la  cual
estaría su madre apoyada,  encajada entre los almohadones,  recta,  con la cara pálida
como el sebo y los ojos negros e inescrutables y el pelo que, según Amy, recordaba el
algodón astroso, junto al reloj cuyas manecillas había parado ella a las cuatro menos
diez aquella tarde, cinco años antes,  en que por fin pudo moverse de nuevo. Cuando
abrió la puerta la imagen resultó exacta, casi hasta la posición de las manos sobre la
colcha.

—Ella no está en esta casa —dijo la señora Boyd.

—Claro que sí. Está acostada. Sabes muy bien cuándo llegamos. Se olvidó uno de los
pendientes en casa de Martha Ross, y es Martha quien acaba de llamar para decírselo.

Al parecer, su madre ni siquiera le había escuchado.

—Así que juras que en este instante ella está en esta casa.

—Sí, claro que sí. Está durmiendo, te lo aseguro.

—Pues dile que baje ahora mismo a darme las buenas noches.

—No digas tonterías. Eso sí que no.

Se miraron uno a otro por encima del pie de la cama.

—¿Te estás negando?

—Claro que me niego.

Aún  se  miraron  unos  instantes  más.  Él  hizo  entonces  ademán  de  volverse;  notó  que
ella lo miraba con insistencia.

—Entonces dime otra cosa. Es el broche lo que había perdido.

Tampoco a esto le contestó. Se limitó a mirarla a la vez que cerraba la puerta: los dos
tenían  una  curiosa  semejanza,  enemigos  mortales  e  implacables  en  la  encarnizada  e
íntima antipatía de los lazos de sangre. Salió.

Regresó a su dormitorio y encendió las luces; encontró las zapatillas y se dirigió a la
chimenea para añadir carbón a las ascuas y atizarlas hasta que prendieran. El reloj de
la repisa indicaba la una menos veinte. Al poco tuvo un buen fuego, con llama; había



dejado de temblar. Volvió a la cama y apagó la luz, dejando solo el titilar de las llamas,
el  relumbre en los muebles,  el  apagado destello en los frascos y los espejos sobre la
cómoda del  tocador,  y  en el  espejo más pequeño que había sobre su propia cómoda,
junto al cual se hallaban las tres fotografías en marcos de plata, dos más grandes, de
Amy  y  de  él,  y  otro  marco  más  pequeño,  en  medio,  vacío.  Se  tumbó.  No  estaba
pensando en nada.  Una sola vez pensó,  en silencio,  «así  que es esto.  Ahora supongo
que lo sabré, ahora averiguaré qué es lo que voy a hacer», y no volvió a pensarlo, ni
siquiera eso.

La casa parecía estar aún colmada por el estridente timbre del teléfono, como un eco
terco.  Comenzó entonces a escuchar el  reloj  de la repisa,  reiterativo y frío y no muy
ruidoso. Encendió la luz y tomó el libro que tenía boca abajo en la mesilla, junto a la
almohada, pero descubrió que no lograba concentrarse en las palabras por culpa del
sonido del reloj, así que se levantó y fue a la repisa. Las manecillas indicaban las dos y
media.  Paró  el  reloj  y  lo  volvió  de  cara  a  la  pared,  llevándose  el  libro  junto  a  la
chimenea,  donde  descubrió  que  sí  era  capaz  de  concentrarse  en  las  palabras,  de
captar  el  sentido,  de  leer  sin  que  el  paso  del  tiempo  le  alterase.  Por  eso  no  podría
haber precisado en qué momento se dio cuenta de que había dejado de leer,  de que
dio una sacudida con la cabeza. No había oído nada, si bien supo que Amy estaba en
casa. No supo cómo lo supo: permaneció sentado, conteniendo la respiración, inmóvil,
con el libro apacible en alto, quieto, a la espera. Oyó entonces la voz de Amy.

—Soy yo, madre.

«Ha dicho “madre” —pensó sin moverse todavía—. La ha vuelto a llamar “madre”». Se
movió:  dejó  el  libro  cuidadosamente,  abierto  boca  abajo,  aunque  al  cruzar  la
habitación  lo  hizo  con  naturalidad,  sin  empeñarse  en  amortiguar  sus  pasos.  Llegó
hasta  la  puerta,  la  abrió  y  vio  que Amy acababa de salir  del  dormitorio  de la  señora
Boyd.  Comenzó  a  subir  las  escaleras  caminando  también  con  toda  naturalidad,
acompañándose  con  el  ruido  de  los  tacones  finos,  que  resonó  de  una  manera
antinatural  en la casa atenazada por la noche. Debía de haberse detenido cuando su
madre  la  llamó,  con  lo  que  seguramente  volvió  a  calzarse,  supuso  él.  Ella  aún  no  lo
había  visto  y  subía  los  peldaños  a  buen  paso,  su  rostro  difuso,  como  un  pétalo,  a  la
escasa luz del vestíbulo, sobre el cuello de su abrigo de piel, proyectando por delante
de ella, hacia donde él la esperaba, una especie de fragancia rosada, hialina, el aroma
de  la  noche  helada,  de  la  que  acababa  de  surgir.  Lo  vio  entonces  en  lo  alto  de  la
escalera. Durante un solo segundo, un instante, se paró en seco, aunque había vuelto a
avanzar  antes  de  que  pudiera  decirse  que  fue  una  pausa,  hablando  ya  a  la  vez  que
pasaba por delante de él y entraba en el dormitorio.

—¿Se ha hecho muy tarde? He estado con los Ross. Me acaban de dejar en la esquina.
Perdí la llave del coche en el club. A lo mejor se ha despertado con el ruido del coche.

—No. Ya estaba despierta. La despertó el teléfono.



Ella  se  dirigió  a  la  chimenea  y  extendió  las  manos  al  calor  del  fuego  sin  haberse
quitado el abrigo. No parecía que le hubiese oído, sonrosado el semblante a la luz del
fuego,  y  de  su  presencia  emanaba  ese  olor  a  frío,  la  escarchada  fragancia  que  la
precedió al subir las escaleras.

—Ya me lo suponía. La luz de su habitación estaba encendida. Supe en cuanto abrí la
puerta de la calle que nos hemos caído con todo el equipo. Ni siquiera entré del todo
en la casa cuando la oí decir «Amy», a lo que dije: «Soy yo, madre», y ella dijo: «Entra
un momento, por favor», y estaba con esos ojos que no tienen contorno, con ese pelo
que  parece  que  alguien  se  lo  haya  sacado  a  tirones  de  una  bala  de  algodón  del  año
pasado,  y  dijo:  «Como es natural,  entenderás que tienes que marcharte de esta casa
inmediatamente. Buenas noches».

—Sí —dijo él—. Estaba despierta desde las doce y media más o menos. No pude hacer
otra cosa que insistir en que ya estabas acostada, y fiarme a la buena suerte.

—¿Quieres decir que no ha dormido ni un momento?

—Eso es. La despertó el teléfono, ya te lo he dicho. A eso de las doce y media.

Con las manos extendidas aún ante el fuego, lo miró de reojo por encima del hombro
que  le  cubrían  las  pieles  del  abrigo,  el  rostro  rosado,  los  ojos  a  la  vez  iluminados  y
cargados, los ojos de una mujer después del placer, con una suerte de conmiseración
desatenta y conspiradora.

—¿El  teléfono?  ¿Aquí?  ¿A  las  doce  y  media?  Qué asco  de… En fin,  da  lo  mismo —se
volvió  de  frente  a  él,  como  si  solo  hubiera  estado  esperando  a  entrar  en  calor,  el
opulento  abrigo  sobre  el  frágil  rielar  de  su  vestido;  en  esos  momentos  había  en  ella
algo de veras hermoso, no la belleza del rostro cuya réplica impecable mira desde la
portada  de  mil  revistas  todos  los  meses,  y  tampoco  la  de  la  figura,  la  silueta  de  esa
provocación intencionalmente epicena en la que kilómetros y kilómetros de celuloide
han constreñido el cuerpo femenino de toda una raza, sino una cualidad por completo
femenina,  de  una  manera  tan  antigua  como  eterna,  primitiva  y  confianzuda  y
despiadada,  según se  acercó  a  él  con  los  brazos  ya  alzados—.  ¡Sí!  ¡También  yo  digo
que  es  suerte!  —afirmó,  y  lo  rodeó  con  los  brazos  al  tiempo  que  echaba  hacia  atrás
todo  el  torso  para  mirarlo  a  la  cara,  triunfal  su  semblante,  con  un  olor  cálido,
femenino, en el  que la fragancia escarchada se había evaporado del todo—. Dijo que
inmediatamente.  ¿Lo  ves?  ¿No  lo  entiendes?  Ahora  podemos  irnos.  Déjale  a  ella  el
dinero, que se lo quede todo. No nos ha de importar. Ya encontrarás trabajo; me da lo
mismo dónde y cómo tengamos que vivir.  Ahora ya no tienes que quedarte aquí,  con
ella.  Ella  te  ha… ¿cómo  se  dice  eso?  Te  ha  exonerado  en  persona,  te  libera  de  toda
obligación. Solo que he perdido la llave del coche. Pero eso no importa, podemos irnos
a  pie.  Sí,  vayámonos  a  pie.  Vayámonos  con  lo  puesto,  sin  llevarnos  nada  suyo.  Igual



que vinimos.

—¿Ahora? ¿Esta misma noche?

—¡Sí! Ella dijo que inmediatamente. Tiene que ser esta noche.

—No  —dijo  él.  Eso  fue  todo,  sin  dar  indicio  de  qué  pregunta  era  la  que  había
contestado,  qué  era  lo  que  negó.  Pero  tampoco  tuvo  necesidad,  porque  ella  seguía
abrazada  a  él;  tan  solo  había  cambiado  la  expresión  de  su  rostro.  No  era  que  se
hubiese apagado aún, no era que delatase terror: tan solo resultó incrédulo, con una
incredulidad como la de una niña.

—¿Me  estás  diciendo  que  tampoco  ahora  te  irás?  ¿Que  no  piensas  dejarla?  ¿Que
prefieres  llevarme  a  pasar  la  noche  a  un  hotel  y  que  mañana  volverás?  ¿O  quieres
decir que ni siquiera piensas pasar la noche conmigo en un hotel? ¿Me estás diciendo
que me llevarás a un hotel y que me dejarás allí y que tú…? —lo abrazaba, lo miraba—.
Espera, espera. Tiene que haber alguna razón, algo que… —empezó a decir—. Espera
—exclamó.  Seguía  mirándolo  con insistencia,  las  manos en tensión,  las  pupilas  como
dos  cabezas  de  alfiler,  la  furia  pintada  en  el  semblante—.  Es  eso.  Ésa  es  la  razón.
¿Quién llamó por teléfono para hablar de mí? ¡Dímelo! Te desafío a que me lo digas. Yo
te lo explicaré. ¡Dímelo!

—Fue Martha Ross. Dijo que te acababa de dejar en la esquina.

—¡Te  ha  mentido!  —vociferó  al  punto,  sin  esperar  apenas  a  oír  el  nombre—.  ¡Te  ha
mentido! Me trajeron a casa, claro que sí, pero aún era temprano, por eso decidí ir con
ellos  a  su  casa,  a  tomarme  unos  huevos  con  jamón.  Llamé  a  Frank  antes  de  que
doblase la esquina y fui con ellos.  ¡Frank te lo podrá confirmar! ¡Ella te ha mentido!
¡Acaban de dejarme en la esquina, claro que sí, pero ha sido ahora mismo!

Lo miró. Se miraron durante un largo instante, un instante lleno, inmóvil.

—Entonces —dijo él—, ¿dónde está el broche?

—¿El broche? —repuso—. ¿Qué broche? —él ya había visto cómo alzaba la mano por
debajo del abrigo; además, le vio la cara y la vio quedarse boquiabierta, como una niña
que  se  queda  sin  resuello  antes  de  echarse  a  llorar  desconsolada  y  con  desenfreno
incontenible y sin embargo inmóvil, con una incondicional entrega, de modo que habló
a despecho del llanto, y lo hizo con el jadeo sofocado de una niña, rindiéndose del todo
en  su  desesperación—.  ¡Oh,  Howard…!  ¡Yo  nunca  te  haría  eso!  ¡Nunca  te  lo  haría!
¡Nunca!

—De acuerdo —dijo él—. Anda, calla. Calla, Amy. Que te va a oír.



—De acuerdo, ya lo intento —pero seguía de frente a él con el rostro contraído a la par
que  curiosamente  rígido  bajo  su  increíble  fluir  de  humedad,  como  si  no  tanto  los
lagrimales,  sino  más  bien  todos  los  poros  hubiesen  manado  a  la  vez.  Habló
directamente  según  pensaba,  sin  referirse  al  asunto  ni  a  las  circunstancias,  sin  más
añadidos  de  desafío  o  de  negativa—.  ¿Habrías  venido  conmigo  si  no  lo  hubieras
descubierto?

—No. Ni por ésas. Yo no la dejaré. No dejaré de estar a su lado hasta que haya muerto.
Tampoco me marcharé de esta casa, no. No puedo. Yo… —se miraron uno al otro, ella
con  intensidad,  como  si  en  sus  pupilas  viese  no  su  propio  reflejo,  sino  el  rostro
apergaminado de la planta baja, borrada su propia imagen por algo que iba más allá
de la simple ceguera: por una cualidad de determinación invencible y crucificada.

—Sí  —le  dijo.  De  alguna  parte  extrajo  un  trozo  de  muselina  y  se  secó  los  ojos  con
delicadeza,  poniendo  instintivo  cuidado  en  preservar  el  maquillaje  que  se  le  había
corrido a regueros—. Nos ha vencido. Ahí tumbada en la cama, sin levantarse, y nos ha
vencido —se volvió y fue al armario, de donde sacó un bolso de viaje, dentro del cual
introdujo los objetos de cristal del tocador, y abrió un cajón—. Ahora no me lo puedo
llevar todo. Tendré que…

Él  también  cambió  de  sitio.  De  la  cómoda  en  donde  estaba  el  marco  vacío  tomó  la
cartera y sacó los billetes, para volver y depositar el dinero en la mano de ella.

—No creo que aquí haya mucho. Pero hasta mañana no te hará falta el dinero.

—Sí —dijo ella—. Ya me harás llegar entonces el resto de mis cosas.

—Sí —repuso. Dobló los billetes y los alisó entre los dedos; no le miró entonces. Él no
supo  qué  estaba  mirando;  solo  supo  que  no  era  el  dinero—.  ¿No  tienes  un  bolso  de
mano o algo donde llevarlo?

—Sí —dijo ella. Pero no dejó de doblar y alisar los billetes, aun sin mirarlos, como si no
tuviera  conciencia  de  ellos,  como  si  no  tuviesen  ningún  valor  y  los  hubiera  tomado
entre las manos sin ser consciente de ello—. Sí —dijo—. Nos ha vencido. Ahí tumbada
en esa cama de la que no se moverá nunca, hasta que vengan a llevársela algún día.
Tomó ese broche y nos ha vencido a los dos —se echó a llorar. Lloró con tanto reposo
como había hablado hasta entonces—. Mi pequeño —dijo—. Mi niñito querido…

Él ya ni  siquiera le  dijo  que callara.  Aguardó hasta  que se hubo secado los  ojos  casi
con demasiada furia, animada, con una expresión que casi era una sonrisa, su rostro,
el maquillaje, el semblante arreglado con todo detalle para la noche y hecho una ruina,
a regueros, macilento, con las secuelas fatigadas y apacibles de las lágrimas.

—En fin —dijo ella—. Se hace tarde —se agachó, pero él se le adelantó y tomó el bolso



de viaje. Bajaron juntos las escaleras; vieron el dintel iluminado sobre la puerta de la
señora Boyd.

—Es una pena que no tengas el coche —dijo él.

—Sí.  Perdí  la  llave  en  el  club.  Pero  ya  he  llamado por  teléfono  al  garaje.  Lo  traerán
mañana temprano.

Se  detuvieron  en  el  vestíbulo  mientras  él  llamaba  para  pedir  un  taxi.  Esperaron,
hablando de vez en cuando en voz queda los dos.

—La verdad es que estoy cansada. No paré de bailar.

—¿Qué tal la música? ¿Estuvo bien?

—Sí. No sé. Supongo. Una cuando baila no se suele fijar si la música está o no está…

—Claro, ya me lo imagino —llegó el  taxi.  Salieron al  porche, él  con pijama y bata; la
tierra estaba helada, dura como el hierro, el cielo glacial y brillante. La ayudó a subir.

—Anda, vuelve corriendo a casa —dijo ella—. Ni siquiera te has puesto el abrigo.

—Sí, será lo mejor. Te llevaré tus cosas al hotel. Mañana temprano.

—Que  no  sea  demasiado  temprano.  Anda,  corre  —ya  se  había  arrellanado  en  el
asiento,  con el  abrigo bien cerrado.  Él  ya había reparado en que en algún momento,
estando aún en el dormitorio, su cálido olor a mujer había vuelto a desaparecer, y que
de  nuevo  emanaba  aquella  tenue  y  rosada  fragancia,  frágil,  efímera,  abatida;  se
marchó el taxi y él no se volvió a mirar. Cuando estaba cerrando la puerta de la calle
lo llamó su madre. Pero no se detuvo, ni siquiera miró a la puerta. Subió las escaleras
como  si  tal  cosa,  alejándose  de  aquella  voz  opacada,  átona,  insomne,  perentoria.  Se
había  apagado  el  fuego  en  la  chimenea:  un  resplandor  rosáceo  y  potente,  apacible,
sosegado, cálidamente reflejado en espejos y madera encerada. El libro estaba donde
lo  dejó,  en  la  butaca.  Lo  tomó y  fue  a  la  mesilla  que  había  entre  ambas  camas  para
buscar  y  encontrar  el  envoltorio  de  celofán  que  un  día  contuvo  limpiapipas,  y  que
utilizaba a modo de marcapáginas, para introducirlo en el libro antes de dejarlo. Era
Verdes  mansiones  en  una  edición  de  bolsillo,  la  de  la  Modern  Library.  Había
descubierto  el  libro  en  la  adolescencia;  desde  entonces  lo  leía  a  menudo.  En  aquel
entonces  solo  leyó  la  parte  que  trata  del  viaje  de  las  tres  personas  en  busca  de
Riolama,  que  no  existía;  buscaba  esa  parte  y  la  leía  en  secreto,  tal  como  un  chico
normal se hubiera dedicado al erotismo o la obscenidad normales y convencionales, y
así ascendía el monte yermo con Rima, hacia la cueva, sin saber que era el símbolo de
la  cueva  lo  que  buscaba,  escapando  de  él  en  el  último instante  por  medio  del  deseo
mismo, de la necesidad de huir, de fugarse, que sintió Rima, y así la seguía más allá de



la cueva, hasta el  lugar en que se encontraba sin haberle esperado siquiera,  fugitiva
como la  llama  de  una  cerilla,  e  igual  de  débil,  bajo  la  luna  fría  y  sin  pesares.  En  su
inocencia  de  entonces  creía  con  una  suerte  de  júbilo  urgente  y  desesperado  que  el
misterio  que  la  envolvía  no  era  un  misterio,  puesto  que  era  algo  físico;  que  era
corpóreamente  impenetrable,  un  ser  incompleto;  con  apacible  desesperación
justificaba y vindicaba incluso lo que había vivido él (o así lo creía), seguro de que no
había  sido  culpa  suya,  cifrándolo  en  lo  leído  en  los  libros,  como  suelen  los  jóvenes.
Pero  después  de  casarse  no  volvió  a  leer  el  libro  hasta  que  murió  el  niño  y  dieron
comienzo las noches de los sábados. Y entonces rehuyó el viaje a Riolama tal como en
su día lo había anhelado. Leyó entonces solo el pasaje en que Abel (el único hombre en
toda  la  tierra  que  sabía  que  estaba  solo)  vagaba  en  el  bosque  infranqueable  y
prohibido, acompañado por los trinos de las aves. Fue entonces a la cómoda y abrió de
nuevo el  cajón en que guardaba la cartera y se apoyó un instante con la mano en el
borde del cajón.

—Sí —se dijo en alto, con voz queda—, parece que con tanto cavilar nunca estuve yo
muy lejos de lo que he de hacer.

El cuarto de baño estaba al final del pasillo, agregado a la casa con posterioridad a su
construcción.  Allí  dentro  hacía  calor,  pues  había  dejado  el  calefactor  eléctrico
encendido pensando en la hora a la que llegase Amy, pero lo había olvidado. Era allí
donde  guardaba  el  whisky.  Había  empezado  a  beber  poco  después  de  que  su  madre
sufriese el ataque, al comienzo de lo que creyó que había de ser su libertad, y desde la
muerte del  niño dio en guardar en el  cuarto de baño un barril  con capacidad de dos
galones,  lleno  de  whisky  de  maíz.  Aunque  estaba  separado  de  la  casa  en  sí,  y  a  la
máxima distancia del dormitorio de su madre, no obstante con todo esmero introdujo
varias toallas en la rendija del marco de la puerta, y por debajo, y luego las recogió y
volvió al dormitorio y tomó la colcha de la cama de Amy y volvió al baño e introdujo las
toallas alrededor y por debajo de la puerta y colgó la colcha delante. Pero ni siquiera
así  se  dio  por  contento.  Permaneció  pensativo,  meditabundo,  un  tanto  gordezuelo
(nunca  había  hecho  ejercicio  desde  que  desistió  de  aprender  a  bailar,  y  con  lo  que
bebía a diario poco o nada quedaba en él  de aquel  novicio jovenzuelo e italianizante
que fue), sin sujetar apenas la pistola en la mano. Dio en mirar en derredor. Su mirada
se posó en la alfombrilla de la bañera, doblada sobre el borde. Se envolvió la mano con
que  sujetaba  la  pistola  y  la  pistola  misma con  la  alfombrilla  y  apuntó  a  la  pared  del
fondo y disparó,  la detonación amortiguada,  seca,  pero sin estrépito apenas.  A pesar
de todo permaneció a la escucha, como si contase con oír algo desde tan lejos. Nada
oyó tampoco cuando,  tras  liberar  la  puerta,  recorrió  con sigilo  el  pasillo  y  con sigilo
bajó las escaleras hacia el punto en que con toda claridad veía el dintel a oscuras de la
habitación de su madre. Tampoco se detuvo esta vez. Volvió a las escaleras con sigilo,
escuchando el  frío  e  impotente raciocinio,  pero sin hacerle caso.  Igual  que tu padre,
parece que no eres capaz de vivir con ninguna de las dos; al contrario que tu padre,
parece que no puedes vivir sin ellas, y se dijo en silencio: «Sí, parece que tanto cavilar
en todo momento acertó. Parece que nos conociera a nosotros mejor que yo mismo», y



cerró la puerta del cuarto de baño e introdujo con esmero las toallas alrededor y por
debajo.  Pero  esta  vez  no  colgó  la  colcha.  Se  la  echó  por  encima  y  se  acurrucó,  se
envolvió en ella,  con el  cañón de la  pistola entre los dientes como si  fuera una pipa,
arropándose  con  la  colcha  gruesa  y  suave  la  cabeza,  presuroso,  veloz,  porque  ya
empezaba a ahogarse.


