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Le desperto el teléfono. Despertd ya con prisa, tanteando a oscuras en busca de la
bata y las zapatillas, porque sin despertar aun del todo supo que la cama de al lado
estaba sin ocupar, y el aparato estaba en la planta baja, frente a la puerta tras la cual
su madre llevaba cinco anos apoyada y encajada entre los almohadones, en cama, y
porque supo nada mas despertar que llegaria demasiado tarde, puesto que su madre
ya lo habria oido, tal como oia todo lo que pasara en la casa, fuera la hora que fuese.

Era viuda, y él, su tunico hijo. Cuando se fue a la universidad, ella se fue con él; tuvo
casa en Charlottesville, Virginia, durante los cuatro afios que pasé él de estudiante.
Era hija de un acaudalado comerciante. Se casé con un viajante de comercio que llegd
al pueblo un verano con cartas de recomendacion: una, para el pastor de la iglesia, la
otra para su padre. En tan solo tres meses, el viajante y la hija se habian casado. El se
apellidaba Boyd. Dejé su empleo en menos de un ano, se instalo en casa de su esposa y
se dedicé a pasar el dia sentado frente al hotel, con los abogados y los dueiios de las
plantaciones de algodén, un tipo oscuro, con una manera tan galante como chulesca
de quitarse el sombrero para saludar a las damas. Durante el segundo afio nacié el
hijo. Seis meses después Boyd se largo. Se fue como si tal cosa, dejando a su mujer
una nota en la que le dijo que ya no era capaz de soportar la sola idea de pasar la
noche tendido en cama, viéndola enrollar en carretes vacios el cordel que ahorraba de
los paquetes comprados en las tiendas. Su mujer nunca mas volvié a saber de él,
aunque se negd a que su padre tramitara la anulacién matrimonial y cambiara el
apellido de su hijo.

Muri6 entonces el acaudalado comerciante, legando todas sus propiedades a la hija y
al nieto que, si bien desde que tuvo siete u ocho anos ya no vestia trajecitos al estilo
del pequenio Lord Fauntleroy, a los doce lucia incluso entre semana trajes que le
daban un aire no de nino, sino de enano; es probable que no hubiese podido mantener
relaciones mas o menos duraderas con otros nifios ni siquiera si su madre se lo
hubiese permitido. A su debido tiempo, su madre encontré un colegio masculino en el
que el chiquillo pudo vestir con total impunidad chaqueta de uniforme y sombrero
rigido, de hombre, aunque para cuando ambos se mudaron a Charlottesville con la
idea de pasar alli cuatro afnos el hijo no tenia ninguna pinta de enano. Parecia mas
bien un personaje tomado de la Divina comedia, un hombre algo méas enclenque que su
padre, aunque en parte tenia la buena presencia, si bien oscura, que tuvo el padre, e
iba siempre con prisa, con una mirada esquiva, aun cuando su madre no estuviera con
¢él, al pasar por la calle, delante de las chicas, no solo en Charlottesville, sino también
en el villorrio perdido en Mississippi al que con el tiempo regresaron, con una



expresion en la cara como la de los novicios o los angeles en las alegorias del siglo XV.
Entonces sufrié su madre el ataque, y no tardaron sus amigas en llevarle a la cama en
que estaba postrada, casi a diario, informes detallados sobre la clase de chica con la
que habria querido o esperado la madre no solo que el hijo se relacionase, sino
también que, llegado el dia, contrajera matrimonio.

Se llamaba Amy y era hija de un revisor de ferrocarriles que perdi6 la vida en un
accidente de tren. Vivia con una tia suya que tenia una pension, y era una jovencita
vivaracha y desafiante, cuya reputacién, con el tiempo, fue mas bien imputable a las
necesidades y las desventajas de su casta, las propias de un villorrio del Sur, que a la
maldad propiamente dicha, y que al final sin lugar a dudas fue mdas humo que fuego;
su nombre, aunque siempre recibiera invitaciones para acudir a los bailes mas
publicos, corria de boca en boca y se tomaba muy a la ligera sobre todo entre las
mujeres de mayor edad, hijas de las familias de més alcurnia y ya en decadencia, como
aquella en que vino al mundo su futuro esposo.

Asi las cosas, el hijo adquirid cierta destreza en el acto de entrar en casa y pasar por
delante del dormitorio en que yacia postrada su madre, encajada entre almohadones, y
subir la escalera a oscuras hasta su habitacién. Pero hubo una noche en que no lo
logré. Cuando entré en casa, el dintel de la puerta del dormitorio de su madre estaba a
oscuras, como siempre, y aunque no hubiera sido asi no habria tenido forma de saber
que aquélla fue la tarde en que las amigas de la madre fueron a verla y le hablaron de
Amy, tras lo cual su madre pasé cinco horas incorporada, tiesa, encajada entre los
almohadones, a oscuras, atenta a la puerta invisible. El entré con sigilo, como de
costumbre, con los zapatos en la mano, pero sin haber cerrado aun la puerta de la
calle la oy6 llamarle por su nombre. No levanto la voz. Lo dijo una sola vez:

—Howard.

Abrié la puerta. En ese instante se encendio la lJdmpara de la mesilla de noche, junto a
la cual habia un reloj de mesa con la esfera como la cara de una muerta. Detener las
manecillas del reloj fue lo primero que hizo la madre en cuanto pudo, dos anos antes,
mover las manos. Se acercd a la cama desde la cual lo miraba una mujer gruesa, con
un rostro del color del sebo y los 0jos negros, en apariencia sin pupilas y sin iris, bajo
el cabello perfectamente blanco.

—¢Qué pasa? —dijo—. ¢Te encuentras mal?

—Acércate —dijo ella, y él se acercé. Se miraron. Entonces él parecié entenderlo; tal
vez se lo esperase.

—Ya sé quién ha venido a hablar contigo —dijo—. Esas malditas buitronas.

—Vaya, me alegro de saber que solo es carrona —dijo ella—. Ahora me puedo quedar



tranquila, sabiendo que no la traeras a nuestra casa.
—No te prives. Di que es tu casa.

—No es preciso. No la llevaras a cualquier casa en la que viva una dama —se miraron
a la luz constante de la ldmpara, que poseia el rancio relumbre de las luces que hay en
los cuartos de los enfermos—. T eres un hombre, y no te lo reprocho. Ni siquiera me
sorprende. Solo quiero advertirtelo antes de que hagas el ridiculo. No confundas la
casa con el establo.

—¢:Con el...? jJa! —dijo. Dio un paso atras y abri6 la puerta de un tirén, con un gesto
que remedo la chuleria teatral de su padre—. Con tu permiso —anadié. No cerré la
puerta. Ella permanecié incorporada sobre los almohadones, mirando el vestibulo a
oscuras, escuchandole ir al teléfono, llamar a la chica y pedirle que se casara con él al
dia siguiente, sin mas dilacién. Volviéo entonces a la puerta—. Con tu permiso —dijo
otra vez con una chuleria que recordaba la de su padre, y cerré la puerta. Al cabo de
un rato la madre apago la luz. Para entonces ya era de dia.

No se casaron al dia siguiente.

—Me da miedo —dijo Amy—. Tu madre me da miedo. ;{Qué dice de mi?
—No lo sé. Nunca he hablado de ti con ella.

—¢Ni siquiera le has dicho que me amas?

—:Y eso qué mas da? Casémonos.

—¢Y vivir alli con ella? —se miraron a los ojos—. ¢Te pondras a trabajar para que
tengamos una casa propia?

—¢Para qué? Tengo dinero suficiente. Y la casa es grande.
—Es su casa. Es su dinero.
—Seran mios... seran nuestros algun dia. Anda, por lo que mas quieras.

—Vamos. Hagamos otro intento, vamos a bailar —esto fue en el salén de la pensidn,
donde ella intentd ensefiarle a bailar, aunque sin éxito. La musica no significaba nada
para él; el ruido que le envolvia, o tal vez el contacto con el cuerpo de ella,
desbarataban la poca coordinacién que pudieran tener sus movimientos. Pero la llevé
a los bailes del Club de Campo; se supo que se habian prometido. Ella siguid
absteniéndose de bailar, pero salia con otros hombres a los coches aparcados en la
oscuridad, a la entrada. El intenté hablar con ella de esa costumbre y de la bebida.



—Ven a mi coche a beber conmigo —Ile dijo.
—Estamos prometidos. Contigo no tiene gracia.

—Ya —dijo él con la docilidad con que aceptaba todas sus negativas. De pronto se
detuvo y se encardé con ella—. (Qué es lo que no tiene gracia conmigo? —ella
retrocedié cuando él la sujeté por el hombro—. ;Qué es lo que no tiene gracia
conmigo?

—Ay —dijo ella—. Me haces dafo.
—Ya lo sé. ¢Qué es lo que no tiene gracia conmigo?

Llegbé entonces otra pareja y él la soltdé. Pasada una hora, durante un descanso de la
orquesta, la sacé a rastras, a pesar de sus alaridos y de su resistencia, de un coche a
oscuras, y la arrastro por la pista de baile donde solo estaban alineadas las seforas de
compaiia de las jévenes como el publico de un teatro, y tomé una silla para sentarse y
ponérsela de través en el regazo y darle unos azotes. Con la luz del alba se habian
alejado en el coche una veintena de millas, a otra localidad, donde se casaron.

Esa misma mafnana Amy llamo6 «madre» a la sefiora Boyd por primera y (con una sola
excepcion, y acaso por efecto de la sorpresa, o acaso del alborozo) ultima vez, aunque
ese mismo dia la sefiora Boyd hizo a Amy un obsequio: le regalé el broche, un objeto
antiguo, un incordio, pero sin embargo valioso. Amy se lo llevo a su dormitorio y él la
vio de pie mirdndolo con perfecta frialdad, perfectamente impertérrito. Lo guardo en
un cajoén. Lo sostuvo entre dos dedos sobre el cajon abierto y lo soltd, y se froté los dos
dedos contra el muslo.

—Alguna vez tendras que ponértelo —dijo Howard.
—Descuida, que me lo pondré. Le daré muestra de mi gratitud, no te preocupes.

No tardé él en percibir que a ella le complacia ponérselo. Es decir, empezd a
ponérselo a menudo. Luego se dio cuenta de que no era complacencia, sino una
incongruencia vengativa; se lo puso durante toda una semana en el escote de un
vestido de cuadros, de andar por casa, poco mas que un delantal. Siempre se lo ponia
donde la senora Boyd lo viera, siempre que ella y Howard se habian arreglado para
salir y procedian a dar las buenas noches a la madre.

Vivian en el piso de arriba, donde al cabo de un afo naci6 su hijo. Llevaron al nifio
abajo, a que lo viese la sefiora Boyd. Volvié la cabeza sobre el almohadén y lo mir6 una
sola vez.



—Ah —dijo—. Nunca llegué a conocer al padre de Amy que yo sepa. Claro que tampoco
viajé mucho en tren.

—Sera... sera vieja, la vieja... —exclamd Amy con un estremecimiento, abrazandose a
Howard—. ¢Por qué me odia tanto? ;Qué le he hecho yo? Mudémonos a otra casa,
ponte a trabajar.

—No. Tampoco vivira ella para siempre.
—Si, vivira para siempre. Para siempre, solo con tal de odiarme.

—No —dijo Howard. Al afo siguiente murié el nifo. Amy intenté una vez mas
convencerle de que se mudaran.

—Adonde sea. No me importa cOmo tengamos que Vivir.

—No. No puedo dejarla aqui, tirada en la cama, sin ayuda de nadie. Ta lo que tienes
qgue hacer es salir a divertirte de nuevo, salir a bailar. Ya verds como se arregla todo.

—Si —dijo ella méas calmada—. Eso tendré que hacer. Esto no puedo soportarlo.

Uno dijo «tu», la otra dijo «yo». Ninguno de los dos dijo «nosotros». Asi, los sabados
por la noche Amy se arreglaba y Howard se echaba por encima el abrigo y la bufanda,
a veces sobre la camisa, sin mas, y bajaban la escalera para hacer un alto en la
habitaciéon de la senora Boyd, y Howard acompanaba a Amy al coche y la veia
marcharse. Luego volvia a la casa con los zapatos en la mano, como tantas veces hizo
antes de casarse, pasando por delante del dintel iluminado. Poco antes de dar la
medianoche, de nuevo con abrigo y bufanda, bajaba las escaleras con sigilo, pasaba
por delante del dintel todavia iluminado y esperaba en el porche a que llegase Amy.
Entraban en la casa y se asomaban a la habitacién de la sefiora Boyd para darle las
buenas noches.

Una noche dio la una antes de que regresara. Llevaba una hora esperandola en pijama
y zapatillas, en el porche. Era noviembre. El dintel de la habitacion de la sefiora Boyd
no estaba iluminado, y no se detuvieron.

—Es que unos aguafiestas, unos zascandiles, atrasaron el reloj —le dijo. No le miro; se
desvistié deprisa, arrojando de cualquier manera el broche con el resto de sus alhajas
sobre la c6moda—. Tuve la esperanza de que no fueses tan tonto y no te quedaras ahi
fuera esperandome.

—Puede que la préxima vez que atrasen el reloj no te esté esperando.

Ella se quedd quieta de pronto, perfectamente inmoévil, mirandole por encima del



hombro.

—¢Lo dices en serio? —dijo. El no la estaba mirando; la oy6 acercarse y luego la noté
acercarse y quedarse a su lado. Ella le tocé el hombro—. ;Howard? —dijo. El no movi6
un musculo. En un abrir y cerrar de ojos ella se le habia abrazado con todas sus
fuerzas, se habia lanzado sobre su regazo, lloraba de una manera incontenible—. ;Qué
nos estd pasando? —exclamod, chocando una y otra vez contra él con desenfreno—.
¢Qué nos pasa, qué nos pasa? —él la tuvo abrazada hasta que se calmod, aunque
después de acostarse cada uno en su cama (ya dormian en camas separadas) la oyd y
luego la notd cruzar el espacio de separacion y lanzarse de nuevo contra él con ese
pavoroso desenfreno, con abandono, pero no de mujer, sino propio mas bien de un
nino a oscuras, y lo envolvié en sus brazos susurrandole—: No tienes por qué confiar
en mi, Howard. jPuedes confiar! {No estas obligado! jEs que puedes confiar en mi, en
serio!

—Si —dijo él—. Lo sé. No pasa nada. No pasa nada.

Después de aquella noche, justo antes de dar las doce él se echaba por encima el
abrigo y la bufanda, bajaba con sigilo la escalera, pasaba por delante del dintel
iluminado, abria y cerraba la puerta de la calle haciendo ruido y se asomaba a la
puerta de la habitacién de su madre, donde la encontraba apoyada, encajada entre los
almohadones, con el libro abierto y boca abajo sobre las rodillas.

—¢Ya estais de vuelta? —decia la sefiora Boyd.
—Si. Amy ya ha subido. ¢{Necesitas alguna cosa?
—No. Buenas noches.

—Buenas noches.

Subia y se acostaba y al cabo de un rato (a veces) dormia. Pero antes, a veces,
llevandoselo esas veces al suefio, pensaba y se decia con el pesimismo reposado y
fatalista de los impotentes que son por anadidura inteligentes, «pero es que esto no
puede seguir asi para siempre. Cualquier noche pasara algo. Ella cazara a Amy. Y sé
bien lo que hara. ¢Y yo qué le voy a hacer?». Creia que en el fondo si lo sabia. Es decir,
una parte de su ser, la conciencia acaso, le aseguraba que lo sabia, pero preferia no
tenerlo en cuenta: de nuevo la inteligencia: no lo entierres, no lo escondas, es mejor
que huyas de eso; prefiriendo no tenerlo en cuenta, la inteligencia hablaba desde la
impotencia: y es que no hay hombre que sepa qué harad en una situacién dada, segun
circunstancias precisas: los sabios acaso, tal vez los otros, extraigan conclusiones,
pero no asi el implicado. A la mafnana siguiente, Amy se encontraba en la cama de al
lado; a la luz del dia, se habia esfumado el mal presagio. Pero de vez en cuando, e
incluso con la luz del dia, retornaba, y con el distanciamiento de sus cavilaciones, con



la actividad cerebral que inconsciente contemplaba su vida, esa totalidad defectuosa
un tercio de la cual habian producido los dos, si bien no eran capaces de salvar la
ausencia de ese tercio, volvia a decirse: «Si, sé bien lo que hard ella, y sé lo que Amy
me pedira que haga yo, y sé que eso no lo haré. Pero ¢qué he de hacer?». No duraba
mucho; volvia a decirse que por el momento no habia ocurrido, y que de todos modos
quedaban seis largos dias hasta el sabado siguiente: ya solo la impotencia, ya ni
siquiera el intelecto.

I

Asi que cuando desperto con el estridente timbrazo ya supo que la cama de al lado aun
estaba sin ocupar, tal como supo, al margen de la prisa que se diera en alcanzar el
teléfono, que ya seria demasiado tarde. Ni siquiera se pard a ponerse las zapatillas;
bajo corriendo, descalzo, las escaleras heladas, viendo el dintel de la puerta de su
madre encenderse al pasar, y fue al teléfono y descolgé.

—Ay, Howard. Cuéanto lo siento. Soy Martha Ross. Siento muchisimo molestarte, pero
es que sabia que Amy estaria muy preocupada. Lo encontré en el coche, diselo, cuando
volvimos a casa.

—Si —dijo él—. Entendido, en el coche.

—En nuestro coche. Después de que ella se diera cuenta de que habia perdido la llave
del coche. La llevamos nosotros a casa, hasta la esquina. La invitamos a que viniera a
la nuestra, era lo mejor, a tomarse unos huevos con jamon, pero ella... —se apago la
voz. Howard tenia el frio receptor del teléfono pegado a la oreja y oia al otro lado de la
linea el silencio, un silencio colmado de una especie de consternacion, como una
respiracion contenida: algo instintivo y femenino y protector de si mismo. Pero la
propia pausa apenas fue una pausa; casi de inmediato la voz siguid perorando, aunque
habia cambiado por completo y era inexpresiva, atona, reservada—. Amy estara en la
cama, supongo.

—Si, esta acostada.

—Ah. Pues siento mucho haberte despertado, siento muchisimo molestarte. Pero es
que sabia que estaria muy preocupada, ya que era de tu madre, era un recuerdo de
familia. Claro que... si todavia no lo ha echado en falta, no tienes por qué decirselo —la
linea zumbaba, tensa—. No le digas que he llamado ni nada —la linea zumbaba—. Eh,
¢Howard?

—No —dijo—. Esta noche no le diré nada, mejor no molestarla. Llamala mafana por la
manana.

—Si, claro. Cuénto lo siento, perdona por haberte molestado. Espero no haber



despertado a tu madre.

Colgé. Estaba helado. Noté como se le retraian los dedos de los pies alejandose del
suelo helado mientras permanecia inmoévil, mirando la puerta impavida tras la cual
estaria su madre apoyada, encajada entre los almohadones, recta, con la cara palida
como el sebo y los o0jos negros e inescrutables y el pelo que, segun Amy, recordaba el
algodon astroso, junto al reloj cuyas manecillas habia parado ella a las cuatro menos
diez aquella tarde, cinco anos antes, en que por fin pudo moverse de nuevo. Cuando
abrié la puerta la imagen resulté exacta, casi hasta la posicion de las manos sobre la
colcha.

—Ella no estd en esta casa —dijo la sefiora Boyd.

—Claro que si. Esta acostada. Sabes muy bien cuando llegamos. Se olvidé uno de los
pendientes en casa de Martha Ross, y es Martha quien acaba de llamar para decirselo.

Al parecer, su madre ni siquiera le habia escuchado.

—Asi que juras que en este instante ella estd en esta casa.
—Si, claro que si. Esta durmiendo, te lo aseguro.

—Pues dile que baje ahora mismo a darme las buenas noches.
—No digas tonterias. Eso si que no.

Se miraron uno a otro por encima del pie de la cama.

—¢:Te estas negando?

—Claro que me niego.

AUn se miraron unos instantes més. El hizo entonces ademdn de volverse; notd que
ella lo miraba con insistencia.

—Entonces dime otra cosa. Es el broche lo que habia perdido.

Tampoco a esto le contestd. Se limité a mirarla a la vez que cerraba la puerta: los dos
tenian una curiosa semejanza, enemigos mortales e implacables en la encarnizada e
intima antipatia de los lazos de sangre. Salid.

Regresé a su dormitorio y encendié las luces; encontro las zapatillas y se dirigié a la
chimenea para afnadir carbén a las ascuas y atizarlas hasta que prendieran. El reloj de
la repisa indicaba la una menos veinte. Al poco tuvo un buen fuego, con llama; habia



dejado de temblar. Volvié a la cama y apagé la luz, dejando solo el titilar de las llamas,
el relumbre en los muebles, el apagado destello en los frascos y los espejos sobre la
comoda del tocador, y en el espejo mas pequenio que habia sobre su propia céomoda,
junto al cual se hallaban las tres fotografias en marcos de plata, dos mas grandes, de
Amy y de él, y otro marco mas pequeio, en medio, vacio. Se tumbé. No estaba
pensando en nada. Una sola vez penso, en silencio, «asi que es esto. Ahora supongo
que lo sabré, ahora averiguaré qué es lo que voy a hacer», y no volvié a pensarlo, ni
siquiera eso.

La casa parecia estar aun colmada por el estridente timbre del teléfono, como un eco
terco. Comenzo entonces a escuchar el reloj de la repisa, reiterativo y frio y no muy
ruidoso. Encendié la luz y tomd el libro que tenia boca abajo en la mesilla, junto a la
almohada, pero descubrié que no lograba concentrarse en las palabras por culpa del
sonido del reloj, asi que se levantd y fue a la repisa. Las manecillas indicaban las dos y
media. Pard el reloj y lo volvié de cara a la pared, llevandose el libro junto a la
chimenea, donde descubrié que si era capaz de concentrarse en las palabras, de
captar el sentido, de leer sin que el paso del tiempo le alterase. Por eso no podria
haber precisado en qué momento se dio cuenta de que habia dejado de leer, de que
dio una sacudida con la cabeza. No habia oido nada, si bien supo que Amy estaba en
casa. No supo como lo supo: permanecidé sentado, conteniendo la respiracion, inmévil,
con el libro apacible en alto, quieto, a la espera. Oyo entonces la voz de Amy.

—Soy yo, madre.

«Ha dicho “madre” —penso sin moverse todavia—. La ha vuelto a llamar “madre”». Se
movio: dejé el libro cuidadosamente, abierto boca abajo, aunque al cruzar la
habitacién lo hizo con naturalidad, sin empefarse en amortiguar sus pasos. Llegé
hasta la puerta, la abrié y vio que Amy acababa de salir del dormitorio de la sefiora
Boyd. Comenzé a subir las escaleras caminando también con toda naturalidad,
acompanandose con el ruido de los tacones finos, que resoné de una manera
antinatural en la casa atenazada por la noche. Debia de haberse detenido cuando su
madre la llamo, con lo que seguramente volvidé a calzarse, supuso él. Ella aun no lo
habia visto y subia los peldafios a buen paso, su rostro difuso, como un pétalo, a la
escasa luz del vestibulo, sobre el cuello de su abrigo de piel, proyectando por delante
de ella, hacia donde él la esperaba, una especie de fragancia rosada, hialina, el aroma
de la noche helada, de la que acababa de surgir. Lo vio entonces en lo alto de la
escalera. Durante un solo segundo, un instante, se paré en seco, aunque habia vuelto a
avanzar antes de que pudiera decirse que fue una pausa, hablando ya a la vez que
pasaba por delante de él y entraba en el dormitorio.

—¢Se ha hecho muy tarde? He estado con los Ross. Me acaban de dejar en la esquina.
Perdi la llave del coche en el club. A lo mejor se ha despertado con el ruido del coche.

—No. Ya estaba despierta. La despertd el teléfono.



Ella se dirigi6 a la chimenea y extendié las manos al calor del fuego sin haberse
quitado el abrigo. No parecia que le hubiese oido, sonrosado el semblante a la luz del
fuego, y de su presencia emanaba ese olor a frio, la escarchada fragancia que la
precedié al subir las escaleras.

—Ya me lo suponia. La luz de su habitacion estaba encendida. Supe en cuanto abri la
puerta de la calle que nos hemos caido con todo el equipo. Ni siquiera entré del todo
en la casa cuando la oi decir «<Amy», a lo que dije: «Soy yo, madre», y ella dijo: «Entra
un momento, por favor», y estaba con esos ojos que no tienen contorno, con ese pelo
que parece que alguien se lo haya sacado a tirones de una bala de algoddn del ano
pasado, y dijo: «Como es natural, entenderas que tienes que marcharte de esta casa
inmediatamente. Buenas noches».

—Si —dijo él—. Estaba despierta desde las doce y media mas o menos. No pude hacer
otra cosa que insistir en que ya estabas acostada, y fiarme a la buena suerte.

—¢Quieres decir que no ha dormido ni un momento?
—Eso es. La desperto el teléfono, ya te lo he dicho. A eso de las doce y media.

Con las manos extendidas aun ante el fuego, lo mir6 de reojo por encima del hombro
que le cubrian las pieles del abrigo, el rostro rosado, los ojos a la vez iluminados y
cargados, los ojos de una mujer después del placer, con una suerte de conmiseracién
desatenta y conspiradora.

—El teléfono? ¢Aqui? ¢A las doce y media? Qué asco de... En fin, da lo mismo —se
volvio de frente a él, como si solo hubiera estado esperando a entrar en calor, el
opulento abrigo sobre el fragil rielar de su vestido; en esos momentos habia en ella
algo de veras hermoso, no la belleza del rostro cuya réplica impecable mira desde la
portada de mil revistas todos los meses, y tampoco la de la figura, la silueta de esa
provocacién intencionalmente epicena en la que kilometros y kildémetros de celuloide
han constrenido el cuerpo femenino de toda una raza, sino una cualidad por completo
femenina, de una manera tan antigua como eterna, primitiva y confianzuda vy
despiadada, seguin se acercé a €l con los brazos ya alzados—. jSi! jTambién yo digo
que es suerte! —afirmo, y lo roded con los brazos al tiempo que echaba hacia atras
todo el torso para mirarlo a la cara, triunfal su semblante, con un olor célido,
femenino, en el que la fragancia escarchada se habia evaporado del todo—. Dijo que
inmediatamente. ¢Lo ves? ¢No lo entiendes? Ahora podemos irnos. Déjale a ella el
dinero, que se lo quede todo. No nos ha de importar. Ya encontraras trabajo; me da lo
mismo donde y como tengamos que vivir. Ahora ya no tienes que quedarte aqui, con
ella. Ella te ha... ;como se dice eso? Te ha exonerado en persona, te libera de toda
obligacion. Solo que he perdido la llave del coche. Pero eso no importa, podemos irnos
a pie. Si, vayamonos a pie. Vayamonos con lo puesto, sin llevarnos nada suyo. Igual



que vinimos.
—¢Ahora? ¢Esta misma noche?
—iSi! Ella dijo que inmediatamente. Tiene que ser esta noche.

—No —dijo él. Eso fue todo, sin dar indicio de qué pregunta era la que habia
contestado, qué era lo que negd. Pero tampoco tuvo necesidad, porque ella seguia
abrazada a él; tan solo habia cambiado la expresién de su rostro. No era que se
hubiese apagado aun, no era que delatase terror: tan solo resulté incrédulo, con una
incredulidad como la de una nina.

—c:Me estas diciendo que tampoco ahora te iras? ¢Que no piensas dejarla? ¢(Que
prefieres llevarme a pasar la noche a un hotel y que manana volveras? ;O quieres
decir que ni siquiera piensas pasar la noche conmigo en un hotel? ¢Me estas diciendo
que me llevards a un hotel y que me dejaras alli y que t...? —lo abrazaba, lo miraba—.
Espera, espera. Tiene que haber alguna razén, algo que... —empezd a decir—. Espera
—exclamé. Seguia mirandolo con insistencia, las manos en tensién, las pupilas como
dos cabezas de alfiler, la furia pintada en el semblante—. Es eso. Esa es la razén.
¢Quién llamé por teléfono para hablar de mi? jDimelo! Te desafio a que me lo digas. Yo
te lo explicaré. jDimelo!

—Fue Martha Ross. Dijo que te acababa de dejar en la esquina.

—iTe ha mentido! —vociferé al punto, sin esperar apenas a oir el nombre—. jTe ha
mentido! Me trajeron a casa, claro que si, pero aun era temprano, por eso decidi ir con
ellos a su casa, a tomarme unos huevos con jamoén. Llamé a Frank antes de que
doblase la esquina y fui con ellos. jFrank te lo podra confirmar! jElla te ha mentido!
iAcaban de dejarme en la esquina, claro que si, pero ha sido ahora mismo!

Lo mird. Se miraron durante un largo instante, un instante lleno, inmovil.
—Entonces —dijo él—, ¢;dénde esta el broche?

—¢El broche? —repuso—. ¢Qué broche? —él ya habia visto cémo alzaba la mano por
debajo del abrigo; ademas, le vio la cara y la vio quedarse boquiabierta, como una nifia
que se queda sin resuello antes de echarse a llorar desconsolada y con desenfreno
incontenible y sin embargo inmovil, con una incondicional entrega, de modo que hablé
a despecho del llanto, y lo hizo con el jadeo sofocado de una nifia, rindiéndose del todo
en su desesperacion—. jOh, Howard...! {Yo nunca te haria eso! {Nunca te lo haria!
iNunca!

—De acuerdo —dijo él—. Anda, calla. Calla, Amy. Que te va a oir.



—De acuerdo, ya lo intento —pero seguia de frente a él con el rostro contraido a la par
que curiosamente rigido bajo su increible fluir de humedad, como si no tanto los
lagrimales, sino mas bien todos los poros hubiesen manado a la vez. Habld
directamente segun pensaba, sin referirse al asunto ni a las circunstancias, sin mas
anadidos de desafio o de negativa—. ¢Habrias venido conmigo si no lo hubieras
descubierto?

—No. Ni por ésas. Yo no la dejaré. No dejaré de estar a su lado hasta que haya muerto.
Tampoco me marcharé de esta casa, no. No puedo. Yo... —se miraron uno al otro, ella
con intensidad, como si en sus pupilas viese no su propio reflejo, sino el rostro
apergaminado de la planta baja, borrada su propia imagen por algo que iba mas alla
de la simple ceguera: por una cualidad de determinacion invencible y crucificada.

—Si —le dijo. De alguna parte extrajo un trozo de muselina y se seco los ojos con
delicadeza, poniendo instintivo cuidado en preservar el maquillaje que se le habia
corrido a regueros—. Nos ha vencido. Ahi tumbada en la cama, sin levantarse, y nos ha
vencido —se volvié y fue al armario, de donde sacé un bolso de viaje, dentro del cual
introdujo los objetos de cristal del tocador, y abriéo un cajén—. Ahora no me lo puedo
llevar todo. Tendré que...

El también cambié de sitio. De la cémoda en donde estaba el marco vacio tomé la
cartera y saco los billetes, para volver y depositar el dinero en la mano de ella.

—No creo que aqui haya mucho. Pero hasta manana no te hara falta el dinero.
—Si —dijo ella—. Ya me haras llegar entonces el resto de mis cosas.

—Si —repuso. Dobl§ los billetes y los alis6 entre los dedos; no le miré entonces. El no
supo qué estaba mirando; solo supo que no era el dinero—. ¢(No tienes un bolso de
mano o algo donde llevarlo?

—Si —djijo ella. Pero no dejé de doblar y alisar los billetes, aun sin mirarlos, como si no
tuviera conciencia de ellos, como si no tuviesen ningun valor y los hubiera tomado
entre las manos sin ser consciente de ello—. Si —dijo—. Nos ha vencido. Ahi tumbada
en esa cama de la que no se movera nunca, hasta que vengan a llevarsela algun dia.
Tomé ese broche y nos ha vencido a los dos —se eché a llorar. Lloré con tanto reposo
como habia hablado hasta entonces—. Mi pequeno —dijo—. Mi nifiito querido...

El ya ni siquiera le dijo que callara. Aguardé hasta que se hubo secado los ojos casi
con demasiada furia, animada, con una expresion que casi era una sonrisa, su rostro,
el maquillaje, el semblante arreglado con todo detalle para la noche y hecho una ruina,
a regueros, macilento, con las secuelas fatigadas y apacibles de las lagrimas.

—En fin —dijo ella—. Se hace tarde —se agachd, pero él se le adelantd y tomo el bolso



de viaje. Bajaron juntos las escaleras; vieron el dintel iluminado sobre la puerta de la
senora Boyd.

—Es una pena que no tengas el coche —dijo él.

—Si. Perdi la llave en el club. Pero ya he llamado por teléfono al garaje. Lo traeran
manana temprano.

Se detuvieron en el vestibulo mientras él llamaba para pedir un taxi. Esperaron,
hablando de vez en cuando en voz queda los dos.

—La verdad es que estoy cansada. No paré de bailar.
—:Qué tal la musica? ¢Estuvo bien?
—Si. No sé. Supongo. Una cuando baila no se suele fijar si la musica esta o no esta...

—Claro, ya me lo imagino —llego el taxi. Salieron al porche, él con pijama y bata; la
tierra estaba helada, dura como el hierro, el cielo glacial y brillante. La ayudo a subir.

—Anda, vuelve corriendo a casa —dijo ella—. Ni siquiera te has puesto el abrigo.
—Si, sera lo mejor. Te llevaré tus cosas al hotel. Mafiana temprano.

—Que no sea demasiado temprano. Anda, corre —ya se habia arrellanado en el
asiento, con el abrigo bien cerrado. El ya habia reparado en que en algin momento,
estando aun en el dormitorio, su calido olor a mujer habia vuelto a desaparecer, y que
de nuevo emanaba aquella tenue y rosada fragancia, fragil, efimera, abatida; se
marchd el taxi y él no se volvié a mirar. Cuando estaba cerrando la puerta de la calle
lo llamé su madre. Pero no se detuvo, ni siquiera mird a la puerta. Subid las escaleras
como si tal cosa, alejandose de aquella voz opacada, atona, insomne, perentoria. Se
habia apagado el fuego en la chimenea: un resplandor rosaceo y potente, apacible,
sosegado, calidamente reflejado en espejos y madera encerada. El libro estaba donde
lo dejo, en la butaca. Lo tomé y fue a la mesilla que habia entre ambas camas para
buscar y encontrar el envoltorio de celofan que un dia contuvo limpiapipas, y que
utilizaba a modo de marcapdginas, para introducirlo en el libro antes de dejarlo. Era
Verdes mansiones en una edicién de bolsillo, la de la Modern Library. Habia
descubierto el libro en la adolescencia; desde entonces lo leia a menudo. En aquel
entonces solo ley6 la parte que trata del viaje de las tres personas en busca de
Riolama, que no existia; buscaba esa parte y la leia en secreto, tal como un chico
normal se hubiera dedicado al erotismo o la obscenidad normales y convencionales, y
asi ascendia el monte yermo con Rima, hacia la cueva, sin saber que era el simbolo de
la cueva lo que buscaba, escapando de él en el ultimo instante por medio del deseo
mismo, de la necesidad de huir, de fugarse, que sintio Rima, y asi la seguia mas alla de



la cueva, hasta el lugar en que se encontraba sin haberle esperado siquiera, fugitiva
como la llama de una cerilla, e igual de débil, bajo la luna fria y sin pesares. En su
inocencia de entonces creia con una suerte de jubilo urgente y desesperado que el
misterio que la envolvia no era un misterio, puesto que era algo fisico; que era
corporeamente impenetrable, un ser incompleto; con apacible desesperacion
justificaba y vindicaba incluso lo que habia vivido él (o asi lo creia), seguro de que no
habia sido culpa suya, cifrandolo en lo leido en los libros, como suelen los jévenes.
Pero después de casarse no volvid a leer el libro hasta que murié el nifio y dieron
comienzo las noches de los sabados. Y entonces rehuyo el viaje a Riolama tal como en
su dia lo habia anhelado. Leyo entonces solo el pasaje en que Abel (el iinico hombre en
toda la tierra que sabia que estaba solo) vagaba en el bosque infranqueable y
prohibido, acompanado por los trinos de las aves. Fue entonces a la comoda y abrié de
nuevo el cajon en que guardaba la cartera y se apoyé un instante con la mano en el
borde del cajén.

—Si —se dijo en alto, con voz queda—, parece que con tanto cavilar nunca estuve yo
muy lejos de lo que he de hacer.

El cuarto de bano estaba al final del pasillo, agregado a la casa con posterioridad a su
construccion. Alli dentro hacia calor, pues habia dejado el calefactor eléctrico
encendido pensando en la hora a la que llegase Amy, pero lo habia olvidado. Era alli
donde guardaba el whisky. Habia empezado a beber poco después de que su madre
sufriese el ataque, al comienzo de lo que creyd que habia de ser su libertad, y desde la
muerte del nino dio en guardar en el cuarto de bano un barril con capacidad de dos
galones, lleno de whisky de maiz. Aunque estaba separado de la casa en si, y a la
maxima distancia del dormitorio de su madre, no obstante con todo esmero introdujo
varias toallas en la rendija del marco de la puerta, y por debajo, y luego las recogio y
volvié al dormitorio y tomo la colcha de la cama de Amy y volvio al bano e introdujo las
toallas alrededor y por debajo de la puerta y colgd la colcha delante. Pero ni siquiera
asi se dio por contento. Permanecié pensativo, meditabundo, un tanto gordezuelo
(nunca habia hecho ejercicio desde que desisti6 de aprender a bailar, y con lo que
bebia a diario poco o nada quedaba en él de aquel novicio jovenzuelo e italianizante
que fue), sin sujetar apenas la pistola en la mano. Dio en mirar en derredor. Su mirada
se poso en la alfombrilla de la banera, doblada sobre el borde. Se envolvié la mano con
que sujetaba la pistola y la pistola misma con la alfombrilla y apunté a la pared del
fondo y disparo, la detonacion amortiguada, seca, pero sin estrépito apenas. A pesar
de todo permanecié a la escucha, como si contase con oir algo desde tan lejos. Nada
oy0 tampoco cuando, tras liberar la puerta, recorrié con sigilo el pasillo y con sigilo
bajo las escaleras hacia el punto en que con toda claridad veia el dintel a oscuras de la
habitacion de su madre. Tampoco se detuvo esta vez. Volvid a las escaleras con sigilo,
escuchando el frio e impotente raciocinio, pero sin hacerle caso. Igual que tu padre,
parece que no eres capaz de vivir con ninguna de las dos; al contrario que tu padre,
parece que no puedes vivir sin ellas, y se dijo en silencio: «Si, parece que tanto cavilar
en todo momento acertd. Parece que nos conociera a nosotros mejor que yo mismo», y



cerro la puerta del cuarto de bafio e introdujo con esmero las toallas alrededor y por
debajo. Pero esta vez no colgé la colcha. Se la echd por encima y se acurrucé, se
envolvid en ella, con el candén de la pistola entre los dientes como si fuera una pipa,
arropandose con la colcha gruesa y suave la cabeza, presuroso, veloz, porque ya
empezaba a ahogarse.



