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LEYENDAS DE LA PATAGONIA - EL HOMBRE DE LOS OJOS AZULES

Cuando Pedro el Francés, minero, mostro a los demas cateadores la primera pepita de
oro hallada en su escondido lavadero, la noticia del hallazgo corri6 como un
estremecimiento por los pueblos del extremo austral de América del Sur. Todos los
buscadores, desde el austriaco, fornido y rubio, hasta el sudamericano —chileno o
argentino—, bajo y moreno, abandonaron sus calcos del centro de Argentina y Chile,
metieron las herramientas en sus bolsas y un dia en Rio Gallegos, Deseado, Ushuaia,
Punta Arenas y otros nuertés situados sobre el Estrecho de Magallanes o cercanos a
¢él, desembarcaron hombres extranos, de sombreros anchos, de espaldas mas anchas
aun, nue hablaban lenguas distintas al preguntar la misma cosa:

—¢:Donde hay oro?

Fue buscado con ahinco, con fiebre, hasta que aparecio. A la primera pepita siguieron
muchas mas, y, como sucede siempre, la leyenda levanto su vuelo y la visiéon de una
nueva California hizo volver la cabeza a mas de un aventurero del norte. Un dia el
vapor “Santa Rita” deposité en Punta Arenas un grupo de mineros americanos que se
internaron en los lavaderos. Entre tanto, los pueblecitos prosperaban. Se veia dinero.
Al empezar el invierno, volvian los mineros. En sus cinturones, y en pequenas botellas,
las pepitas de oro pesaban gloriosamente. El apreciado metal hizo abrir hoteles,
tiendas y cantinas y se conocieron las peleas a balazos o a punaladas, en la calle o en
el salon de una casa de juego, por la posesién de un lavadero o de una mujer.

De los californianos venidos en el “Santa Rita”, uno de ellos queddé en Punta Arenas.
Era un tipo de cateador y de bandido. Se informé de la situaciéon en que se
encontraban los trabajos del oro y supo que Pedro El Francés trabajaba solo un
lavadero que nadie sabia donde estaba situado, pues Pedro salia y volvia a escondidas.
Pero Kanaka Joe, nombre de guerra adquirido en sus correrias, no tenia mucha prisa;
espid a Pedro y lo sorprendié un dia en el momento en que se echaba unas pepitas en
su cinturén. Mas sorprendido que otra cosa, pues el francés era un fugado de Cayena,
el presidio de América Meridional, e ignoraba qué cosa era el miedo, interrogd al
recién venido sobre el objeto de su visita, y a Kanaka Joe le brillaron los ojos azules al
decir, a manera de respuesta, una sola palabra:

—Oro...

E hizo con los dedos un gesto que queria decir: “Trabajemos juntos y seremos dos a
ganar y a defendernos” y medio en inglés y medio en francés los dos hombres
hablaron y se entendieron. El americano era hombre de grandes vistas comerciales y
si la suerte le hubiera sido favorable su nombre seria hoy el de una familia de



millonarios. Estudié, con una larga préactica a su favor, el rendimiento que podia dar
aquel lavadero y vio que prometia un resultado mediocre después de mucho trabajo.
Como el mucho trabajar no era una clausula tomada muy en cuenta en su programa de
fortuna, buscé un comprador: a un austriaco, enriquecido en el comercio de pieles, le
adjudicé aquel “clavo”. El austriaco saco de él lo justo para hacerse una cadena de
tres vueltas, hecha con pepitas de oro, y Pedro El Francés y Kanaka Joe proyectaron,
con el producto de la venta, un vasto plan de negocios.

Pero el oro de la Patagonia fue un reldmpago: deslumbré y murié y las empresas
formadas para su explotacién se arruinaron. El ddélar americano no pudo vencer en
Tierra del Fuego el feroz invierno de la regién y las maquinarias se inutilizaron: en
Punta Arenas se vid, durante decenios y en el camino a la Mina Loreto, una pala
mecanica abandonada. El gasto era mas alto que la produccién y la leyenda se
desvanecio. Solo subsistieron pequenas empresas que se conformaban con un
rendimiento escaso y lento. Poco a poco desaparecieron los cateadores y solo de
tiempo en tiempo, pasado el invierno, algunos ambiciosos se aventuraban por los
arroyuelos y playas de Tierra del Fuego en busca de arenas auriferas.

Entretanto, Pedro y Kanaka, metidos en una amplia combinacién, se arruinaron. Pedro
quiso echar la culpa al norteamericano, pero éste era optimista y sonrio al oir las
quejas de su companero:

—Para el hombre decidido, todo el mundo es un lavadero —lo consolo.

Y como de un minero fracasado el destino puede hacer un magnifico bandido, Kanaka
y Pedro, siguiendo ese camino de perfeccién, se hicieron contrabandistas de animales.
Pero también en esa actividad sucedian contrariedades y competencias. La policia
aduanera no vigilaba mucho los pasos cordilleranos, pero cuando se la encontraba era
necesario abandonar el ganado o trabarse en una lucha siempre fatal y estéril. Y
respecto a la competencia... En uno de los viajes, casi a la mitad del camino, Kanaka
Joe alcanzé a ver a un hombre, que le parecié indigena, aparecer y desaparecer
rapidamente entre las rocas. Le grité que se detuviera y hasta disparo un tiro, pero el
misterioso indio no volvié. Dos quilometros mas adelante, sin embargo, al volver de un
recodo, dos hombres a caballo y un indio a pie aparecieron; se adelanté uno de ellos y
les dijo:

—Como somos arrierosy por un mismo camino vamos, alguna vez nos teniamos que
encontrar; pero el camino es ancho y hay paso para todos, de modo que nunca
tendremos que tropezar unos con otros. Hasta la vista y buena suerte.

Prosiguieron aquellos y estos el camino, pero a Kanaka Joe no le agradaban las
rivalidades, y en prevision de futuros acontecimientos inquirié noticias y milagros de
aquellos contrabandistas; Matias, el que habld, era argentino, nacido en Cerro Cora,
puertecito situado sobre el Alto Parana, en la Gobernacion de Misiones, mocetén no



muy alto, pero fornido, de cara morena y ancha; hasta los diecinueve afios vivié en su
pueblo natal, sin mas horizonte que el rio y la inacabable selva; mas un dia alguien le
hablé de las llanuras y de las cordilleras, de las minas de oro y de la vida de los
hombres en la lejana Patagonia, y entonces, aburrido de cazar jaguares y caimanes a
puiialadas, abandonoé su terrufio y durante largo tiempo rodé por los territorios del sur
de la Argentina, siendo sucesivamente pedn de estancia, esquilador, domador,
cazador, cateador, todos los oficios del gaucho, y por ultimo, contrabandista, con una
hoja de servicios que merecia el respeto de los mas guapos hombres de accion. Al
adoptar su ultima profesién se radicod en Las Lajas, donde esperaba la época propicia
para la introduccion de ganado. Sus clientes eran estancieros que, burlandose de las
leyes, entregaban sus haciendas a hombres como Matias, que las transportaban a
Chile.

Matias, que andaba siempre solo, salvo los obligados arrieros y peones que debian
ayudarle a arrear los animales, encontrdé un dia al companero deseado: durante un
viaje de de vuelta de Curacautin a Bariloche, en una parte del camino, un poco
abrupta, un hombre salt6 desde una roca y se planté delante de él. Pdlido y
demacrado, con voz llena de angustia le dio el alto. Matias retrocedié unos pasos v,
aunque no sacé arma, permanecié alerta. El hombre avanzé, quiso hablar y no pudo,
pues la voz se le cortd en la garganta; hizo seflas y entonces Matias comprendié: aquel
hombre se moria de hambre. Desmonté: una lonja de charqui y un dedo de
aguardiente reanimaron al extrano viandante, quien dijo, cuando pudo hablar:

—Si no hubiera entendido tan pronto, quiza lo hubiese muerto...

Y tomando el caballo de las riendas gui6é a Matias hacia un lado del camino, en donde,
sentado, con cara de resignacion, un indio araucano sonri6 al verlos. El charqui y el
aguardiente reanimaron también al indio, y sentados los tres en unas rocas
conversaron largamente, entre lonja de charqui y buche de aguardiente.

El blanco era Juan Herrera, llamado El Puelche, nombre con que los chilenos designan
un viento que en alguna parte de las montanas sopla desde las cumbres hacia abajo, y
el indio, de la tribu de Manquilef, era llamado Mariludn. Ambos chilenos, un mes antes
eran mutuamente desconocidos. Hacia ocho dias que caminaban extraviados, sin
alimentos, bebiendo Unicamente agua y con el constante temor de ser detenidos por
carabineros.

Juan era del norte de Chile, atacameno, nacido en Copiapd, capital de la provincia de
Atacama, region minera por excelencia. Cateador de raza, cuando se canso6 de revisar
sus tierras emigro al centro de Chile y se interné en las minas de cobre de Las Condes,
en donde, al final de una temporada de seis meses, jugando, gand al minero
Francisquito, un gigantén, todo lo ganado por éste durante aquel tiempo. Con sus
salarios y el dinero ganado reuni6é una buena suma y abandond la mina en direcciéon a
Santiago; pero Francisquito, que no quedd conforme con perder su dinero, le salié al



paso; Juan le ofrecié devolverle lo ganado, pero el guapo rechazé el ofrecimiento
alegando que geuria lo suyo y lo de é, por lo que el copiapino, para terminar pronto
una discusion ya un poco fastidiosa, se vio obligado a abrir el vientre del gigante por
medio de un tajo dado con su corvo, un cuchillo de tres dedos de ancho y de unos
veinticinco centimetros de largo, que Juan podia manejar, indistintamente, con las dos
manos. Desde entonces, Juan el Puelche, al margen de la ley, rodé de mina en mina.

Un dia que viajaba en la plataforma de un vagon de tercera clase, en viaje a la minas
de MAfil, vio subir en una pequeia estacién a un indio joven que, con aire humilde,
ocup6 la plataforma del coche anterior. En la estacion siguiente un policia intimido al
indio que abandonara ese lugar y buscara asiento en el interior del coche. Con
palabras confusas murmuro el indio una excusa que no satisfizo al uniformado, quien,
tomandolo de un brazo, intentd hacerlo entrar por la fuerza. Se rebel6 el indio y la
mano del policia le cruzd la cara; contestd el indio mudamente tomdandolo de los
brazos e inmovilizandolo; el hombre quiso desprenderse, pero no pudo; gritd entonces
y un companero suyo que salié del coche ayudoé a sujetar al indio. El alto porecntaje de
sangre india que poseia Juan lo obligé a intervenir; tomé del cuello al policia primero y
le dio tal bofeton que lo hizo caer del tren sobre un terraplén por el que pasaba el
convoy. El otro quiso hacer uso de su carabina, pero Juan tenia la mano rédpida y fuerte
y el segundo fue a hacer compaiiia al primero. El indio, sorprendido, pues nadie nunca
habia alzado una mano en su defensa y si muchas en su castigo, cogié una mano de
Juan y quiso llevarsela a los labios, diciéndole: “Huinca, buen huinca”, pero Juan le
dijo que se dejara de agradecimientos y pensara como escapar de ahi; si la policia les
echaba mano los haria humear a palos. Entendié el indio y antes de llegar al pueblo de
Pillanlelbiin (Llano del diablo) invité a Juan a seguirlo. Descendieron del tren y se
internaron en los campos, llegando, al cabo de unas horas de marcha, a un lugar lleno
de rucas. Los indios le hicieron un amable recibimiento: le ofrecieron una muchacha,
una ruca y un jarro de chicha, pero, fuera de lo ultimo, Juan no se sentia propenso a la
voluptuosidad. Era grave cosa atacar a dos policias, mucho mas en defensa de un
indio, que era para ellos, y para muchos, mas un animal irracional que un ser humano.
Ademads, el recuerdo de Francisquito le pesaba demasiado y no queria saber nada de
autoridades. Pregunté cudl era el camino mas corto para llegar a la Argentina y
después de haber sido informado decidié ponerse en marcha. Antes de partir,
Mariludn, casi llorando, le rogé que lo llevara con é1:

—Yo servir... Hacer todo, hermano. Llévame contigo.

Pero Juan no queria sirvientes y propuso al indio una asociaciéon en la que serian a
medias las labores y las ganancias. Aceptdé Mariluan y una manana Juan el Puelche y el
indio hicieron rumbo al méas cercano paso de la cordillera.

Nunca el destino form6 una pareja tan diferente y tan unida: Juan era la astucia
popular, el valor ingénito, espiritu hecho de truhaneria, buen humor y desprecio por
todo lo que no le interesaba. Era alto, delgado, de nariz aguilena, un tipo del norte de



Chile. Como buen minero era casto y sobrio y tenia la mano rapida y la decisiéon mas
rapida aun. Mariluan, en cambio, era la astucia y la inteligencia primitivas, humilde y
casi timido. Poniendo el oido en el suelo sabia a qué distancia galopaba un caballo y
conocia todos los secretos de la selva y de la montafia. Era bajo, un poco grueso, con
unos hombros que denotaban gran fuerza. Su paso era breve y rdpido y cuando
caminaba a prisa, de subida o de bajada, su marcha era un trotecillo que podia cansar
a un caballo. Antes su gente habia tenido tierras y bienes, pero unos bandidos, decia,
valiéndose de la ley de minas, los desposeyeron de sus tierras con el pretexto de que
en ella habia un yacimiento de cobre. El mineral no se vio nunca pero ellos no
recuperaron sus tierras.

Tales fueron las noticias que Kanaka Joe sacd de sus indagaciones, aunque no tan
minuciosas.

Fue asi como Matias encontré a los amigos que buscaba, y Juan el Puelche y Mariluan
el companero que los guiara en tierras extranjeras. Se organizaron para explotar el
negocio de contrabando de ganado, y la fortuna sonrié por largo tiempo a los recientes
comerciantes: se llenaron los bolsillos de dinero, en tal forma que al final de su ultimo
viaje, Juan, al meterse un rollo de billetes en la cartera, dijo:

—Con esta musica, que me entierren.

El indio pudo beber bastante “huachacay” para humedecer sus meditaciones
desposeido, pues este hijo de Arauco tenia todas las virtudes y un solo vicio: creia que
el aguardiente era el tinico bien a que podia aspirar un hombre. Juan bebia poco, y en
cuanto a Matias, se conformaba con un “enjuague” de cana de tiempo en tiempo.

En el desarrollo de las operaciones a que se dedicaban, Mariluan hacia el papel de
explorador, papel de bastante responsabilidad, ya que la perspectiva de una
intervencion aduanera era temible en esos sitios, pues el gendarme no da el jalto! sino
después de disparar su arma, costumbre que traia una consecuencia bastante grave,
como era la disminucion crénica de contrabandistas y policias, ya que los primeros la
observaban con tanta perfeccién como los segundos.

Al mismo tiempo, Kanaka y Pedro se entregaban a idénticas operaciones; habian
solicitado para ello el concurso de dos conocidos cuatreros, Miguel Fernandez y
Santos Gonzalez, el arriero, hombres que no habrian tenido bastante vida para cumplir
los anos de condena que un juez no muy exigente les hubiera impuesto por todas las
faltas cometidas. Y de este modo, dos bandas burlaban las leyes de internacién y se
reian de la policia, que no podia mas que mirarlos duramente cuando volvian de sus
giras.

Pero, desgraciadamente para ellos, la bonanza no duré mucho: los extranjeros, Pedro y
Kanaka, aunque ganaban la plata que querian, eran ambiciosos y no podian soportar la



rivalidad de los criollos. Intentaron, y lo consiguieron, ponerlos en entredicho con los
estancieros que les confiaban sus ganados. Fue asi como Matias, Juan y el indio
quedaron un dia sin medios de trabajo. Pero al mismo tiempo recrudecié en tal forma
la vigilancia en la frontera, que, en un ultimo viaje, Miguel Fernandez, agarrado por
una descarga cerrada, quedo tirado sobre el camino. Los compaieros huyeron, toda la
hacienda se perdid, y con ello vino la negativa de parte de los duenos, de entregarles
otra tropa. De esta manera todos tuvieron que abandonar sus correrias por la
cordillera y vegetar en Las Lajas, a la espera de los acontecimientos y de las mudanzas
del tiempo.

La vida en Las Lajas transcurria placidamente; después de la agitada que habian
vivido, la actual era perezosa, suavizaba los animos y descansaba los cuerpos. Dormian
hasta tarde, daban una vuelta por el pueblo y por las noches se instalaban en las
mesas de una taberna que ostentaba el prestigioso nombre de “La Estrella de la
Patagonia”, lugar de cita obligado de todos los que llevaban una vida errante en busca
de la fortuna facil. Arrieros, buscadores de oro, cuatreros, trabajadores, toda gente
conocida entre si, que aparecia y desaparecia, sin que nadie supiera a donde iba ni de
dénde volvia. Alli se organizaban expediciones de toda indole, tanto las que tenian por
objeto fines honrados como las que podian ser merecedoras de una intervencion
policial. De vez en cuando la noticia de un robo de animales, de un asalto o de un
crimen, constituia motivo de conversacién. Cuando esto acaecia, se notaba la ausencia
de algunos y era inevitable la visita del sargento Guaratigua, quien, acompanado de
dos o tres hombres del orden, entraba a la taberna, miraba a los parroquianos, a veces
se llevaba a algunos y otras se conformaba con aceptar una copita y marcharse luego
de examinar de nuevo las caras de los habituales contertulios.

Pasaron asi unos meses, dos o tres, y una manana, Juan, tesorero del grupo, dio cuenta
de la merma considerable de los ahorros. Era tiempo de pensar en hacer algo,
descartando la idea de lanzarse a una vida de violencias, pues todos eran partidarios
del trabajo, trabajo que, aunque no fuera muy licito, no necesitara el uso de la fuerza.
Se acercaba el verano y un verano sin medios de subsistencia era algo muy
desagradable. En el contrabando de animales no se podia pensar; trabajar como
peones o esquiladores era cosa que se casi les hacia muy cuesta arriba: ya casi no era
tiempo de esquilas y para ser peones habria que emigrar hacia el sur. Pasaron unos
dias. Mariludn estuvo mas pensativo que nunca; quizé la perspectiva de una sequia de
aguardiente le hacia meditar mas que de costumbre. {Y pensar que aquel bruto de
Kanaka y ese franchute de Pedro tengan la culta de todo!... La ambicién de ellos habia
arruinado el negocio. No se miraban con buenos 0jos, no; cuando se encontraban
frente a frente, Juan y Kanaka se miraban tan duramente, que los contertulios de La
Estrella de la Patagonia espraban cada noche, con una una especie de voluptuosidad,
el encuentro de esos dos hombres. Pero Juan pensaba que todavia no era tiempo, y se
conformaba con escupir, mientras decia:

—jiGringo cara de caballo alazan!



Y Mariluan terminaba la frase, exclamando:
—Hombre malo, ojos azules...

Una noche hubo un principio de pelea, que no prosperd gracias a la intervencion de
Pedro y Matias. Por suerte, Juan no estuvo presente, pues de haber estado habria
intervenido y el asunto hubiese terminado mal: Matias y Mariluan abandonaban la
cantina y en la puerta se encontraron con Kanaka y el Francés. Y como el indio no
cediera el paso al californiano, este le dio un empujon, echandole sobre Matias, que se
enfrento al americano, diciéndole:

—No sos vos tan barrigén como para necesitar tanta cancha para entrar.

Kanaka contestdé con una interjeccion en inglés y echose hacia atrds en actitud de
agredir, pero Pedro pidié disculpa y como Matias era hombre tranquilo no llevé el
asunto mas adelante. Por otra parte, el odio de Kanaka era contra Juan, aquel hombre
delgado y alto, de facciones un tanto aguzadas, que sonreia despreciativamente al
verlo y al que estaba seguro de poder derribar de un punetazo.

En la taberna se formaron partidarios de ambos grupos y todos fomentaron los odios y
las rencillas; los chismes hacian méas inminente el instante de la rifia, y a todo esto se
unia el influjo de las dos hijas del duefio del establecimiento, dos criollitas menudas y
sabrosas que repartian sus preferencias entre Matias y Juan, con gran desesperacion
de los demas.

A todo esto, el tiempo transcurria y el problema econdémico se hacia mas insoluble. Por
fin, una noche Mariluan confié a sus compaferos un vasto proyecto que requeriria un
poco de plazo, pero que de realizarse llenaria por completo las necesidades de todos.

Una vez oyé hablar Mariludn a un indio viejo, residente en su tolderia, de un
yacimiento de oro: una vez un huinca, un hombre blanco, habia llevado consigo, como
baquiano, a aquel indio. Fueron tres, el huinca jefe, otro hombre y él. Contdé que
después de mucho andar, encontraron un gran placer; que el tercer hombre, al
regreso de la expedicion, habia robado al huinca y habia huido; que éste lo persiguio,
lo matd y recuperd su parte, volviendo en seguida junto al indio; pero el invierno los
sorprendid y el hombre blanco perecié helado, no salvandose sino el narrador, que
regresé con una porcion de oro y con los pies casi comidos por el hielo. Recordaba
Mariluan que aquel indio dijo que podia precisar el sitio donde estaba el mineral y que
lo indicaria algun dia a un jefe blanco o a un indio joven que le mereciera confianza.

Todo esto, contado con frases entrecortadas, dejo un poco incrédulos a los amigos: les
parecié mas bien una fantasia debida al aguardiente; se lo dijeron, pero Mariluan juré
que hacia mas de cinco dias que no probaba una gota de licor:



—Huachacay, nada, huinca, nada...

Se hicieron repetir la historia. Mariluan recordé nuevos detalles y Matias y Juan
quedaron casi convencidos de que aquello era verdad, pero las dificultades eran
enormes: no se sabia dénde estaba el yacimiento, si en las entrafias de la cordillera de
los Andes o en un rio, cercano o lejano, de los innumerables que nacen en las
montafnas y corren hacia el Pacifico o hacia el Atlantico. Ademads, para un viaje de ese
caracter se necesitaba bastante dinero.

—Yo podria conseguir algo —dijo Matias—. Don Jestus me prestaria algunos pesos.

Don Jesus era uno de los estancieros que en otros tiempos le habia confiado sus
animales. Con esto quedaba resuelto el punto menos importante del problema.
Quedaba el otro: la ubicacion del manto, arena o filon aurifero. Sobre esto, Mariluan
pidié permiso para ir a Chile a buscar el derrotero fijo. Matias calld, pero Juan se echd
a reir.

—Te has vuelto loco, jmapuche! Ir a Chile... ¢(Te crees que esta a la vuelta de la
esquina? ¢Y la nieve, y el frio, y los pacos, no te meten un poco de susto?

Pero Mariluan contesto:

—Mariluan quiere al huinca Juan y no tiene miedo.

Juan se encogié de hombros y expuso:

—Si quieres ir, anda, pero acuérdate que te vas jugando el pellejo.

Asi quedd concertado el viaje de Mariluan. Le dieron un poco de dinero y media
botella de aguardiente, y una noche en que el cielo estaba florecido de estrellas y la
Cruz del Sur brillaba marcando el rumbo austral, el indio abrazé a sus companeros y
partio.

La espera fue larga. Los dias pasaron lentamente, aumentando en su transcurso la
angustia por la suerte del indio y el pesimismo por el resultado del viaje. En la taberna
se noto la prolongada ausencia del araucano y se urdieron variadas conjeturas, pero
nadie se atrevio a preguntar nada. La cara de Juan denotaba profunda preocupacién y
aunque Matias no dejaba traslucir su estado de animo, Juan veia que su compafero
languidecia también en la espera. Transcurrieron muchos dias y Mariludn no aparecio.
Los amigos no hicieron comentarios, pero se acentud en ellos la idea del fracaso. Dos
dias después, sin embargo, en una noche en que el viento aullaba en las callejuelas del
pueblo, Juan y Matias, sentados ante una mesa de la cantina, a la sazén silenciosa,
sintieron en la calle un paso rapido que les era conocido. Un instante después un grito



agudo y prolongado, grito que Mariluan lanzaba cuando estaba contento o cuando
llamaba a alguien, resoné en la oscuridad e hizo volver la cabeza a los que estaban alli.

—jAaoouuhh!

Era una especie de maullido triste, que evocaba los chivateos de los malones y
despertaba ideas de muerte. Mariluan aparecié en la puerta. Su cara era siempre
ancha y sonriente y no se notaba en ella sefiales de cansancio: parecia volver de una
breve carrera. Se levantaron los dos amigos y tomandolo de un brazo marcharon hacia
su alojamiento. Mientras, en la taberna, un viejo bigotudo comenté:

—iAve Maria! {Yo crei que era el Malo!

—No hubiera sido raro. En estos dias de viento el diablo anda suelto —respondi6 un
arriero, y sobre el motivo se hilvan6 una larga charla.

Cuando llegaron a la pieza, la pregunta fue:
—Y?

Y Mariluan dio cuenta del resultado de su viaje: encontré al indio casi ciego ya,
préximo a morir; con palabras ya balbuceantes contd de nuevo la historia y se negé, en
un principio, a indicar el sitio y la ruta seguida; pero, convencido por el jefe de la
reduccion, consintié en dar mayores detalles, aunque con la condiciéon de que la mitad
de las ganancias fueran entregadas al cacique. Aceptado esto por Mariludn, el indio
grabd en un papel, con jugo de maqui, un rudimentario plano topografico de la ruta
seguida hasta hallar el yacimiento. Mariludn sacé el papel y Juan lo tomd y de una
ojeada recorrio todo el esquema, devolviéndoselo en seguida a Mariluan: todas las
indicaciones estaban trazadas con caracteres desconocidos para €l y habia figuras de
cosas, dibujadas en tal forma que solo un individuo perteneciente al grupo del
topdgrafo podria comprender algo.

—Leela vos...

Y Mariluan, aventurandose con pie firme en aquel revuelto plano, dijo, sefialando un
dibujo que imitaba un cono:

—Llaima...
Y explicé que debia tomarse como punto de partida el volcan de ese nombre. Seguia
una linea que se desviaba hacia el sur: era el camino; al término de esa linea una

sucesion de lineas formaban pequenos cuadrados.

—Curacautin.



La linea del camino tomaba un rumbo derecho hacia el este, hasta tocar otra, con la
cual formaba un tridngulo. Esta ultima linea se alargaba hacia el sur y sobre ella
estaban dibujadas figuras como la que indicé el Llaima, con la diferencia de que eran
de distinto tamano entre si. Mariluan contd:

—Quine, Epu, Quila, Meli... Quince cerros.
Al final, la linea hacia una curva suave, terminando en un pequeno circulo:
—Oro —explico el indio.

El croquis terminaba con una linea que corria de oeste a este; paralelos, habia unos
puntitos.

—Rio —aclaré Mariluan.

—Viene a quedar en el centro de la cordillera, entre Rio Negro y Chubut, mas o
menos. Este rio debe ser el Chubut o algin otro rio chico que va a desaguar en aquel.

Estaba precisado el punto principal; pero nuevas dificultades se presentaban: era un
viaje larguisimo y por una region en donde solo el sentido personal de orientacion
podia servir de algo.

—Eso es lo de menos... Si acertamos, bien...; si no, paciencia. Lo peor que nos puede
suceder es que nos muramos, pero mas vale morir andando que no acostado. Echemos
las patas al camino.

Juan habia hecho su plan: si no hallaban nada, descenderian de la cordillera y se
internarian en el Chubut. Si encontraban, bajarian, por el camino que indicaba el
plano, hacia Chile. En el primer caso no se perdia mas que el viaje; en el segundo, todo
estaba ganado. La expedicion fue organizada en el acto. Caballos y herramientas
fueron objeto de especial atencién. Luego los comestibles, el aguardiente y las ropas
de abrigo, mantas chilenas, ponchos cuyanos y matritas tejidas a mano por las indias,
fueron cargadas en dos caballos de repuesto que llevarian. Todo quedé listo en una
semana y habia que apurarse: terminaba el mes de enero y el otofio y el invierno se
echarian encima con gran rapidez. Les quedaban por delante solo dos meses, ya que
calculaban que deberian volver al principiar abril.

Los preparativos llamaron la atencion de Kanaka y de Pedro.
—Estos diablos de criollos se traen algo bajo el poncho —decia Pedro.

—Oh, lo sabremos —respondia Kanaka.



El dia antes de partir, Santos, el arriero, invitd a Mariludn a una gargarita de
aguardiente, y el indio, que nunca pudo negarse a esas invitciones, aceptd. La
gargarita resultd un riego intensivo que dejo a Mariluan en un estado deplorable. Fécil
les fue a los interesados hacerlo hablar. No dijo muchas cosas; murmuro:

—Oro —y mostro el croquis.

Se apodero del croquis el arriero, pero al ver aquellos signos, ilegibles para él, se lo
paso a Kanaka, diciéndole:

—Esto debe de estar en inglés.

Nadie entendié nada, pero Kanaka ya sabia todo; devolvieron el plano al indio y el
arriero lo condujo a su alojamiento. Al ver aparecer a Mariludn en ese estado y al
observar la sonrisa cazurra del arriero, Juan tuvo un acceso de ira.

—iMaldito mapuche! Se ha emborrachado y lo ha contado todo...

Cogié al arriero por el pescuezo, lo sacudié furiosamente y le gritoé:

—iQué le han hecho, animales! {Habla! Te juro por mi madre que si no decis la verdad
te rebano el cogote...

Pero Santos nego todo: dijo que nadie habia en la cantina cuando él llegd, nadie mas
que Mariludn, y que él, al verlo asi, lo vino a dejar. Juan lo soltd y registré al indio: el
plano estaba en su poder. El arriero desaparecié con toda rapidez y Juan canfesd a

Matias:

—Hermano, si no fuera porque puedo parecerle un cobarse, le pediria que nos
quedaremos aqui.

—Como usted quiera, Juan... —contesto Matias.

El Puelche apreto los puios:

—iPero a hombres no nos van a ganar! Vamos nomas.

Al dia siguiente, al amanecer, tomaron el rumbo de la cordillera. Pocas personas
presenciaron la salida de la pequena caravana. Al trasponer la ultima calle del pueblo,

los viajeros oyeron una voz irénica que gritaba:

—iBuena suerte, caballeros!



Juan torcié la cabeza, pero la calle estaba desierta.

El primer dia de viaje transcurri6 sin incidentes. Atravesaron los pobladas en direccion
al este y encontraron viejos conocidos, con los cuales charlaron un poco. Preguntado
el motivo del viaje, respondian que iban a Chile por negocios o a recoger una hacienda
que conducirian a otra parte, y como todo eso era cosa corriente nadie se extranaba y
asi, tranquilamente, se sucedieron las leguas, sin que a su paso quedaran dudas o
reservas sobre el viaje y su objeto. Al fin de varios dias la cordillera levantd ante ellos
su pendiente inicial. Juan respiré: por fin entraban a la soledad.

Era un amanecer claro y brillante. Un viento fresco traia de las montaias el aliento de
los bosques: cantos de calandrias coliblancas, gritos de chucaos y arrullos de torcazas
hacian armonioso el viento, ya perfumado. jQué gusto daba vivir asi! Todas las fuerzas
instintivas despertaban en el hombre; ideas y sentimientos se suavizaban o se
exaltaban. La pereza desaparecia: los nervios se distendian bajo la piel como pequeias
viboras bajo el sol.

Sin darse cuenta, se habian detenido. Juan dio vuelta su cabalgadura y miré la pradera
patagoénica alargandose hacia el este, hasta el mar, y sur, hasta las margenes del
Estrecho. Iba asomando el sol. Se colorearon levemente las cumbres; el viento hincho
mas su soplo fragante y los pdjaros atacaron con brio un prolongado canto. Grandes
manchas se abrieron en la tierra, leves primero, vigorosas después, se alargaron y
brillaron: eran pequefnos arroyos y aguadas, lagunas. Al sur, una ancha franja corria
hacia el mar: era el Limay. Mds al sudoeste, el Nahuelhuapi era como un diamante. La
manana habia florecido.

—ijAndando! —gritd Juan.

En una ultima mirada hacia atras tropezoé con el bulto oscuro de una caravana que
venia hacia ellos, alla lejos. No se distinguia mas que un grupo compacto: podian ser
cinco como diez los individuos que lo formaban. “Algunos que van a Chile” —pensoé
Juan—. Y siguié tras sus comparneros.

Caminaban a paso mesurado; el camino estaba bueno. Grandes bosques de robles y de
hayas, encajados en los cerros, mostraban sus manchas oscuras. A lo lejos, el volcan
Domuyo y el Trilope asomaban sus cabezas manchadas de nieve.

Al anochecer hicieron alto. La mitad de un cordero, ensartado en el asador, se dord en
las brasas de una fogata. Luego tendieron sus mantas y durmieron; antes del
amanecer ya estaban de nuevo en pie. Al tercer dia llegaron a un punto que podian
considerar como la mitad del camino: era el punto en donde el plano sehalaba que
debia tomarse la ruta sur.

—c:Descansamos o seguimos? —pregunté Juan.



—Sigamos —respondié Matias—. Mientras mas pronto nos alejemos del camino, mejor.

Y se internaron en el corazén de la cordillera; quebradas y valles se sucedieron sin
interrupcion; daban vuelta un cerro y tropezaban con otro mas alto. Arroyos y
torrentes que bajaban resonantes de las cumbres y se perdian en las fragosidades del
monte, interrumpian el paso. Los bosques eran muy tupidos y algunas veces debian
marchar a pie, llevando los caballos de las riendas. Poco a poco se avanzaba y eso era
lo principal.

A los dos dias se habian alejado bastante. El camino mejord; los cerros chicos eran
menos y eso facilitaba el viaje, pues no era necesario dar tantas vueltas. El Villarrica
se veia sobre los cerros altos, silencioso y enorme. Asi pasaron varios dias. Todo iba
bien; solo tuvieron que lamentar una desgracia: un caballo se desbarrancé y perdieron
muchas horas en bajar hasta el fondo de la quebrada a recoger la carga.

Una noche, después de una rapida y frugal cena, Juan advirtié a lo lejos, al pie de un
cerro que estaba al frente, una fogata. ¢Quiénes serian? ;Contrabandistas? ¢Un
buscador de oro? ¢Algun cazador? Nadie podia saberlo. Tom6 su carabina y disparé
hacia alla. Al rato, el eco trajo el sonido de un disparo y un instante después la fogata
desaparecio.

—¢Nos vendran siguiendo? —se pregunto Juan en voz alta.

—iQué nos van a seguir! —comenté Matias—. Seradn cateadores, han sentido un
disparo, se han asustado y apagaron la fogata.

—iQuién sabe, hermano, quién sabe! Tengo una sospecha: creo que nos siguen, y si
nos pasa algo, el inico que tendra la culpa sera este indio borracho.

Mariludn no respondid. Esas palabras se clavaban en su corazon. Si, él tendria la culpa
si algo sucedia. No sabia cudl era su delito, pero recordaba su ultima noche en Las
Lajas y presentia que en medio de su borrachera algo habia dicho. Se acurruco al lado
del fuego, cerrd los ojos y se quedd adormilado a medias, sintiendo que Juan se
revolvia entre sus pilchas sin poder dormir.

Transcurrieron varios dias. Habian traspuesto casi la mayoria de los cerros grandes y
el lugar del yacimiento no debia estar lejos. Al lado del fogon, una noche, mientras
mateaban, hacian proyectos. Si el oro estaba en forma de placer, les bastaria un mes
para llenar los frascos que llevaban; si era necesario chancarlo y lavarlo, se
demorarian un poco mas y llevarian menos; pero, en todo caso, volverian para el otro
verano, con mas tiempo, y entonces podrian recoger y llevar una buena cantidad...
jCuanto soniaban! Comprarian una estancia, casas, vivirian tranquilos... Mas de
pronto, cuando mas ensimismados estaban, Mariluan, que dormitaba al lado del fuego,



se levantd dando un grito.

—:Qué pasa?

—iHombre, huinca, hombre! Tira allg, tira alla!

Y senialaba un pequeno bosque de araucarias. Su rostro denotaba gran excitacion.
—iAlla, hermano, alla!

—Estds loco, Mariludn —dijo Matias, después de mirar.

—iNo, huinca, no! {Hombre!

Cogié el cuchillo de Matias, dio un grito y partié. Un momento se vio su silueta, en lo
alto, recortada sobre el fondo del cielo claro. Después desaparecio.

Juan preparé su carabina y Matias la suya. Pas6 un largo rato. Solo se oia el susurro
del viento en lo alto de la quebrada.

—Habré sonado el indio —dijo Matias.

—Pocas veces se engafia —repuso Juan—. Si algo ha oido es que alguien andaba por
ahi. Pero, la verdad, yo no vi ni oi nada.

Momentos después reaparecié Mariluan; traia la cara manchada de sangre: una rama
lo habia golpeado, causandole una pequenia hemorragia nasal.

—:Qué era?

—Nada, huinca, nada...

Pero esa noche no durmié. Hablaba en voz baja en su lengua nativa y parecia quejarse
de algo. Escuchaba atentamente y husmeaba el aire con frecuencia. Sus sentidos le
advertian la presencia de seres extranos; se levantd y dio vueltas alrededor del fuego,
se detenia y escrutaba las sombras con sus ojos turbios. Luego continuaba sus

monologos.

Amanecid. Juan dio una vuelta por el bosque cercano y descubrid, sobre la tierra
blanda, pisadas recientes.

—Tenia razon el indio —murmuro.

Siguio el rastro, que se dirigia hacia atras y se perdia en unas rocas. Volvid y conto a



Matias lo visto.

—Nos vienen siguiendo.

—Pero, ¢quién? Si nadie sabe nada... (Seran cuatreros?

—iQuién sabe! Hay que estar prevenidos.

Emprendieron la marcha, despacio, buscando el rio indicado en el plano. Mariluan iba
atras, arma al brazo. A mediodia, después de dar vuelta un cerro grande, fueron
detenidos por una profunda quebrada, en cuyo fondo y entre penascos bullia un
riacho. Arriba, varias cascadas descendian desde la montafia, se reunian en una
meseta y formaban un salto de unos treinta metros; el agua caia en una ancha banda
que parecia evaporarse al chocar en el fondo.

Juan sintié un estremecimiento.

—¢:Serd aqui? —se pregunto.

—Esperemos que llegue Mariluan.

Llegé el indio y al ver todo aquello su cara resplandecié de alegria. Sacé el plano, lo
miro detenidamente y declaro:

—Aqui es.

—¢En la meseta aquella? —pregunté Matias.

—Habréa que buscar; hagamos un campamento junto al rio.

Se demoraron toda la tarde en bajar. A las cinco se detuvieron al lado del rio y a poca
distancia del salto. Cerca de un bosquecillo improvisaron el campamento y hasta muy
entrada la noche estuvieron entregados al trabajo de preparar las herramientas que
necesitarian al dia siguiente. A las diez estaban listos para acostarse y esperar el dia.
Como a las dos de la mafana, Juan, que dormia, fue despertado por una mano que
apretaba la suya con suavidad y por una voz susurrante que le decia:

—]Juan... Juan.

—iQué! —pregunto, incorporandose.

—Mira —y Mariluan sefalaba hacia lo alto.

Era una noche de luna, y a su claridad vio Juan, en la orilla de la alta garganta, un



hombre a caballo, inmdvil.
—ijAh, hijo de...! —mascullé, buscando su carabina.

Apunté cuidadosamente e iba a disparar cuando la mano de Matias, que habia
despertado, le hizo bajar el arma.

—No —le dijo—. Si se dan cuenta de que los hemos descubierto, sera peor.
Hagamonos los desentendidos. No nos atacaran hasta que nosotros lo hagamos.

En ese momento el jinete hizo girar el caballo y desaparecio.
—iDaria una mano por saber quién es!
—Pronto lo sabremos.

Vino el dia. A las diez Juan cogié una pala y un cernidor y fue al rio, acompatiado de
Matias. BuscO un sitio mds o menos hondo y Matias tom¢ la pala y la hundié en el
lecho de la corriente, sacando una gran cantidad de tierra y arena que echd en el
cernidor. Juan lo alzé y miré atentamente: pequenas particulas doradas brillaban a la
luz. Hundié el cernidor a medias en el agua y desaparecieron la tierra y la arena y en
el fondo solo quedaron algunas piedrecitas que Juan cogid, una por una,
examinandolas con ojo de joyero. De pronto silbé alegremente y puso en la mano de
Matias una piedrecita pequena, pero pesada para su tamano.

—iOro!..

Tres pepitas salieron en la primera palada y a las doce meridiano habian recogido una
docena, mas de cien gramos. La tarde fue mas proévida. El oro se hallaba hasta en la
orilla, en gruesas y pesadas pepas. Alcanzaron a llenar un frasco. Vino la noche e
instituyeron una guardia: se relevaban cada cuatro horas; pero aquella noche no se
presentd el menor indicio que pudiera alarmarlos: no aparecié ningun caballo ni
ningun jinete. ¢Se habrian equivocado? ¢Habria sido una casualidad la presencia del
hombre que sintié Mariludn y la aparicién del jinete en la quebrada?

El dia trajo una respuesta: habia pasado la mafiana y se hallaban trabajando, cuando
Juan, que estaba inclinado sobre las aguas, sintid rodar unas piedras en la pendiente
contraria a la que se encontraba. Levanté la cabeza y vio un bulto que procuraba
escabullirse entre las rocas.

—iMatias! —grit6.

Este, que se hallaba a unos cincuenta pasos, acudio.



—iQué hay!

—Detrés de aquella roca hay un hombre escondido.
Juan grité:

—iE1 que esta ahi, que salga!

No hubo respuesta y Matias disparé dos tiros que hicieron saltar la tierra alrededor
del pefiasco. Hubo un momento de expectacion. De repente un hombre se mostro por
entero a los ojos de los amigos, los miré y luego empez6 a subir con prisa la aspera
ladera.

—iAlto!
El hombre continu6 la subida.
—iParate o disparo!

El hombre no se detuvo. Sond el disparo, y el individuo, alcanzado en la espalda, se
enderezd, abrid los brazos y cayo. Saltando de piedra en piedra, seguido de Matias,
Juan atravesod el rio y se dirigio al lugar donde el hombre yacia. Cuando lleg6 y lo vio,
su cara denot6 una profunda sorpresa y dijo a Matias, que llegaba en ese instante:

—Santos, el arriero.
Era el companero de Kanaka Joe.
—iDesgraciado!

La bala le dio en la columna, entre los pulmones, arriba; tenia la cara llena de tierra y
de sangre. Respiraba todavia. Lo incorporé Matias y le dio de su cantimplora un trago
de agua. Al cabo de unos segundos el herido abrié los ojos, respird, miré a los dos
amigos y dijo:

—Kanaka...

Un cuajarén de sangre le llen6é la boca: habia muerto. Juan y Matias se miraron,
mudos. Juan estaba pdlido; Matias, tranquilo. Ya sabian a qué atenerse: el
norteamericano los espiaba, rondaba alrededor de ellos, esperando el momento de
atacarlos y apoderarse del terreno. {Gringo, ojos azules! El hombre de los ojos azules,
el extranjero, el barbaro que en el lejano Estrecho pagaba una libra por cada indio
muerto, ése, ese exterminaba al pobre criollo, al gaucho, le robaba, por las buenas o
por las malas, todos sus bienes, y después lo compraba por un punado de mala plata.



iTodos eran iguales!

Juan escupid sangre: la amargura y la rabia de esos pensamientos lo hacian morderse.
Pero, desde ese instante, no habria reparos: hombre visto seria hombre muerto.

—Volvamos al campamento.

Descendieron silenciosos. Cuando llegaron, Mariluan, de pie ante la ruca que habia
construido, con la carabina preparada, estaba al acecho. Le contaron lo sucedido y
cuando oy6 decir que el muerto era Santos el arriero, su rostro se desencajo. Mir6 a
los dos compaiferos con una mirada llena de pena, dejo la carabina afirmada en una
esquina de la ruca y se fue. Lo vieron desaparecer entre los arboles, luego aparecié en
el borde de la quebrada y, por fin, se perdid; reaparecié en la meseta, marchando en
direccién hacia el norte, por donde habian llegado. Lo siguieron con la mirada, hasta
que llegé al otro lado, desde donde hizo una sefal con la mano, perdiéndose de nuevo.

—¢A dénde ira?

—Supongo que a hablar con Kanaka.

Transcurrid la tarde y vino la noche, oscura y fria; la luna salia tarde. Como a las ocho,
el grito de Mariluan corrio como un escalofrio por la quebrada. Nunca un grito mas
triste habian escuchado sus companeros. Media hora mas tarde, llegé: venia llorando y
se arrodillé delante de Juan y dijo:

—Hermano, yo tengo la culpa. Hombre ojos azules sabe todo. No quiere oir nada. Dice
gue nos vamos, que quiere todo el oro para él. Y yo te digo: jhermano, vdmonos,

vamonos lejos! {Y maldito sea el oro y el hombre malo!

Matias sintié que las lagrimas rodaban por su cara. Juan permanecié silencioso, pero
miréd a Matias, vio que lloraba y dijo:

—Mafiana nos vamos.

Mariludn dio un salto, y otra vez su grito, esta vez de alegria, aleted en el silencio.
Cuando se apagd el ultimo eco, una descarga atrond el aire. Juan vacilo, abrié los
brazos y grito:

—iCobardes!

Y cayé muerto.

Matias, aturdido por aquel ataque tan inesperado, permanecié indeciso. Después se
echo al suelo y esperd. No se oia una voz ni un ruido. Ni siquiera habia visto de dénde



se habia hecho fuego. Llamoé.
—Mariluan...

El indio no contesté. Con la cabeza afirmada en el pecho de Juan el Puelche lloraba
con grandes sollozos y hablaba en voz baja, tiernamente, como si hubiese hablado a un
hijo muerto.

—Mariluan —insistié Matias.

—Huinca...

—Defendamonos.

El indio se levanto, abrio los brazos y grito:
—iTira aqui, ojos azules!

Se oy0 una carcajada. Matias reprimié un grito: una sombra be movia en la otra orilla
del rio. Siguié sus movimiento y apuntd, esperando que la sombra se detuviese. Pasé
un rato. El bulto iba y venia, tal vez buscando la pasada. Se detuvo un segundo y el
tiro partio: se oyé un grito sordo y el ruido de un cuerpo que cae al agua. Matias lanzo
un grito de triunfo y se enderezd, pero aquel movimiento lo perdio: detras de €él, a
unos veinte pasos de distancia, brillé un fogonazo y Matias cay6 de boca.

Cuando Kanaka Joe, seguido de dos hombres, se acercé al campamento, encontré dos
honbres muertos y un indio que lloraba. Llegaron después otros dos hombres. Pedro el
Francés, herido por Matias, habia muerto: su cadaver flotaba en el rio, chocando con
las rocas.

Toda la noche, Mariluan, insensible al frio, estuvo llorando junto a sus compaferos
muertos. Cuando vino el dia, nublado y triste, un viento helado descendi6 de las
cumbres. Cuando ceso, la nieve cayo silenciosamente sobre la tierra; caia en largas
plumillas y poco a poco fue tapando todo.

Muy avanzada la mafnana, Mariluan se irguio: habia envejecido en una noche; tenia los
0jos rojizos y su cara dejaba adivinar una profunda insensibilidad. Miré a los hombres
que estaban alrededor del fuego, se agachd, beso a Juan y a Matias por ultima vez y se
fue. Y durante dos dias, como una obsesion, oyeron el alarido del indio que vagaba por
los montes. Mientras tanto, después de repartirse el oro que Juan y Matias habian
recogido, se entregaron a la tarea de buscar més. Aquella nevada les advertia que el
otono seria temprano. Por lo demads, el otofio y el invierno llegan por ahi casi al mismo
tiempo.



Al tercer dia ya no oyeron los gritos del indio.
“Habra muerto”, pensé Kanaka Joe.

Pero estaba equivocado. Esa misma noche, Kanaka Joe, que tenia el suefio liviano,
despertd: le parecid oir un trueno lejano. Escuchd. El trueno se agrandé mucho. Salié
de la ruca: el cielo estaba estrellado... De repente comprendio lo que vendria y echo a
correr gritando:

—jCuidado! jDerrumbe!

Los que dormian despertaron asustados. En la oscuridad, atontados por aquel
estruendo que iba en aumento, no atinaron sino a gritar y la avalancha los cogié de
frente, triturdndolos brutalmente. Cuando todo quedé en silencio, el grito de Mariluan
era ya el grito de un loco.

El amanecer fue ligubre. Cuando el hombre de los ojos azules, casi helado, se atrevié
a acercarse al campamento, un espectaculo de espanto se presenté a sus ojos: todo
habia sido barrido por el huracan de piedras; la ruca y los arboles cercanos estaban
como descuajados y los cuerpos de sus compaineros yacian como hundidos ya en la
tierra. Las rocas se habian detenido en medio del rio y sobre una de ellas Kanaka Joe
vio, sentado y sonriéndole, a Mariluan. Se acercd. El indio pareci6 saludarlo
amistosamente, y en seguida, como cantando, mondtonamente, le dijo:

—Huinca vino a buscar oro... Ojos azules también quiere oro, pero mata al huinca y
Mariludn mata a todos. Hombre de ojos azules vive, pero morira. El oro del indio viejo
trae la muerte.

-Go away! —rugidé Kanaka Joe.

—Hombre de ojos azules mata indio... Indio no quiere vivir. Estad triste... Mata,
hombre, mata!

Mariludn se levanté y de pie sobre la roca, casi desnudo, llorando y cantando, parecia
el espiritu de su raza perseguida y desposeida, ofreciendo su cuerpo al consuelo de la
muerte.

Cuando el indio, después de inclinar la cabeza, abrio los brazos y parecié querer volar,
rodando por fin al rio, Kanaka Joe tiré su revélver y se senté: estaba triste, abatido. La
vision de tantos muertos le causaba un profundo abatimiento. Se arrastré hasta donde
habia un montén de ropa, hizo una cama y se acosté. Durmié mucho tiempo.

Cuando despertd, era otro. Tapd los muertos con unas ramas, recogié las provisiones
que restaban y llevando de la rienda dos caballos emprendi6 la marcha rio abajo: dos



kildbmetros mads alld o un poco mds, armo un refugio y puso en orden todas las cosas.
Hizo el balance del oro recogido por todos; era una pequefia fortuna, y con ello habria
bastado por el momento, pero era ambicioso. Mir¢ el cielo: era un dia de sol, tibio, casi
estival. Y dijo:

—Todavia queda tiempo.
Y bajé al rio a buscar mas oro.

Pero ya no quedaba mucho tiempo: al amanecer del dia siguiente, ruidos claros,
crujidos leves y algun rodar de piedrecillas, despertaron al hombre de los ojos azules.
Al principio no vio nada: un resplandor lechoso brotaba de la tierra. Pronto se dio
cuenta: jnevaba copiosamente! Era el invierno.

En la manana siguiente, viendo que la nevada seguia, cargé un caballo con todo lo que
pudo, abarroté de oro su cinturén, monté en el otro animal y se dispuso a marchar. Un
momento estuvo reflexionando. ;Qué ruta tomaria? Sin duda, lo mejor era seguir el
curso del rio aquel, porque volver por donde habia venido era una locura: podia
perderse y... adids todo. El rio, en cambio, iba hacia la llanura, tal vez a un lago, y
siempre era mas seguro.

Siguié caminando; iba contento. El cinturén pesaba un poco, pero eso no era nada: iba
lleno de oro. Mejor que mejor. Y en la primera jornada todo fue bien. El caballo era un
poco torpe, pero avanzaba. Nevaba un poco menos, pero a la nieve se junté un viento
helado que pelaba. En la noche durmié al abrigo de una roca. Al otro dia, al ver que la
nieve alcanzaba altura de cuarenta centimetros mas o menos, eché un juramento. La
segunda jornada fue horrible. A veces los caballos se negaban a caminar y entonces
debia desmontar y tirar de ellos rabiosamente, maldiciendo en los mejores tonos
usados en los arrabales de San Francisco. Y la nieve caia, lenta pero continua, tan
tupida ahora que al dia siguiente alcanzaba casi un metro de alto.

Cuando se dio cuenta de la verdadera situacion, sintié6 una enorme angustia. Recogio
la ropa que podia llevar, algo de comer, y abandonando los caballos, que ya le
parecieron inutiles, echd a andar solo; pero tampoco aquello le era posible. El peso de
la carga le impedia andar ligero, y ademds avanzaba demasiado despacio, la nieve le
llegaba casi hasta la rodilla y un frio intenso le entumecia las piernas. Tiré un poco de
ropa y avanzoé, mas ligero ahora. Ya no pensaba, caminaba, caminaba, peleando con la
nieve, con las piedras, con las ramas; lo importante era alejarse, irse, correr si era
posible; pero la nieve parecia retenerlo, decirle: “No te vayas”. Rodd por el suelo:
habia pisado en falso y se encontro en el fondo de una pequeila barranca. Se enderezo
y subié penosamente. jQué cansado estaba! De pronto oydé un silbido. jOh, si
apareciese un hombre, aunque fuese Juan el Puelche, con qué gusto lo recibiria! Se
enternecio, recordando al hombre que habia asesinado a traicién, pero silbaron otra
vez. jAh, si, ya no se acordaba! Miré a todas partes y nadie habia, en el terreno que



abarcaba su mirada, que pudiese silbar. Pero, si, parado en una ramita vio un pajaro
de invierno que parecia saludarlo. Emigraba, seguramente.

—Buena suerte.

Siguidé andando: ya no podia mas. Sintié un gran peso en los rifiones: ;qué era aquello
tan pesado? Se palpo la cintura: era el cinturén. Lo desabrocho y lo dejé caer al suelo.

—Let’s go.

Anduvo tres pasos y cayo a un pozo. Permanecio alli, descansando. Cerrd los ojos:
sentia un poco de sueino; si durmiera, ¢no descansaria? Se encogié como en su cama
cuando queria dormir y por un minuto estuvo amodorrado. Durante ese minuto sintié
gue su cuerpo se desvanecia y que él mismo, su ser intimo, flotaba en el aire, como
diluido, desunido. Vino la reaccién: la vision de la muerte lo hizo ponerse de pie y
apreto los pufios, con la cabeza baja, como embistiendo a la muerte, y empezd a andar
de nuevo; pero su voluntad se enfriaba junto con su sangre. Chocé contra un arbol y
cayo. Transcurrié un instante, al cabo del cual oy6 que lo llamaban:

—iKanakaaa!..

¢No era la voz de Pedro el Francés? Claro, era Pedro, Pedro, que sabiendo que andaba
perdido, venia a buscarlo. Estaba claro, claro como la llama de esa fogata que brillaba
ahi, a unos metros de donde estaba echado, porque nadie podia ponerlo en duda, ahi,
habia una enorme fogata con una roja llama leng&uuml;eteando los troncos y las
ramas.

—Ya voy, muchachos...

Se arrastrd un poco y le parecio que habia llegado al lado del fuego, y que un hombre,
a quien no le veia la cara porque la tenia cubierta con una gruesa bufanda negra, lo
sentaba a su lado, le daba un trago de aguardiente y lo cubria con un poncho caliente
y pesado. Sonriendo al invisible amigo, murmuré:

—All right, friend.

Y se quedd placida y eternamente dormido.



