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LEYENDAS DE LA PATAGONIA - EL HOMBRE DE LOS OJOS AZULES

Cuando Pedro el Francés, minero, mostró a los demás cateadores la primera pepita de
oro  hallada  en  su  escondido  lavadero,  la  noticia  del  hallazgo  corrió  como  un
estremecimiento  por  los  pueblos  del  extremo  austral  de  América  del  Sur.  Todos  los
buscadores,  desde  el  austríaco,  fornido  y  rubio,  hasta  el  sudamericano  —chileno  o
argentino—, bajo y moreno, abandonaron sus calcos del centro de Argentina y Chile,
metieron las herramientas en sus bolsas y un día en Río Gallegos, Deseado, Ushuaia,
Punta Arenas y otros nuertés situados sobre el Estrecho de Magallanes o cercanos a
él,  desembarcaron hombres extraños,  de sombreros anchos,  de espaldas más anchas
aún, nue hablaban lenguas distintas al preguntar la misma cosa:

—¿Dónde hay oro?

Fue buscado con ahinco, con fiebre, hasta que apareció. A la primera pepita siguieron
muchas más,  y,  como sucede siempre,  la  leyenda levantó su vuelo y la visión de una
nueva  California  hizo  volver  la  cabeza  a  más  de  un  aventurero  del  norte.  Un  día  el
vapor “Santa Rita” depositó en Punta Arenas un grupo de mineros americanos que se
internaron en los lavaderos. Entre tanto, los pueblecitos prosperaban. Se veía dinero.
Al empezar el invierno, volvían los mineros. En sus cinturones, y en pequeñas botellas,
las  pepitas  de  oro  pesaban  gloriosamente.  El  apreciado  metal  hizo  abrir  hoteles,
tiendas y cantinas y se conocieron las peleas a balazos o a puñaladas, en la calle o en
el salón de una casa de juego, por la posesión de un lavadero o de una mujer.

De los californianos venidos en el  “Santa Rita”,  uno de ellos quedó en Punta Arenas.
Era  un  tipo  de  cateador  y  de  bandido.  Se  informó  de  la  situación  en  que  se
encontraban  los  trabajos  del  oro  y  supo  que  Pedro  El  Francés  trabajaba  solo  un
lavadero que nadie sabía dónde estaba situado, pues Pedro salía y volvía a escondidas.
Pero Kanaka Joe, nombre de guerra adquirido en sus correrías, no tenía mucha prisa;
espió a Pedro y lo sorprendió un día en el momento en que se echaba unas pepitas en
su cinturón. Más sorprendido que otra cosa, pues el francés era un fugado de Cayena,
el  presidio  de  América  Meridional,  e  ignoraba  qué  cosa  era  el  miedo,  interrogó  al
recién venido sobre el objeto de su visita, y a Kanaka Joe le brillaron los ojos azules al
decir, a manera de respuesta, una sola palabra:

—Oro…

E hizo con los dedos un gesto que quería decir:  “Trabajemos juntos y seremos dos a
ganar  y  a  defendernos”  y  medio  en  inglés  y  medio  en  francés  los  dos  hombres
hablaron y se entendieron. El americano era hombre de grandes vistas comerciales y
si  la  suerte  le  hubiera  sido  favorable  su  nombre  sería  hoy  el  de  una  familia  de



millonarios.  Estudió,  con una larga práctica a su favor,  el  rendimiento que podía dar
aquel lavadero y vio que prometía un resultado mediocre después de mucho trabajo.
Como el mucho trabajar no era una cláusula tomada muy en cuenta en su programa de
fortuna, buscó un comprador: a un austríaco, enriquecido en el comercio de pieles, le
adjudicó  aquel  “clavo”.  El  austríaco  sacó  de  él  lo  justo  para  hacerse  una  cadena  de
tres vueltas, hecha con pepitas de oro, y Pedro El Francés y Kanaka Joe proyectaron,
con el producto de la venta, un vasto plan de negocios.

Pero  el  oro  de  la  Patagonia  fue  un  relámpago:  deslumbró  y  murió  y  las  empresas
formadas  para  su  explotación  se  arruinaron.  El  dólar  americano  no  pudo  vencer  en
Tierra  del  Fuego  el  feroz  invierno  de  la  región  y  las  maquinarias  se  inutilizaron:  en
Punta  Arenas  se  vió,  durante  decenios  y  en  el  camino  a  la  Mina  Loreto,  una  pala
mecánica  abandonada.  El  gasto  era  más  alto  que  la  producción  y  la  leyenda  se
desvaneció.  Solo  subsistieron  pequeñas  empresas  que  se  conformaban  con  un
rendimiento  escaso  y  lento.  Poco  a  poco  desaparecieron  los  cateadores  y  solo  de
tiempo  en  tiempo,  pasado  el  invierno,  algunos  ambiciosos  se  aventuraban  por  los
arroyuelos y playas de Tierra del Fuego en busca de arenas auríferas.

Entretanto, Pedro y Kanaka, metidos en una amplia combinación, se arruinaron. Pedro
quiso  echar  la  culpa  al  norteamericano,  pero  éste  era  optimista  y  sonrió  al  oír  las
quejas de su compañero:

—Para el hombre decidido, todo el mundo es un lavadero —lo consoló.

Y como de un minero fracasado el destino puede hacer un magnífico bandido, Kanaka
y Pedro, siguiendo ese camino de perfección, se hicieron contrabandistas de animales.
Pero  también  en  esa  actividad  sucedían  contrariedades  y  competencias.  La  policía
aduanera no vigilaba mucho los pasos cordilleranos, pero cuando se la encontraba era
necesario  abandonar  el  ganado  o  trabarse  en  una  lucha  siempre  fatal  y  estéril.  Y
respecto a la competencia… En uno de los viajes, casi a la mitad del camino, Kanaka
Joe  alcanzó  a  ver  a  un  hombre,  que  le  pareció  indígena,  aparecer  y  desaparecer
rápidamente entre las rocas. Le gritó que se detuviera y hasta disparó un tiro, pero el
misterioso indio no volvió. Dos quilómetros más adelante, sin embargo, al volver de un
recodo, dos hombres a caballo y un indio a pie aparecieron; se adelantó uno de ellos y
les dijo:

—Como  somos  arrierosy  por  un  mismo  camino  vamos,  alguna  vez  nos  teníamos  que
encontrar;  pero  el  camino  es  ancho  y  hay  paso  para  todos,  de  modo  que  nunca
tendremos que tropezar unos con otros. Hasta la vista y buena suerte.

Prosiguieron  aquellos  y  estos  el  camino,  pero  a  Kanaka  Joe  no  le  agradaban  las
rivalidades, y en previsión de futuros acontecimientos inquirió noticias y milagros de
aquellos contrabandistas;  Matías,  el  que habló,  era argentino,  nacido en Cerro Corá,
puertecito  situado  sobre  el  Alto  Paraná,  en  la  Gobernación  de  Misiones,  mocetón  no



muy alto, pero fornido, de cara morena y ancha; hasta los diecinueve años vivió en su
pueblo natal, sin más horizonte que el río y la inacabable selva; mas un día alguien le
habló  de  las  llanuras  y  de  las  cordilleras,  de  las  minas  de  oro  y  de  la  vida  de  los
hombres en la lejana Patagonia, y entonces, aburrido de cazar jaguares y caimanes a
puñaladas, abandonó su terruño y durante largo tiempo rodó por los terrítorios del sur
de  la  Argentina,  siendo  sucesivamente  peón  de  estancia,  esquilador,  domador,
cazador, cateador, todos los oficios del gaucho, y por último, contrabandista, con una
hoja  de  servicios  que  merecía  el  respeto  de  los  más  guapos  hombres  de  acción.  Al
adoptar su última profesión se radicó en Las Lajas, donde esperaba la época propicia
para la introducción de ganado. Sus clientes eran estancieros que, burlándose de las
leyes,  entregaban  sus  haciendas  a  hombres  como  Matías,  que  las  transportaban  a
Chile.

Matías,  que  andaba  siempre  solo,  salvo  los  obligados  arrieros  y  peones  que  debían
ayudarle  a  arrear  los  animales,  encontró  un  día  al  compañero  deseado:  durante  un
viaje  de  de  vuelta  de  Curacautín  a  Bariloche,  en  una  parte  del  camino,  un  poco
abrupta,  un  hombre  saltó  desde  una  roca  y  se  plantó  delante  de  él.  Pálido  y
demacrado,  con  voz  llena  de  angustia  le  dio  el  alto.  Matías  retrocedió  unos  pasos  y,
aunque no sacó arma, permaneció alerta. El hombre avanzó, quiso hablar y no pudo,
pues la voz se le cortó en la garganta; hizo señas y entonces Matías comprendió: aquel
hombre  se  moría  de  hambre.  Desmontó:  una  lonja  de  charqui  y  un  dedo  de
aguardiente reanimaron al extraño viandante, quien dijo, cuando pudo hablar:

—Si no hubiera entendido tan pronto, quizá lo hubiese muerto…

Y tomando el caballo de las riendas guió a Matías hacia un lado del camino, en donde,
sentado,  con cara de resignación,  un indio araucano sonrió  al  verlos.  El  charqui  y  el
aguardiente  reanimaron  también  al  indio,  y  sentados  los  tres  en  unas  rocas
conversaron largamente, entre lonja de charqui y buche de aguardiente.

El blanco era Juan Herrera, llamado El Puelche, nombre con que los chilenos designan
un viento que en alguna parte de las montañas sopla desde las cumbres hacia abajo, y
el indio, de la tribu de Manquilef, era llamado Mariluán. Ambos chilenos, un mes antes
eran  mutuamente  desconocidos.  Hacía  ocho  días  que  caminaban  extraviados,  sin
alimentos,  bebiendo únicamente agua y  con el  constante temor de ser  detenidos por
carabineros.

Juan era del norte de Chile, atacameño, nacido en Copiapó, capital de la provincia de
Atacama, región minera por excelencia. Cateador de raza, cuando se cansó de revisar
sus tierras emigró al centro de Chile y se internó en las minas de cobre de Las Condes,
en  donde,  al  final  de  una  temporada  de  seis  meses,  jugando,  ganó  al  minero
Francisquito,  un  gigantón,  todo  lo  ganado  por  éste  durante  aquel  tiempo.  Con  sus
salarios y el dinero ganado reunió una buena suma y abandonó la mina en dirección a
Santiago; pero Francisquito, que no quedó conforme con perder su dinero, le salió al



paso;  Juan  le  ofreció  devolverle  lo  ganado,  pero  el  guapo  rechazó  el  ofrecimiento
alegando que qeuría lo suyo y lo de é,  por lo que el  copiapino,  para terminar pronto
una discusión ya un poco fastidiosa, se vio obligado a abrir el vientre del gigante por
medio  de  un  tajo  dado  con  su  corvo,  un  cuchillo  de  tres  dedos  de  ancho  y  de  unos
veinticinco centímetros de largo, que Juan podía manejar, indistintamente, con las dos
manos. Desde entonces, Juan el Puelche, al margen de la ley, rodó de mina en mina.

Un día que viajaba en la plataforma de un vagón de tercera clase, en viaje a la minas
de  Máfil,  vio  subir  en  una  pequeña  estación  a  un  indio  joven  que,  con  aire  humilde,
ocupó la plataforma del coche anterior. En la estación siguiente un policía intimidó al
indio  que  abandonara  ese  lugar  y  buscara  asiento  en  el  interior  del  coche.  Con
palabras confusas murmuró el indio una excusa que no satisfizo al uniformado, quien,
tomándolo  de  un  brazo,  intentó  hacerlo  entrar  por  la  fuerza.  Se  rebeló  el  indio  y  la
mano  del  policía  le  cruzó  la  cara;  contestó  el  indio  mudamente  tomándolo  de  los
brazos e inmovilizándolo; el hombre quiso desprenderse, pero no pudo; gritó entonces
y un compañero suyo que salió del coche ayudó a sujetar al indio. El alto porecntaje de
sangre india que poseía Juan lo obligó a intervenir; tomó del cuello al policía primero y
le  dio  tal  bofetón  que  lo  hizo  caer  del  tren  sobre  un  terraplén  por  el  que  pasaba  el
convoy. El otro quiso hacer uso de su carabina, pero Juan tenía la mano rápida y fuerte
y el segundo fue a hacer compañía al primero. El indio, sorprendido, pues nadie nunca
había alzado una mano en su defensa y sí  muchas en su castigo,  cogió una mano de
Juan  y  quiso  llevársela  a  los  labios,  diciéndole:  “Huinca,  buen  huinca”,  pero  Juan  le
dijo que se dejara de agradecimientos y pensara cómo escapar de ahí; si la policía les
echaba mano los haría humear a palos. Entendió el indio y antes de llegar al pueblo de
Pillanlelbún  (Llano  del  diablo)  invitó  a  Juan  a  seguirlo.  Descendieron  del  tren  y  se
internaron en los campos, llegando, al cabo de unas horas de marcha, a un lugar lleno
de rucas. Los indios le hicieron un amable recibimiento: le ofrecieron una muchacha,
una ruca y un jarro de chicha, pero, fuera de lo último, Juan no se sentía propenso a la
voluptuosidad.  Era  grave  cosa  atacar  a  dos  policías,  mucho  más  en  defensa  de  un
indio, que era para ellos, y para muchos, más un animal irracional que un ser humano.
Además, el recuerdo de Francisquito le pesaba demasiado y no quería saber nada de
autoridades.  Preguntó  cuál  era  el  camino  más  corto  para  llegar  a  la  Argentina  y
después  de  haber  sido  informado  decidió  ponerse  en  marcha.  Antes  de  partir,
Mariluán, casi llorando, le rogó que lo llevara con é1:

—Yo servir… Hacer todo, hermano. Llévame contigo.

Pero  Juan  no  quería  sirvientes  y  propuso  al  indio  una  asociación  en  la  que  serían  a
medias las labores y las ganancias. Aceptó Mariluán y una mañana Juan el Puelche y el
indio hicieron rumbo al más cercano paso de la cordillera.

Nunca  el  destino  formó  una  pareja  tan  diferente  y  tan  unida:  Juan  era  la  astucia
popular,  el  valor ingénito,  espíritu hecho de truhanería,  buen humor y desprecio por
todo lo que no le interesaba. Era alto, delgado, de nariz aguileña, un tipo del norte de



Chile. Como buen minero era casto y sobrio y tenía la mano rápida y la decisión más
rápida aún. Mariluán, en cambio, era la astucia y la inteligencia primitivas, humilde y
casi tímido. Poniendo el oído en el suelo sabía a qué distancia galopaba un caballo y
conocía todos los secretos de la selva y de la montaña. Era bajo, un poco grueso, con
unos  hombros  que  denotaban  gran  fuerza.  Su  paso  era  breve  y  rápido  y  cuando
caminaba a prisa, de subida o de bajada, su marcha era un trotecillo que podía cansar
a un caballo. Antes su gente había tenido tierras y bienes, pero unos bandidos, decía,
valiéndose de la ley de minas, los desposeyeron de sus tierras con el pretexto de que
en  ella  había  un  yacimiento  de  cobre.  El  mineral  no  se  vio  nunca  pero  ellos  no
recuperaron sus tierras.

Tales  fueron  las  noticias  que  Kanaka  Joe  sacó  de  sus  indagaciones,  aunque  no  tan
minuciosas.

Fue así como Matías encontró a los amigos que buscaba, y Juan el Puelche y Mariluán
el  compañero  que  los  guiara  en  tierras  extranjeras.  Se  organizaron  para  explotar  el
negocio de contrabando de ganado, y la fortuna sonrió por largo tiempo a los recientes
comerciantes: se llenaron los bolsillos de dinero, en tal forma que al final de su último
viaje, Juan, al meterse un rollo de billetes en la cartera, dijo:

—Con esta música, que me entierren.

El  indio  pudo  beber  bastante  “huachacay”  para  humedecer  sus  meditaciones
desposeído, pues este hijo de Arauco tenía todas las virtudes y un solo vicio: creía que
el aguardiente era el único bien a que podía aspirar un hombre. Juan bebía poco, y en
cuanto a Matías, se conformaba con un “enjuague” de caña de tiempo en tiempo.

En  el  desarrollo  de  las  operaciones  a  que  se  dedicaban,  Mariluán  hacia  el  papel  de
explorador,  papel  de  bastante  responsabilidad,  ya  que  la  perspectiva  de  una
intervención aduanera era temible en esos sitios, pues el gendarme no da el ¡alto! sino
después de disparar su arma, costumbre que traía una consecuencia bastante grave,
como era la disminución crónica de contrabandistas y policías, ya que los primeros la
observaban con tanta perfección como los segundos.

Al  mismo  tiempo,  Kanaka  y  Pedro  se  entregaban  a  idénticas  operaciones;  habían
solicitado  para  ello  el  concurso  de  dos  conocidos  cuatreros,  Miguel  Fernández  y
Santos González, el arriero, hombres que no habrían tenido bastante vida para cumplir
los años de condena que un juez no muy exigente les hubiera impuesto por todas las
faltas  cometidas.  Y  de  este  modo,  dos  bandas  burlaban las  leyes  de  internación  y  se
reían de la policía,  que no podía más que mirarlos duramente cuando volvían de sus
giras.

Pero, desgraciadamente para ellos, la bonanza no duró mucho: los extranjeros, Pedro y
Kanaka, aunque ganaban la plata que querían, eran ambiciosos y no podían soportar la



rivalidad de los criollos. Intentaron, y lo consiguieron, ponerlos en entredicho con los
estancieros  que  les  confiaban  sus  ganados.  Fue  así  cómo  Matías,  Juan  y  el  indio
quedaron un día sin medios de trabajo. Pero al mismo tiempo recrudeció en tal forma
la vigilancia en la frontera,  que,  en un último viaje,  Miguel  Fernández,  agarrado por
una descarga cerrada, quedó tirado sobre el camino. Los compañeros huyeron, toda la
hacienda se perdió, y con ello vino la negativa de parte de los dueños, de entregarles
otra  tropa.  De  esta  manera  todos  tuvieron  que  abandonar  sus  correrías  por  la
cordillera y vegetar en Las Lajas, a la espera de los acontecimientos y de las mudanzas
del tiempo.

La  vida  en  Las  Lajas  transcurría  plácidamente;  después  de  la  agitada  que  habían
vivido, la actual era perezosa, suavizaba los ánimos y descansaba los cuerpos. Dormían
hasta  tarde,  daban  una  vuelta  por  el  pueblo  y  por  las  noches  se  instalaban  en  las
mesas  de  una  taberna  que  ostentaba  el  prestigioso  nombre  de  “La  Estrella  de  la
Patagonia”, lugar de cita obligado de todos los que llevaban una vida errante en busca
de  la  fortuna  fácil.  Arrieros,  buscadores  de  oro,  cuatreros,  trabajadores,  toda  gente
conocida entre sí, que aparecía y desaparecía, sin que nadie supiera a dónde iba ni de
dónde volvía. Allí se organizaban expediciones de toda índole, tanto las que tenían por
objeto  fines  honrados  como  las  que  podían  ser  merecedoras  de  una  intervención
policial.  De  vez  en  cuando  la  noticia  de  un  robo  de  animales,  de  un  asalto  o  de  un
crimen, constituía motivo de conversación. Cuando esto acaecía, se notaba la ausencia
de  algunos  y  era  inevitable  la  visita  del  sargento  Guaratigua,  quien,  acompañado de
dos o tres hombres del orden, entraba a la taberna, miraba a los parroquianos, a veces
se llevaba a algunos y otras se conformaba con aceptar una copita y marcharse luego
de examinar de nuevo las caras de los habituales contertulios.

Pasaron así unos meses, dos o tres, y una mañana, Juan, tesorero del grupo, dio cuenta
de  la  merma  considerable  de  los  ahorros.  Era  tiempo  de  pensar  en  hacer  algo,
descartando la idea de lanzarse a una vida de violencias, pues todos eran partidarios
del trabajo, trabajo que, aunque no fuera muy lícito, no necesitara el uso de la fuerza.
Se  acercaba  el  verano  y  un  verano  sin  medios  de  subsistencia  era  algo  muy
desagradable.  En  el  contrabando  de  animales  no  se  podía  pensar;  trabajar  como
peones o esquiladores era cosa que se casi les hacía muy cuesta arriba: ya casi no era
tiempo de esquilas  y  para ser  peones habría  que emigrar hacia el  sur.  Pasaron unos
días. Mariluán estuvo más pensativo que nunca; quizé la perspectiva de una sequía de
aguardiente  le  hacía  meditar  más  que  de  costumbre.  ¡Y  pensar  que  aquel  bruto  de
Kanaka y ese franchute de Pedro tengan la culta de todo!… La ambición de ellos había
arruinado  el  negocio.  No  se  miraban  con  buenos  ojos,  no;  cuando  se  encontraban
frente a frente, Juan y Kanaka se miraban tan duramente, que los contertulios de La
Estrella de la Patagonia espraban cada noche, con una una especie de voluptuosidad,
el encuentro de esos dos hombres. Pero Juan pensaba que todavía no era tiempo, y se
conformaba con escupir, mientras decía:

—¡Gringo cara de caballo alazán!



Y Mariluán terminaba la frase, exclamando:

—Hombre malo, ojos azules…

Una noche hubo un principio de pelea,  que no prosperó gracias a la  intervención de
Pedro  y  Matías.  Por  suerte,  Juan  no  estuvo  presente,  pues  de  haber  estado  habría
intervenido  y  el  asunto  hubiese  terminado  mal:  Matías  y  Mariluán  abandonaban  la
cantina  y  en  la  puerta  se  encontraron  con  Kanaka  y  el  Francés.  Y  como  el  indio  no
cediera el paso al californiano, este le dio un empujón, echándole sobre Matías, que se
enfrentó al americano, diciéndole:

—No sos vos tan barrigón como para necesitar tanta cancha para entrar.

Kanaka  contestó  con  una  interjección  en  inglés  y  echose  hacia  atrás  en  actitud  de
agredir,  pero  Pedro  pidió  disculpa  y  como  Matías  era  hombre  tranquilo  no  llevó  el
asunto más adelante. Por otra parte, el odio de Kanaka era contra Juan, aquel hombre
delgado  y  alto,  de  facciones  un  tanto  aguzadas,  que  sonreía  despreciativamente  al
verlo y al que estaba seguro de poder derribar de un puñetazo.

En la taberna se formaron partidarios de ambos grupos y todos fomentaron los odios y
las rencillas; los chismes hacían más inminente el instante de la riña, y a todo esto se
unía el influjo de las dos hijas del dueño del establecimiento, dos criollitas menudas y
sabrosas que repartían sus preferencias entre Matías y Juan, con gran desesperación
de los demás.

A todo esto, el tiempo transcurría y el problema económico se hacía más insoluble. Por
fin, una noche Mariluán confió a sus compañeros un vasto proyecto que requeriría un
poco de plazo, pero que de realizarse llenaría por completo las necesidades de todos.

Una  vez  oyó  hablar  Mariluán  a  un  indio  viejo,  residente  en  su  toldería,  de  un
yacimiento de oro: una vez un huinca, un hombre blanco, había llevado consigo, como
baquiano,  a  aquel  indio.  Fueron  tres,  el  huinca  jefe,  otro  hombre  y  él.  Contó  que
después  de  mucho  andar,  encontraron  un  gran  placer;  que  el  tercer  hombre,  al
regreso de la expedición, había robado al huinca y había huído; que éste lo persiguió,
lo mató y recuperó su parte, volviendo en seguida junto al indio; pero el invierno los
sorprendió  y  el  hombre  blanco  pereció  helado,  no  salvándose  sino  el  narrador,  que
regresó  con  una  porción  de  oro  y  con  los  pies  casi  comidos  por  el  hielo.  Recordaba
Mariluán que aquel indio dijo que podía precisar el sitio donde estaba el mineral y que
lo indicaría algún día a un jefe blanco o a un indio joven que le mereciera confianza.

Todo esto, contado con frases entrecortadas, dejó un poco incrédulos a los amigos: les
pareció más bien una fantasía debida al aguardiente; se lo dijeron, pero Mariluán juró
que hacía más de cinco días que no probaba una gota de licor:



—Huachacay, nada, huinca, nada…

Se  hicieron  repetir  la  historia.  Mariluán  recordó  nuevos  detalles  y  Matías  y  Juan
quedaron  casi  convencidos  de  que  aquello  era  verdad,  pero  las  dificultades  eran
enormes: no se sabía dónde estaba el yacimiento, si en las entrañas de la cordillera de
los  Andes  o  en  un  río,  cercano  o  lejano,  de  los  innumerables  que  nacen  en  las
montañas y corren hacia el Pacífico o hacia el Atlántico. Además, para un viaje de ese
carácter se necesitaba bastante dinero.

—Yo podría conseguir algo —dijo Matías—. Don Jesús me prestaría algunos pesos.

Don  Jesús  era  uno  de  los  estancieros  que  en  otros  tiempos  le  había  confiado  sus
animales.  Con  esto  quedaba  resuelto  el  punto  menos  importante  del  problema.
Quedaba el otro: la ubicación del manto, arena o filón aurífero. Sobre esto, Mariluán
pidió permiso para ir a Chile a buscar el derrotero fijo. Matías calló, pero Juan se echó
a reír.

—Te  has  vuelto  loco,  ¡mapuche!  Ir  a  Chile…  ¿Te  crees  que  está  a  la  vuelta  de  la
esquina? ¿Y la nieve, y el frío, y los pacos, no te meten un poco de susto?

Pero Mariluán contestó:

—Mariluán quiere al huinca Juan y no tiene miedo.

Juan se encogió de hombros y expuso:

—Si quieres ir, anda, pero acuérdate que te vas jugando el pellejo.

Así  quedó  concertado  el  viaje  de  Mariluán.  Le  dieron  un  poco  de  dinero  y  media
botella de aguardiente,  y una noche en que el  cielo estaba florecido de estrellas y la
Cruz del Sur brillaba marcando el rumbo austral, el indio abrazó a sus compañeros y
partió.

La  espera  fue  larga.  Los  días  pasaron  lentamente,  aumentando  en  su  transcurso  la
angustia por la suerte del indio y el pesimismo por el resultado del viaje. En la taberna
se notó la  prolongada ausencia del  araucano y se urdieron variadas conjeturas,  pero
nadie se atrevió a preguntar nada. La cara de Juan denotaba profunda preocupación y
aunque  Matías  no  dejaba  traslucir  su  estado  de  ánimo,  Juan  veía  que  su  compañero
languidecía también en la espera. Transcurrieron muchos días y Mariluán no apareció.
Los amigos no hicieron comentarios, pero se acentuó en ellos la idea del fracaso. Dos
días después, sin embargo, en una noche en que el viento aullaba en las callejuelas del
pueblo,  Juan  y  Matías,  sentados  ante  una  mesa  de  la  cantina,  a  la  sazón  silenciosa,
sintieron en la calle un paso rápido que les era conocido. Un instante después un grito



agudo  y  prolongado,  grito  que  Mariluán  lanzaba  cuando  estaba  contento  o  cuando
llamaba a alguien, resonó en la oscuridad e hizo volver la cabeza a los que estaban allí.

—¡Aaoouuhh!

Era  una  especie  de  maullido  triste,  que  evocaba  los  chivateos  de  los  malones  y
despertaba  ideas  de  muerte.  Mariluán  apareció  en  la  puerta.  Su  cara  era  siempre
ancha y sonriente y no se notaba en ella señales de cansancio: parecía volver de una
breve carrera. Se levantaron los dos amigos y tomándolo de un brazo marcharon hacia
su alojamiento. Mientras, en la taberna, un viejo bigotudo comentó:

—¡Ave María! ¡Yo creí que era el Malo!

—No hubiera sido raro.  En estos días de viento el  diablo anda suelto —respondió un
arriero, y sobre el motivo se hilvanó una larga charla.

Cuando llegaron a la pieza, la pregunta fue:

—¿Y?

Y  Mariluán  dio  cuenta  del  resultado  de  su  viaje:  encontró  al  indio  casi  ciego  ya,
próximo a morir; con palabras ya balbuceantes contó de nuevo la historia y se negó, en
un  principio,  a  indicar  el  sitio  y  la  ruta  seguida;  pero,  convencido  por  el  jefe  de  la
reducción, consintió en dar mayores detalles, aunque con la condición de que la mitad
de  las  ganancias  fueran  entregadas  al  cacique.  Aceptado  esto  por  Mariluán,  el  indio
grabó en un papel,  con jugo de maqui,  un rudimentario  plano topográfico  de la  ruta
seguida  hasta  hallar  el  yacimiento.  Mariluán  sacó  el  papel  y  Juan  lo  tomó  y  de  una
ojeada  recorrió  todo  el  esquema,  devolviéndoselo  en  seguida  a  Mariluán:  todas  las
indicaciones estaban trazadas con caracteres desconocidos para él y había figuras de
cosas,  dibujadas  en  tal  forma  que  solo  un  individuo  perteneciente  al  grupo  del
topógrafo podría comprender algo.

—Leela vos…

Y Mariluán,  aventurándose con pie firme en aquel  revuelto plano,  dijo,  señalando un
dibujo que imitaba un cono:

—Llaima…

Y explicó que debía tomarse como punto de partida el volcán de ese nombre. Seguía
una  línea  que  se  desviaba  hacia  el  sur:  era  el  camino;  al  término  de  esa  línea  una
sucesión de líneas formaban pequeños cuadrados.

—Curacautín.



La línea del camino tomaba un rumbo derecho hacia el este, hasta tocar otra, con la
cual  formaba  un  triángulo.  Esta  última  línea  se  alargaba  hacia  el  sur  y  sobre  ella
estaban dibujadas figuras como la que indicó el Llaima, con la diferencia de que eran
de distinto tamaño entre sí. Mariluán contó:

—Quiñe, Epu, Quila, Meli… Quince cerros.

Al final, la línea hacía una curva suave, terminando en un pequeño círculo:

—Oro —explicó el indio.

El  croquis  terminaba con una línea que corría de oeste a este;  paralelos,  había unos
puntitos.

—Río —aclaró Mariluán.

—Viene  a  quedar  en  el  centro  de  la  cordillera,  entre  Río  Negro  y  Chubut,  más  o
menos. Este río debe ser el Chubut o algún otro río chico que va a desaguar en aquel.

Estaba precisado el  punto principal;  pero nuevas dificultades se presentaban: era un
viaje  larguísimo  y  por  una  región  en  donde  solo  el  sentido  personal  de  orientación
podía servir de algo.

—Eso es lo de menos… Si acertamos, bien…; si no, paciencia. Lo peor que nos puede
suceder es que nos muramos, pero más vale morir andando que no acostado. Echemos
las patas al camino.

Juan  había  hecho  su  plan:  si  no  hallaban  nada,  descenderían  de  la  cordillera  y  se
internarían  en  el  Chubut.  Si  encontraban,  bajarían,  por  el  camino  que  indicaba  el
plano, hacia Chile. En el primer caso no se perdía más que el viaje; en el segundo, todo
estaba  ganado.  La  expedición  fue  organizada  en  el  acto.  Caballos  y  herramientas
fueron objeto de especial atención. Luego los comestibles, el  aguardiente y las ropas
de abrigo, mantas chilenas, ponchos cuyanos y matritas tejidas a mano por las indias,
fueron  cargadas  en  dos  caballos  de  repuesto  que  llevarían.  Todo  quedó  listo  en  una
semana y había que apurarse:  terminaba el  mes de enero y el  otoño y el  invierno se
echarían encima con gran rapidez. Les quedaban por delante solo dos meses, ya que
calculaban que deberían volver al principiar abril.

Los preparativos llamaron la atención de Kanaka y de Pedro.

—Estos diablos de criollos se traen algo bajo el poncho —decía Pedro.

—Oh, lo sabremos —respondía Kanaka.



El  día  antes  de  partir,  Santos,  el  arriero,  invitó  a  Mariluán  a  una  gargarita  de
aguardiente,  y  el  indio,  que  nunca  pudo  negarse  a  esas  invitciones,  aceptó.  La
gargarita resultó un riego intensivo que dejó a Mariluán en un estado deplorable. Fácil
les fue a los interesados hacerlo hablar. No dijo muchas cosas; murmuró:

—Oro —y mostró el croquis.

Se apoderó del croquis el  arriero, pero al  ver aquellos signos, ilegibles para él,  se lo
pasó a Kanaka, diciéndole:

—Esto debe de estar en inglés.

Nadie  entendió  nada,  pero  Kanaka  ya  sabía  todo;  devolvieron  el  plano  al  indio  y  el
arriero  lo  condujo  a  su  alojamiento.  Al  ver  aparecer  a  Mariluán  en  ese  estado  y  al
observar la sonrisa cazurra del arriero, Juan tuvo un acceso de ira.

—¡Maldito mapuche! Se ha emborrachado y lo ha contado todo…

Cogió al arriero por el pescuezo, lo sacudió furiosamente y le gritó:

—¡Qué le han hecho, animales! ¡Habla! Te juro por mi madre que si no decís la verdad
te rebano el cogote…

Pero Santos negó todo: dijo que nadie había en la cantina cuando él llegó, nadie más
que Mariluán, y que él, al verlo así, lo vino a dejar. Juan lo soltó y registró al indio: el
plano  estaba  en  su  poder.  El  arriero  desapareció  con  toda  rapidez  y  Juan  canfesó  a
Matías:

—Hermano,  si  no  fuera  porque  puedo  parecerle  un  cobarse,  le  pediría  que  nos
quedáremos aquí.

—Como usted quiera, Juan… —contestó Matías.

El Puelche apretó los puños:

—¡Pero a hombres no nos van a ganar! Vamos nomás.

Al  día  siguiente,  al  amanecer,  tomaron  el  rumbo  de  la  cordillera.  Pocas  personas
presenciaron la salida de la pequeña caravana. Al trasponer la última calle del pueblo,
los viajeros oyeron una voz irónica que gritaba:

—¡Buena suerte, caballeros!



Juan torció la cabeza, pero la calle estaba desierta.

El primer día de viaje transcurrió sin incidentes. Atravesaron los pobladas en dirección
al este y encontraron viejos conocidos, con los cuales charlaron un poco. Preguntado
el motivo del viaje, respondían que iban a Chile por negocios o a recoger una hacienda
que conducirían a otra parte, y como todo eso era cosa corriente nadie se extrañaba y
así,  tranquilamente,  se  sucedieron  las  leguas,  sin  que  a  su  paso  quedaran  dudas  o
reservas sobre el viaje y su objeto. Al fin de varios días la cordillera levantó ante ellos
su pendiente inicial. Juan respiró: por fin entraban a la soledad.

Era un amanecer claro y brillante. Un viento fresco traía de las montañas el aliento de
los bosques: cantos de calandrias coliblancas, gritos de chucaos y arrullos de torcazas
hacían armonioso el viento, ya perfumado. ¡Qué gusto daba vivir así! Todas las fuerzas
instintivas  despertaban  en  el  hombre;  ideas  y  sentimientos  se  suavizaban  o  se
exaltaban. La pereza desaparecía: los nervios se distendían bajo la piel como pequeñas
víboras bajo el sol.

Sin darse cuenta, se habían detenido. Juan dio vuelta su cabalgadura y miró la pradera
patagónica  alargándose  hacia  el  este,  hasta  el  mar,  y  sur,  hasta  las  márgenes  del
Estrecho. Iba asomando el sol. Se colorearon levemente las cumbres; el viento hinchó
más su soplo fragante y los pájaros atacaron con brío un prolongado canto.  Grandes
manchas  se  abrieron  en  la  tierra,  leves  primero,  vigorosas  después,  se  alargaron  y
brillaron:  eran pequeños arroyos y  aguadas,  lagunas.  Al  sur,  una ancha franja  corría
hacia el mar: era el Limay. Más al sudoeste, el Nahuelhuapi era como un diamante. La
mañana había florecido.

—¡Andando! —gritó Juan.

En  una  última  mirada  hacia  atrás  tropezó  con  el  bulto  oscuro  de  una  caravana  que
venía hacia ellos, allá lejos. No se distinguía más que un grupo compacto: podían ser
cinco  como  diez  los  individuos  que  lo  formaban.  “Algunos  que  van  a  Chile”  —pensó
Juan—. Y siguió tras sus compañeros.

Caminaban a paso mesurado; el camino estaba bueno. Grandes bosques de robles y de
hayas, encajados en los cerros,  mostraban sus manchas oscuras.  A lo lejos,  el  volcán
Domuyo y el Trílope asomaban sus cabezas manchadas de nieve.

Al anochecer hicieron alto. La mitad de un cordero, ensartado en el asador, se doró en
las  brasas  de  una  fogata.  Luego  tendieron  sus  mantas  y  durmieron;  antes  del
amanecer  ya  estaban de  nuevo  en  pie.  Al  tercer  día  llegaron a  un  punto  que  podían
considerar  como  la  mitad  del  camino:  era  el  punto  en  donde  el  plano  señalaba  que
debía tomarse la ruta sur.

—¿Descansamos o seguimos? —preguntó Juan.



—Sigamos —respondió Matías—. Mientras más pronto nos alejemos del camino, mejor.

Y  se  internaron  en  el  corazón  de  la  cordillera;  quebradas  y  valles  se  sucedieron  sin
interrupción;  daban  vuelta  un  cerro  y  tropezaban  con  otro  más  alto.  Arroyos  y
torrentes que bajaban resonantes de las cumbres y se perdían en las fragosidades del
monte,  interrumpían  el  paso.  Los  bosques  eran  muy  tupidos  y  algunas  veces  debían
marchar a pie, llevando los caballos de las riendas. Poco a poco se avanzaba y eso era
lo principal.

A  los  dos  días  se  habían  alejado  bastante.  El  camino  mejoró;  los  cerros  chicos  eran
menos y eso facilitaba el viaje, pues no era necesario dar tantas vueltas. El Villarrica
se veía sobre los cerros altos,  silencioso y enorme. Así  pasaron varios días.  Todo iba
bien; solo tuvieron que lamentar una desgracia: un caballo se desbarrancó y perdieron
muchas horas en bajar hasta el fondo de la quebrada a recoger la carga.

Una noche, después de una rápida y frugal cena, Juan advirtió a lo lejos, al pie de un
cerro  que  estaba  al  frente,  una  fogata.  ¿Quiénes  serían?  ¿Contrabandistas?  ¿Un
buscador  de  oro?  ¿Algún  cazador?  Nadie  podía  saberlo.  Tomó su  carabina  y  disparó
hacia allá. Al rato, el eco trajo el sonido de un disparo y un instante después la fogata
desapareció.

—¿Nos vendrán siguiendo? —se preguntó Juan en voz alta.

—¡Qué  nos  van  a  seguir!  —comentó  Matías—.  Serán  cateadores,  han  sentido  un
disparo, se han asustado y apagaron la fogata.

—¡Quién  sabe,  hermano,  quién  sabe!  Tengo  una  sospecha:  creo  que  nos  siguen,  y  si
nos pasa algo, el único que tendrá la culpa será este indio borracho.

Mariluán no respondió. Esas palabras se clavaban en su corazón. Sí, él tendría la culpa
si  algo  sucedía.  No  sabía  cuál  era  su  delito,  pero  recordaba  su  última  noche  en  Las
Lajas y presentía que en medio de su borrachera algo había dicho. Se acurrucó al lado
del  fuego,  cerró  los  ojos  y  se  quedó  adormilado  a  medias,  sintiendo  que  Juan  se
revolvía entre sus pilchas sin poder dormir.

Transcurrieron varios días. Habían traspuesto casi la mayoría de los cerros grandes y
el  lugar  del  yacimiento  no  debía  estar  lejos.  Al  lado  del  fogón,  una  noche,  mientras
mateaban, hacían proyectos. Si el oro estaba en forma de placer, les bastaría un mes
para  llenar  los  frascos  que  llevaban;  si  era  necesario  chancarlo  y  lavarlo,  se
demorarían un poco más y llevarían menos; pero, en todo caso, volverían para el otro
verano,  con  más  tiempo,  y  entonces  podrían  recoger  y  llevar  una  buena  cantidad…
¡Cuánto  soñaban!  Comprarían  una  estancia,  casas,  vivirían  tranquilos…  Mas  de
pronto, cuando más ensimismados estaban, Mariluán, que dormitaba al lado del fuego,



se levantó dando un grito.

—¿Qué pasa?

—¡Hombre, huinca, hombre! ¡Tira allá, tira allá!

Y señalaba un pequeño bosque de araucarias. Su rostro denotaba gran excitación.

—¡Allá, hermano, allá!

—Estás loco, Mariluán —dijo Matías, después de mirar.

—¡No, huinca, no! ¡Hombre!

Cogió el cuchillo de Matías, dio un grito y partió. Un momento se vio su silueta, en lo
alto, recortada sobre el fondo del cielo claro. Después desapareció.

Juan preparó su carabina y Matías la suya. Pasó un largo rato. Solo se oía el susurro
del viento en lo alto de la quebrada.

—Habrá soñado el indio —dijo Matías.

—Pocas veces se engaña —repuso Juan—. Si algo ha oído es que alguien andaba por
ahí. Pero, la verdad, yo no vi ni oí nada.

Momentos después reapareció Mariluán; traía la cara manchada de sangre: una rama
lo había golpeado, causándole una pequeña hemorragia nasal.

—¿Qué era?

—Nada, huinca, nada…

Pero esa noche no durmió. Hablaba en voz baja en su lengua nativa y parecía quejarse
de  algo.  Escuchaba  atentamente  y  husmeaba  el  aire  con  frecuencia.  Sus  sentidos  le
advertían la presencia de seres extraños; se levantó y dio vueltas alrededor del fuego,
se  detenía  y  escrutaba  las  sombras  con  sus  ojos  turbios.  Luego  continuaba  sus
monólogos.

Amaneció.  Juan  dio  una  vuelta  por  el  bosque  cercano  y  descubrió,  sobre  la  tierra
blanda, pisadas recientes.

—Tenía razón el indio —murmuró.

Siguió el rastro, que se dirigía hacia atrás y se perdía en unas rocas. Volvió y contó a



Matías lo visto.

—Nos vienen siguiendo.

—Pero, ¿quién? Si nadie sabe nada… ¿Serán cuatreros?

—¡Quién sabe! Hay que estar prevenidos.

Emprendieron la marcha, despacio, buscando el río indicado en el plano. Mariluán iba
atrás,  arma  al  brazo.  A  mediodía,  después  de  dar  vuelta  un  cerro  grande,  fueron
detenidos  por  una  profunda  quebrada,  en  cuyo  fondo  y  entre  peñascos  bullía  un
riacho.  Arriba,  varias  cascadas  descendían  desde  la  montaña,  se  reunían  en  una
meseta y formaban un salto de unos treinta metros; el agua caía en una ancha banda
que parecía evaporarse al chocar en el fondo.

Juan sintió un estremecimiento.

—¿Será aquí? —se preguntó.

—Esperemos que llegue Mariluán.

Llegó el indio y al ver todo aquello su cara resplandeció de alegría. Sacó el plano, lo
miró detenidamente y declaró:

—Aquí es.

—¿En la meseta aquella? —preguntó Matías.

—Habrá que buscar; hagamos un campamento junto al río.

Se demoraron toda la tarde en bajar. A las cinco se detuvieron al lado del río y a poca
distancia del salto. Cerca de un bosquecillo improvisaron el campamento y hasta muy
entrada  la  noche  estuvieron  entregados  al  trabajo  de  preparar  las  herramientas  que
necesitarían al día siguiente. A las diez estaban listos para acostarse y esperar el día.
Como  a  las  dos  de  la  mañana,  Juan,  que  dormía,  fue  despertado  por  una  mano  que
apretaba la suya con suavidad y por una voz susurrante que le decía:

—Juan… Juan.

—¡Qué! —preguntó, incorporándose.

—Mira —y Mariluán señalaba hacia lo alto.

Era  una  noche  de  luna,  y  a  su  claridad  vio  Juan,  en  la  orilla  de  la  alta  garganta,  un



hombre a caballo, inmóvil.

—¡Ah, hijo de…! —masculló, buscando su carabina.

Apuntó  cuidadosamente  e  iba  a  disparar  cuando  la  mano  de  Matías,  que  había
despertado, le hizo bajar el arma.

—No  —le  dijo—.  Si  se  dan  cuenta  de  que  los  hemos  descubierto,  será  peor.
Hagámonos los desentendidos. No nos atacarán hasta que nosotros lo hagamos.

En ese momento el jinete hizo girar el caballo y desapareció.

—¡Daría una mano por saber quién es!

—Pronto lo sabremos.

Vino el día. A las diez Juan cogió una pala y un cernidor y fue al río, acompañado de
Matías.  Buscó  un  sitio  más  o  menos  hondo  y  Matías  tomó  la  pala  y  la  hundió  en  el
lecho  de  la  corriente,  sacando  una  gran  cantidad  de  tierra  y  arena  que  echó  en  el
cernidor. Juan lo alzó y miró atentamente: pequeñas partículas doradas brillaban a la
luz. Hundió el cernidor a medias en el agua y desaparecieron la tierra y la arena y en
el  fondo  solo  quedaron  algunas  piedrecitas  que  Juan  cogió,  una  por  una,
examinándolas con ojo de joyero.  De pronto silbó alegremente y puso en la mano de
Matías una piedrecita pequeña, pero pesada para su tamaño.

—¡Oro!..

Tres pepitas salieron en la primera palada y a las doce meridiano habían recogido una
docena, más de cien gramos. La tarde fue más próvida. El oro se hallaba hasta en la
orilla,  en  gruesas  y  pesadas  pepas.  Alcanzaron  a  llenar  un  frasco.  Vino  la  noche  e
instituyeron  una  guardia:  se  relevaban  cada  cuatro  horas;  pero  aquella  noche  no  se
presentó  el  menor  indicio  que  pudiera  alarmarlos:  no  apareció  ningún  caballo  ni
ningún jinete.  ¿Se habrían equivocado? ¿Habría sido una casualidad la  presencia del
hombre que sintió Mariluán y la aparición del jinete en la quebrada?

El día trajo una respuesta: había pasado la mañana y se hallaban trabajando, cuando
Juan, que estaba inclinado sobre las aguas, sintió rodar unas piedras en la pendiente
contraria  a  la  que  se  encontraba.  Levantó  la  cabeza  y  vio  un  bulto  que  procuraba
escabullirse entre las rocas.

—¡Matías! —gritó.

Este, que se hallaba a unos cincuenta pasos, acudió.



—¡Qué hay!

—Detrás de aquella roca hay un hombre escondido.

Juan gritó:

—¡E1 que está ahí, que salga!

No hubo respuesta  y  Matías  disparó  dos  tiros  que hicieron saltar  la  tierra  alrededor
del peñasco. Hubo un momento de expectación. De repente un hombre se mostró por
entero a los  ojos de los  amigos,  los  miró y  luego empezó a subir  con prisa la  áspera
ladera.

—¡Alto!

El hombre continuó la subida.

—¡Párate o disparo!

El  hombre no se  detuvo.  Sonó el  disparo,  y  el  individuo,  alcanzado en la  espalda,  se
enderezó,  abrió  los  brazos  y  cayó.  Saltando  de  piedra  en  piedra,  seguido  de  Matías,
Juan atravesó el río y se dirigió al lugar donde el hombre yacía. Cuando llegó y lo vio,
su cara denotó una profunda sorpresa y dijo a Matías, que llegaba en ese instante:

—Santos, el arriero.

Era el compañero de Kanaka Joe.

—¡Desgraciado!

La bala le dio en la columna, entre los pulmones, arriba; tenía la cara llena de tierra y
de sangre. Respiraba todavía. Lo incorporó Matías y le dio de su cantimplora un trago
de  agua.  Al  cabo  de  unos  segundos  el  herido  abrió  los  ojos,  respiró,  miró  a  los  dos
amigos y dijo:

—Kanaka…

Un  cuajarón  de  sangre  le  llenó  la  boca:  había  muerto.  Juan  y  Matías  se  miraron,
mudos.  Juan  estaba  pálido;  Matías,  tranquilo.  Ya  sabían  a  qué  atenerse:  el
norteamericano  los  espiaba,  rondaba  alrededor  de  ellos,  esperando  el  momento  de
atacarlos y apoderarse del terreno. ¡Gringo, ojos azules! El hombre de los ojos azules,
el  extranjero,  el  bárbaro  que  en  el  lejano  Estrecho  pagaba  una  libra  por  cada  indio
muerto, ése, ese exterminaba al pobre criollo, al gaucho, le robaba, por las buenas o
por las malas, todos sus bienes, y después lo compraba por un puñado de mala plata.



¡Todos eran iguales!

Juan escupió sangre: la amargura y la rabia de esos pensamientos lo hacían morderse.
Pero, desde ese instante, no habría reparos: hombre visto sería hombre muerto.

—Volvamos al campamento.

Descendieron  silenciosos.  Cuando  llegaron,  Mariluán,  de  pie  ante  la  ruca  que  había
construido,  con  la  carabina  preparada,  estaba  al  acecho.  Le  contaron  lo  sucedido  y
cuando oyó decir que el muerto era Santos el arriero, su rostro se desencajó. Miró a
los dos compañeros con una mirada llena de pena,  dejó la carabina afirmada en una
esquina de la ruca y se fue. Lo vieron desaparecer entre los árboles, luego apareció en
el borde de la quebrada y, por fin, se perdió; reapareció en la meseta, marchando en
dirección hacia el norte, por donde habían llegado. Lo siguieron con la mirada, hasta
que llegó al otro lado, desde donde hizo una señal con la mano, perdiéndose de nuevo.

—¿A dónde irá?

—Supongo que a hablar con Kanaka.

Transcurrió la tarde y vino la noche, oscura y fría; la luna salía tarde. Como a las ocho,
el  grito  de  Mariluán corrió  como un escalofrío  por  la  quebrada.  Nunca un grito  más
triste habían escuchado sus compañeros. Media hora más tarde, llegó: venía llorando y
se arrodilló delante de Juan y dijo:

—Hermano, yo tengo la culpa. Hombre ojos azules sabe todo. No quiere oír nada. Dice
que  nos  vamos,  que  quiere  todo  el  oro  para  él.  Y  yo  te  digo:  ¡hermano,  vámonos,
vámonos lejos! ¡Y maldito sea el oro y el hombre malo!

Matías sintió que las lágrimas rodaban por su cara. Juan permaneció silencioso, pero
miró a Matías, vio que lloraba y dijo:

—Mañana nos vamos.

Mariluán  dio  un  salto,  y  otra  vez  su  grito,  esta  vez  de  alegría,  aleteó  en  el  silencio.
Cuando  se  apagó  el  último  eco,  una  descarga  atronó  el  aire.  Juan  vaciló,  abrió  los
brazos y gritó:

—¡Cobardes!

Y cayó muerto.

Matías,  aturdido  por  aquel  ataque  tan  inesperado,  permaneció  indeciso.  Después  se
echó al suelo y esperó. No se oía una voz ni un ruido. Ni siquiera había visto de dónde



se había hecho fuego. Llamó.

—Mariluán…

El  indio  no  contestó.  Con la  cabeza afirmada en el  pecho de Juan el  Puelche lloraba
con grandes sollozos y hablaba en voz baja, tiernamente, como si hubiese hablado a un
hijo muerto.

—Mariluán —insistió Matías.

—Huinca…

—Defendámonos.

El indio se levantó, abrió los brazos y gritó:

—¡Tira aquí, ojos azules!

Se oyó una carcajada. Matías reprimió un grito: una sombra be movía en la otra orilla
del río. Siguió sus movimiento y apuntó, esperando que la sombra se detuviese. Pasó
un rato.  El  bulto iba y venía,  tal  vez buscando la  pasada.  Se detuvo un segundo y el
tiro partió: se oyó un grito sordo y el ruido de un cuerpo que cae al agua. Matías lanzó
un  grito  de  triunfo  y  se  enderezó,  pero  aquel  movimiento  lo  perdió:  detrás  de  él,  a
unos veinte pasos de distancia, brilló un fogonazo y Matías cayó de boca.

Cuando Kanaka Joe, seguido de dos hombres, se acercó al campamento, encontró dos
honbres muertos y un indio que lloraba. Llegaron después otros dos hombres. Pedro el
Francés, herido por Matías, había muerto: su cadáver flotaba en el río, chocando con
las rocas.

Toda  la  noche,  Mariluán,  insensible  al  frío,  estuvo  llorando  junto  a  sus  compañeros
muertos.  Cuando  vino  el  día,  nublado  y  triste,  un  viento  helado  descendió  de  las
cumbres.  Cuando  cesó,  la  nieve  cayó  silenciosamente  sobre  la  tierra;  caía  en  largas
plumillas y poco a poco fue tapando todo.

Muy avanzada la mañana, Mariluán se irguió: había envejecido en una noche; tenía los
ojos rojizos y su cara dejaba adivinar una profunda insensibilidad. Miró a los hombres
que estaban alrededor del fuego, se agachó, besó a Juan y a Matías por última vez y se
fue. Y durante dos días, como una obsesión, oyeron el alarido del indio que vagaba por
los  montes.  Mientras  tanto,  después  de  repartirse  el  oro  que  Juan  y  Matías  habían
recogido, se entregaron a la tarea de buscar más. Aquella nevada les advertía que el
otoño sería temprano. Por lo demás, el otoño y el invierno llegan por ahí casi al mismo
tiempo.



Al tercer día ya no oyeron los gritos del indio.

“Habrá muerto”, pensó Kanaka Joe.

Pero  estaba  equivocado.  Esa  misma  noche,  Kanaka  Joe,  que  tenía  el  sueño  liviano,
despertó: le pareció oír un trueno lejano. Escuchó. El trueno se agrandó mucho. Salió
de la ruca: el cielo estaba estrellado… De repente comprendió lo que vendría y echó a
correr gritando:

—¡Cuidado! ¡Derrumbe!

Los  que  dormían  despertaron  asustados.  En  la  oscuridad,  atontados  por  aquel
estruendo que iba  en aumento,  no  atinaron sino  a  gritar  y  la  avalancha los  cogió  de
frente, triturándolos brutalmente. Cuando todo quedó en silencio, el grito de Mariluán
era ya el grito de un loco.

El amanecer fue lúgubre. Cuando el hombre de los ojos azules, casi helado, se atrevió
a  acercarse  al  campamento,  un  espectáculo  de  espanto  se  presentó  a  sus  ojos:  todo
había sido barrido por el  huracán de piedras;  la  ruca y los  árboles cercanos estaban
como  descuajados  y  los  cuerpos  de  sus  compañeros  yacían  como  hundidos  ya  en  la
tierra. Las rocas se habían detenido en medio del río y sobre una de ellas Kanaka Joe
vio,  sentado  y  sonriéndole,  a  Mariluán.  Se  acercó.  El  indio  pareció  saludarlo
amistosamente, y en seguida, como cantando, monótonamente, le dijo:

—Huinca vino  a  buscar  oro… Ojos  azules  también quiere  oro,  pero  mata  al  huinca  y
Mariluán mata a todos. Hombre de ojos azules vive, pero morirá. El oro del indio viejo
trae la muerte.

-Go away! —rugió Kanaka Joe.

—Hombre  de  ojos  azules  mata  indio…  Indio  no  quiere  vivir.  Está  triste…  ¡Mata,
hombre, mata!

Mariluán se levantó y de pie sobre la roca, casi desnudo, llorando y cantando, parecía
el espíritu de su raza perseguida y desposeída, ofreciendo su cuerpo al consuelo de la
muerte.

Cuando el indio, después de inclinar la cabeza, abrió los brazos y pareció querer volar,
rodando por fin al río, Kanaka Joe tiró su revólver y se sentó: estaba triste, abatido. La
visión de tantos muertos le causaba un profundo abatimiento. Se arrastró hasta donde
había un montón de ropa, hizo una cama y se acostó. Durmió mucho tiempo.

Cuando despertó, era otro. Tapó los muertos con unas ramas, recogió las provisiones
que restaban y llevando de la rienda dos caballos emprendió la marcha río abajo: dos



kilómetros más allá o un poco más, armó un refugio y puso en orden todas las cosas.
Hizo el balance del oro recogido por todos; era una pequeña fortuna, y con ello habría
bastado por el momento, pero era ambicioso. Miró el cielo: era un día de sol, tibio, casi
estival. Y dijo:

—Todavía queda tiempo.

Y bajó al río a buscar más oro.

Pero  ya  no  quedaba  mucho  tiempo:  al  amanecer  del  día  siguiente,  ruidos  claros,
crujidos leves y algún rodar de piedrecillas, despertaron al hombre de los ojos azules.
Al  principio  no  vio  nada:  un  resplandor  lechoso  brotaba  de  la  tierra.  Pronto  se  dio
cuenta: ¡nevaba copiosamente! Era el invierno.

En la mañana siguiente, viendo que la nevada seguía, cargó un caballo con todo lo que
pudo, abarrotó de oro su cinturón, montó en el otro animal y se dispuso a marchar. Un
momento  estuvo  reflexionando.  ¿Qué  ruta  tomaría?  Sin  duda,  lo  mejor  era  seguir  el
curso  del  río  aquel,  porque  volver  por  donde  había  venido  era  una  locura:  podía
perderse  y… adiós  todo.  El  río,  en  cambio,  iba  hacia  la  llanura,  tal  vez  a  un  lago,  y
siempre era más seguro.

Siguió caminando; iba contento. El cinturón pesaba un poco, pero eso no era nada: iba
lleno de oro. Mejor que mejor. Y en la primera jornada todo fue bien. El caballo era un
poco torpe, pero avanzaba. Nevaba un poco menos, pero a la nieve se juntó un viento
helado que pelaba. En la noche durmió al abrigo de una roca. Al otro día, al ver que la
nieve alcanzaba altura de cuarenta centímetros más o menos, echó un juramento. La
segunda jornada fue horrible.  A  veces  los  caballos  se  negaban a  caminar  y  entonces
debía  desmontar  y  tirar  de  ellos  rabiosamente,  maldiciendo  en  los  mejores  tonos
usados  en  los  arrabales  de  San  Francisco.  Y  la  nieve  caía,  lenta  pero  continua,  tan
tupida ahora que al día siguiente alcanzaba casi un metro de alto.

Cuando se dio cuenta de la verdadera situación, sintió una enorme angustia. Recogió
la  ropa  que  podía  llevar,  algo  de  comer,  y  abandonando  los  caballos,  que  ya  le
parecieron inútiles, echó a andar solo; pero tampoco aquello le era posible. El peso de
la carga le impedía andar ligero, y además avanzaba demasiado despacio, la nieve le
llegaba casi hasta la rodilla y un frío intenso le entumecía las piernas. Tiró un poco de
ropa y avanzó, más ligero ahora. Ya no pensaba, caminaba, caminaba, peleando con la
nieve,  con  las  piedras,  con  las  ramas;  lo  importante  era  alejarse,  irse,  correr  si  era
posible;  pero  la  nieve  parecía  retenerlo,  decirle:  “No  te  vayas”.  Rodó  por  el  suelo:
había pisado en falso y se encontró en el fondo de una pequeña barranca. Se enderezó
y  subió  penosamente.  ¡Qué  cansado  estaba!  De  pronto  oyó  un  silbido.  ¡Oh,  si
apareciese  un  hombre,  aunque  fuese  Juan  el  Puelche,  con  qué  gusto  lo  recibiría!  Se
enterneció,  recordando al  hombre que había  asesinado a  traición,  pero  silbaron otra
vez. ¡Ah, sí,  ya no se acordaba! Miró a todas partes y nadie había, en el terreno que



abarcaba su mirada, que pudiese silbar. Pero, sí, parado en una ramita vio un pájaro
de invierno que parecía saludarlo. Emigraba, seguramente.

—Buena suerte.

Siguió andando: ya no podía más. Sintió un gran peso en los riñones: ¿qué era aquello
tan pesado? Se palpó la cintura: era el cinturón. Lo desabrochó y lo dejó caer al suelo.

—Let’s go.

Anduvo  tres  pasos  y  cayó  a  un  pozo.  Permaneció  allí,  descansando.  Cerró  los  ojos:
sentía un poco de sueño; si durmiera, ¿no descansaría? Se encogió como en su cama
cuando quería dormir y por un minuto estuvo amodorrado. Durante ese minuto sintió
que su cuerpo se desvanecía  y  que él  mismo,  su ser  íntimo,  flotaba en el  aire,  como
diluido,  desunido.  Vino  la  reacción:  la  visión  de  la  muerte  lo  hizo  ponerse  de  pie  y
apretó los puños, con la cabeza baja, como embistiendo a la muerte, y empezó a andar
de nuevo; pero su voluntad se enfriaba junto con su sangre. Chocó contra un árbol y
cayó. Transcurrió un instante, al cabo del cual oyó que lo llamaban:

—¡Kanakaaa!..

¿No era la voz de Pedro el Francés? Claro, era Pedro, Pedro, que sabiendo que andaba
perdido, venía a buscarlo. Estaba claro, claro como la llama de esa fogata que brillaba
ahí, a unos metros de donde estaba echado, porque nadie podía ponerlo en duda, ahí,
había  una  enorme  fogata  con  una  roja  llama  leng&uuml;eteando  los  troncos  y  las
ramas.

—Ya voy, muchachos…

Se arrastró un poco y le pareció que había llegado al lado del fuego, y que un hombre,
a quien no le veía la cara porque la tenía cubierta con una gruesa bufanda negra, lo
sentaba a su lado, le daba un trago de aguardiente y lo cubría con un poncho caliente
y pesado. Sonriendo al invisible amigo, murmuró:

—All right, friend.

Y se quedó plácida y eternamente dormido.


