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Historia muy vulgar

¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo todo de día en día.
Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin apetito de vivir y casi por deber. Por
las mañanas costábale levantarse de la cama, ¡a ella, que se había levantado siempre
para poder ver salir el sol! Las faenas de la casa le eran más gravosas cada vez.

La  primavera  no  resultaba  ya  tal  para  ella.  Los  árboles,  limpios  de  la  escarcha  del
invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; llegábanse a ellas algunos pájaros
nuevos; todo parecía renacer. Ella no renacía.

«¡Esto  pasará  -decíase-,  esto  pasará!»,  queriendo  creerlo  a  fuerza  de  repetírselo  a
solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada más
que aire y luz. Y comer bien; lo mejor que pudiese.

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, perfumado de tomillo,
aperitivo.  A los  cuatro vientos se descubría  desde la  casa el  horizonte de tierra,  una
tierra  lozana  y  grasa  que  era  una  bendición  del  Dios  de  los  campos.  Y  luz,  luz  libre
también. En cuanto a comer… «Pero, madre, si no tengo ganas…».

-Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; cómele repetía su madre,
suplicante.

-Pero si no tengo ganas le he dicho…

-No importa. Comiendo es como se las hace una.

La  pobre  madre,  más  acongojada  que  ella,  temiendo  se  le  fuera  de  entre  los  brazos
aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se había propuesto empapizarla, como
a  los  pavos.  Llegó  hasta  a  provocarle  bascas,  y  todo  inútil.  No  comía  más  que  un
pajarito.  Y  la  pobre  viuda  ayunaba  en  ofrenda  a  la  Virgen  pidiéndole  diera  apetito,
apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y  no  era  esto  lo  peor  que  a  la  pobre  Matilde  le  pasaba;  no  era  el  languidecer,  el
palidecer,  marchitarse  y  ajársele  el  cuerpo;  era  que  su  novio,  José  Antonio,  estaba
cada vez más frío con ella. Buscaba una salida, sí; no había dudado de ello; buscaba un
modo de  zafarse  y  dejarla.  Pretendió  primero,  y  con  muy grandes  instancias,  que  se
apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de madre e hija de:
«No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo casarme», frunció el ceño. Llegó



a decirle que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José
Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra cosa: Es mal de vida». Y José Antonio la
oyó mustio y contrariado.

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba durante ella
distraído  y  como  absorto  en  algo  lejano.  No  hablaba  ya  de  planes  para  el  porvenir,
como si  éste  hubiera para ellos  muerto.  Era como si  aquellos  amores no tuviesen ya
sino pasado.

Mirándole como a espejo, le decía Matilde:

-Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no eres ya el que antes eras…

-¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?…

-Mira, oye; si  te has cansado de mí, si  te has fijado ya en otra, déjame. Déjame, José
Antonio, déjame sola; porque sola me quedaré; ¡no quiero que por mí te sacrifiques!

-¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterías,
Matilde.

-No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres…

-¿Que no te quiero?

-No, no, ya no me quieres como antes, como al principio…

-Es que al principio…

-¡Siempre debe ser principio,  José Antonio!;  en el  querer siempre debe ser principio;
se debe estar siempre empezando a querer.

-Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor…

-¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!

-¡Mal… no! Pero… Son cavilaciones…

-Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por compromiso…

-¿Es que me echas?

-¿Echarte yo, José Antonio, yo?



-Parece que tienes empeño en que me vaya…

Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca luz ya y poco
aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y volvía a mirarse en él. «Pues no, no
es gran cosa -se decía-; pero las ropas cada vez me van quedando más grandes, más
holgadas; este justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido
que  dar  un  pliegue  más  a  la  saya…  ¿Qué  es  esto,  Dios  mío,  qué  es?».  Y  lloraba  y
rezaba.

Pero  vencían  los  veintitrés  años,  vencía  su  madre,  y  Matilde  soñaba  de  nuevo  en  la
vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de luz, de amor y de campo;
en un largo porvenir, en una casa henchida de faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?,
hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos requerimientos de
su  novia  de  que  la  dejara  si  es  que  ya  no  la  quería  como  al  principio,  si  es  que  no
seguía empezando a quererla, contestó con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto
te  empeñas,  que  al  fin…».  Rompió  ella  una  vez  más  a  llorar.  Y  él  entonces,  con
brutalidad de varón: «Si vas a darme todos los días estas funciones de lágrimas, sí que
te dejo». José Antonio no entendía de amor de lágrimas.

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más íntimas amigas. Y
se lo dijo. Y no volvió José Antonio.

Y decía a su madre la pobre:

-¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!…

-No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me quedé en puros
huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te empeñas en no comer…

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, pensaba la madre: «¡Bruto, más
que bruto! Por que no aguardó un poco…, un poco, sí, no mucho… La está matando…
antes de tiempo…».

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno un jirón de la vida de
Matilde.

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban todos los del pueblo
a la venerada ermita, donde se rezaba, pedía cada cual por sus propias necesidades y
era la vuelta una vuelta de romería, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían
los mozos de la mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando,
jijeando, retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de apretujeos. Y los
mayores se reían recordando y añorando sus mocedades.



-Mira, hija -dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de Nuestra Señora: prepara tu
mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.

-¿No será mejor, madre, pedirle salud?

-No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene pedir demasiado ni
aun  a  la  Virgen.  Es  menester  pedir  poquito  a  poquito;  hoy  una  miaja,  mañana  otra.
Ahora apetito, que con él te vendrá la salud, y luego…

-Luego, ¿qué, madre?

-Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José Antonio.

-¡No hable mal de él, madre!

-¡Que no hable  mal  de  él!  ¿Y  me lo  dices  tú?  Dejarte  a  ti,  mi  cordera;  ¿y  por  quién?
¿Por esa legañosa de Rita?

-No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa que yo. Si José
Antonio  no  me  quería  ya,  ¿para  qué  iba  a  seguir  viniendo  a  hablar  conmigo?  ¿Por
compasión? ¿Por compasión, madre, por compasión? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal.
Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan fresca…

-¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta!

Y se fue a llorar la madre.

Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y hasta se dio, ¡la pobre!,
colorete en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. A trechos tenía la moza
que apoyarse en el brazo de su madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como
por despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. Matilde entró a la
ermita, y en un rincón, con los huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo,
apoyados  los  huesos  de  los  codos  en  la  madera  de  un  banco,  anhelante,  rezó,  rezó,
rezó, conteniendo las lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento,
otra.  Y  apenas  si  veía  el  rostro  resplandeciente  de  Nuestra  Señora,  en  que  se
reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo y emprendieron
el regreso. Volvían los mozos, como potros desbocados, saciando apetitos acariciados
durante meses. Corrían mozos y mozas excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a
que las persiguieran. Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol.



Y Matilde  lo  miraba  todo  tristemente,  y  más  tristemente  aún lo  miraba  su  madre,  la
viuda.

-Yo  no  podría  correr  si  así  me  persiguieran  -pensaba  la  pobre  moza-;  yo  no  podría
provocarles y azuzarles con mis carreras y mis chillidos… Esto se va.

Cruzáronse  con  José  Antonio,  que  pasaba  junto  a  ellas  acompañando  al  paso  a  Rita.
Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el último arrebol, un arrebol de
ocaso encendió las mejillas de Matilde, de donde la brisa había borrado el colorete.

Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado; un respeto terrible, un
respeto trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. ¿Qué era aquello? ¿Era compasión?
¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella,
la  pobre  chiquilla  de  veintitrés  años!  Y  al  pensar  en  este  miedo  inconsciente  de  los
otros, en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de los que
al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible miedo, el corazón.

Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la puerta; se dejó caer en
el escaño, reventó en lágrimas y exclamó con la muerte en los labios:

-¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! ¡Cómo estaré, Virgen santa,
cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como otras: como a las feas! ¡Cómo
estaré,  Virgen  santa,  cómo  estaré!  ¡Ni  me  han  retozado…  ni  me  han  retozado  los
mozos como antaño! ¡Ni por compasión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo
estaré!

-¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! -se decía la viuda-. ¡Bárbaros; no retozar a
mi hija, no retozaría!… ¿Qué les costaba? Y luego a todas esas legañosas…

¡Bárbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas
fiestas un rito sagrado.

-¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me han retozado los mozos!

Se  pasó  la  noche  llorando  y  anhelando,  y  a  la  mañana  siguiente  no  quiso  mirarse  al
espejo.  Y  la  Virgen  de  la  Fresneda,  madre  de  compasiones,  oyendo  los  ruegos  de
Matilde, a los tres meses de la fiesta se la llevaba a que la retozasen los ángeles.


