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No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequenos y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias
corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de seda, las plantas acuaticas
me enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el
aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insélitos alrededor de mi lecho,
provocan desgarrones en mi sueio. Me fatigo intutilmente, ayudando en pensamiento a
Daniel. Junto con él, abro cajones y busco mil objetos, sin poder nunca hallarlos. Un
gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartuchera olvidada sobre el
velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir de caza, para no volver sino al
anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de protestar asperamente
contra los caprichos intempestivos de nuestros maridos. No le contesto, temiendo
exasperarla con lo que ella llama mi candor.

Maés tarde me recuesto sobre los peldanos de la escalinata y aguzo el oido. Hora tras
hora espero en vano la detonacion lejana que llegue a quebrar este enervante silencio.
Los cazadores parecen haber sido secuestrados por la bruma...

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya empieza a incendiarse el
poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa
una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

Cay6 la noche. No croan las ranas y no percibo tan si quiera el gemido tranquilo de
algun grillo, perdido en el césped. Detras de mi, la casa permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al salén, prendo una ldmpara. Ahogo una exclamacién de sorpresa.
Regina se ha quedado dormida sobre el divan. La miro. Sus rasgos parecen alisarse
hacia las sienes; el contorno de sus pémulos se ha suavisado y su piel luce ain mas
tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embellecieran cuando reposan extendidos.



Regina no parece ahora una mujer, sino una nina, una nina muy dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfombrados donde toda una vida
misteriosa se insinda en un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa. Veo moverse luces entre
los arboles. Bultos de hombres avanzan con infinitas precauciones, trayendo grandes
ramas encendidas en las manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo precipitado de los
perros.

—c:Buena suerte? —interrogo con jubilo.
—ijMaldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se alinea delante de
mi una profusion de alas muertas, de pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aun caliente y que
destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan riendo, el cazador se
obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me
debato como puedo y llorando casi de indignacién. Cuando él afloja su forzado abrazo,
levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos denuevo, noto que
me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a
avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le sonrio turbada. Entonces él
levantandose de un salto, penetra en la casa sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia maés, contra la casa. Ya hizo desaparecer las araucarias
cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche soné que, por entre las
rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y
esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Sélo, en medio del
desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios
llenos de secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras de la espesa cortina de
niebla, suspendida inmdvil alrededor de nosotros, la siento pesar en la atmdsfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encender todos los candelabros



sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos amontonamos, entumecidos.
Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de pesado cristal, nos entibia las venas;
su calor nos va trepando por la garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nuestra casa el oratorio
abandonado. Al final de la comida hemos convenido que mi suegra vendra con
nosotros al campo.

Mi dolor de estos ultimos dias, ese dolor lancinante como una quemadura, se ha
convertido en una dulce tristeza que me trae a los labios una sonrisa cansada. Cuando
me levanto, debo apoyarme en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y no sé
por qué no puedo dejar de, sonreir.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me acomoda las almohadas. A
medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las sabanas, sin llegar
a conciliar el suenio. Me ahogo. Respiro con la sensacién de que me falta siempre un
poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia fuera y
es como si no cambiara de atmdsfera. La neblina, esfumando los angulos, tamizando
los ruidos, ha comunicado a la ciudad tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que entreabre los ojos.
—Me ahogo. Necesito caminar. {|Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura y de nuevo recuesta pesadamente la cabeza en la
almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que sali de la hacienda. El porton es
menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la violencia que acumulara
durante el sueno. Ando, cruzo avenidas y pienso:

—Mafiana volveremos al campo. Pasado mafiana iré a oir misa al pueblo, con mi
suegra. Luego, durante el almuerzo, Daniel nos hablara de los trabajos de la hacienda.
En seguida visitaré el invernaculo, la pajarera, el huerto.

—Maifiana volveremos al campo. Pasado manana iré a oir misa al pueblo, con mi
suegra. Luego, durante el al muerzo, Daniel nos hablara de los trabajos de la hacienda.
En seguida visitaré el invernaculo, la pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré
junto a la chimenea o leeré los periddicos locales. Después de comer me divertiré en
provocar pequenas catdstrofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las
brasas. A mi alrededor, un silencio indicard muy pronto que se ha agotado todo tema
de conversacion y Daniel ajustara ruidosamente las barras contra las puertas. Luego



nos iremos a dormir. Y pasado mafnana sera lo mismo, y dentro de un afno, y dentro de
diez; y sera lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y
hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga verg&uuml;enza de
mostrarme sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ¢como, adonde? La muerte me parece una
aventura mads accesible que la huida. De morir, si, me siento capaz. Es muy posible
desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequena plaza. Como en pleno campo, me
apoyo extenuada contra un arbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. Muy
cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, bana y empalidece mis
manos, alarga a mis pies una silueta confusa que es mi sombra. Y he aqui que, de
pronto, veo otra sombra junto a la mia. Levanto la cabeza.

Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi. Es joven; unos ojos muy claros en un
rostro moreno y una de sus cejas, levemente arqueada, presta a su cara un aspecto
casi sobrenatural. De él se desprende un vago, pero en volvente calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo esperaba y que le voy a seguir
como sea, donde sea. Le echo los brazos al cuello y él entonces me besa, sin que por
entre sus pestanas las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me guia hasta una calle estrecha y en
pediente. Me obliga a detenerme. Tras una verja, distingo un jardin abandonado. El
desconocido desata con dificultad los nudos de una cadena en mohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una mano tibia busca la mia y me
incita a avanzar. No tropezamos contra ningun mueble; nuestros pasos resuenan en
cuartos vacios. Subo a tientas la larga escalera, sin que necesite apoyarme en la
baranda, porque el desconocido guia aun cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en
su dominio, entregada a su voluntad. Al extremo de un corredor, empuja una puerta y
suelta mi mano. Quedo parada en el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitacién cuyas cretonas descoloridas le comunican no sé
qué encanto anticuado, no sé qué intimidad melancoélica. Todo el calor de la casa
parece haberse concentrado aqui. La noche y la neblina pueden aletear en vano contra
los vidrios de la ventana; no conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de
muerte.



Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una suave presion, me hace
retroceder, lentamente, hacia el lecho. Me siento desfallecer en dulce espera y, sin
embargo, un singular pudor me impulsa a fingir miedo. El entonces sonrie, pero su
sonrisa, aunque tierna, es ironica. Sospecho que ningun sentimiento abriga secretos
para él. Se aleja simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies descalzos. El estd nuevamente
frente a mi, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello castafo, al cual se prende la luz
de la ldmpara, lo envuelve de pies a cabeza en una aureo la de claridad. Tiene piernas
muy largas, hombros rectos y caderas estrechas. Su frente estd serena y sus brazos
cuelgan inmoviles a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le confiere
como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los vestidos. Me someto
a su deseo callada y con el corazdén palpitante. Una secreta aprension me estremece
cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo en deseos de que me
descubra cuanto antes su mi rada. La belleza de mi cuerpo ansia, por fin, su parte de
homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. El se aparta y me
contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este ademan me llena
de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo y destrenzo las piernas y
cada gesto me trae consigo un placer intenso y completo, como si, por fin, tuvieran
una razon de ser mis brazos y mi cuello y mis piernas. jAunque este goce fuera la
Unica finalidad del amor, me sentiria ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende sonriente, oprimo a
¢l mis labios y apoyo en seguida la frente, la cara. Su carne huele a fruta, a vegetal. En
un nuevo arranque echo mis brazos alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su pecho
contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho nacer, volar y
recaer su soplo; escucho el estallido que el corazén repite incansable en el centro del
pecho y hace repercutir en las entrafas y extiende en ondas por todo el cuerpo,
transformando cada célula en un eco sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con mas
afan; siento correr la sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se
agazapa inactiva dentro de sus musculos; siento agitarse la burbuja de un suspiro.
Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y su misterio, bulle y se
precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me
cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me
envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi como un sollozo, y no
sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi



cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es placida la expresion de
su rostro; su aliento es tan leve que debo inclinarme sobre sus labios para sentirlo.
Advierto que prendida a una finisima, casi invisible cadena, una medallita anida entre
el vello castano del pecho; una medallita trivial, de esas que los nifos reciben el dia de
su primera comunién. Mi carne toda se enternece ante este pueril detalle. Aliso un
mechon rebelde apegado a su sien, me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y
me Voy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los arboles estan inméviles y todavia no amanece. Subo
corriendo la callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas. Un perfume muy suave
me acompana; el perfume de mi enigmatico amigo. Toda yo he quedado impregnada
de su aroma. Y es como si él anduviera aun a mi lado o me tuviera aun apretada en su
abrazo o hubiera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aqui que estoy extendida al lado de otro hombre dormido.

—“Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamen te que no sepas nunca nada de
cuanto me ha ocurrido esta noche...”

¢Por qué, en otono, esa obstinacién de hacer constantemente barrer las avenidas?

Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo con su
alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaria luego silenciosa. Trato de
convencer a Daniel para que abandone un poco el jardin. Siento nostalgia de parques
abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y donde arbustos
descuidados estrechen los caminos.

Pasan los anos. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los ojos,
esas pequenas arrugas que solo me afluian, antes, al reir. Mi seno estd perdiendo su
redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me pega a los huesos y ya no
parezco delgada, sino angulosa. Pero, jqué importa! jQué importa que mi cuerpo se
marchite, si conocié el amor; Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve
una hermosa aventura, una vez... Tan sélo con un recuerdo se puede soportar una
larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin cansancio, los mezquinos gestos
cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo puedo encontrar hoy, mafnana o
dentro de diez anos. Lo puedo encontrar aqui, al final de una alameda o en la ciudad,
al doblar una esquina. Tal vez nunca lo encuentre. No importa; el mundo me parece
lleno de posibilidades, en cada minuto hay para mi una espera, cada minuto tiene para



mi su emocion.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente como un hermano. Lo abrigo
con indulgencia porque hace anos, toda una larga noche, he vivido del calor de otro
hombre. Me levanto, enciendo a hurtadillas una lampara y escribo:

“He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo. Me pasaria
la vida, tendida, esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo, tu cuerpo fuerte y
conocedor del mio, como si fuera su dueiio desde siempre. Me separo de tu abrazo y
todo el dia me persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre
tu boca”.

Escribo y rompo.

Hay mafianas en que me invade una absurda alegria. Tengo el presentimiento de que
una felicidad muy grande va a caer sobre mi en veinticuatro horas. Me paso el dia en
una especie de exaltacion. Espero. ¢Una carta, un acontecimiento imprevisto? No sé, a
la verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es tarde, acorto el paso a mi vuelta.
Concedo al tiempo un ultimo plazo para el advenimiento del milagro. Entro al saldon
con el corazén palpitante.

Tumbado en un divan, Daniel bosteza, entre sus perros. Mi suegra esta devanando una
nueva madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha pasado nada. La amargura de la
decepcion no me dura sino el espacio de un segundo. Mi amor por “él” es tan grande
que esta por encima del dolor de la ausencia. Me basta saber que existe, que siente y
recuerda en algun rincén del mundo...

La hora de comida me parece interminable.

Mi tnico anhelo es estar sola para poder sofar, sofiar a mis anchas. jTengo siempre
tanto en qué pensar! Ayer tar de, por ejemplo, dejé en suspenso una escena de celos
entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la tradicional partida de naipes. Me
gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar entre las brasas los 0jos claros
de mi amante. Bruscamente, despuntan como dos estrellas y yo permanezco entonces
largo rato sumida en esa luz. Nunca como en esos momentos recuerdo con tanta
nitidez la expresion de su mirada.

Hay dias en que me acomete un gran cansancio y vana mente remuevo las cenizas de
mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a mi amante.



Un gran viento me lo devolvié la dltima vez. Un viento que derrumb¢é tres nogales e
hizo persignarse a mi suegra lo indujo a llamar a la puerta de la casa. Traia los
cabellos revueltos y el cuello del gaban muy subido. Pero yo lo reconoci y me desplomé
a sus pies. Entonces él me cargo en sus brazos y me llevd asi desvanecida, en la tarde
de viento... Desde aquel dia no me ha vuelto a dejar.

El péalido otofio parece haber robado al estio esta ardiente mafniana de sol. Busco mi
sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego, con fiebre...
porque tengo miedo de hallarlo. Una gran esperanza ha nacido en mi. Suspiro,
aliviada, ante la inutilidad de mis esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo olvidé una
noche en casa de un desconocido. Una felicidad tan intensa me invade, que debo
apoyar, mis dos manos sobre el corazéon para que no se me escape; liviano como un
pajaro. Ademas de un abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre.
Algo material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja.

Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bosques, empiezan a ¢girar
vertiginosamente dentro de mi cerebro y ante mis ojos.

rato de imponerme cierto reposo, pero es sélo caminando que puedo imprimir un ritmo
a mis suenos, abrirlos, hacerlos describir una curva perfecta. Cuando estoy quieta,
todos ellos se quiebran las alas sin poderlas abrir.

Llega el dia de nuestro décimo aniversario matrimonial. La familia se retine en nuestra
hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya actitud es agriamente censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio de la cual se efectu6 hace afios nuestro
enlace, hay ahora un exceso de abrazos, de regalos y una gran comida con numerosos
brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza con la mia.

Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito
escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto.

Sucedid este atardecer, cuando yo me bafaba en el es tanque.

De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la deriva. A
menudo no queda de mi, en la superficie, mas que un vago remolino; yo me he hundido
en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse bruscamente, donde la luz
pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno de mis movimientos adquiere
sabias y felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de
silencio. Recojo extranas caracolas, cristales que al traer a nuestro elemento se
convierten en guijarros negruzcos e informes. Remuevo piedras bajo las cuales
duermen o se revuelven miles de criaturas atolondradas y escurridizas.



Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos, entre la niebla,
venir silencioso como una aparicién, un carruaje todo cerrado. Tambaleando
penosamente, los caballos se abrian paso entre los arboles y la hojarasca sin provocar
el menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando en mi desnudez
suspendi medio cuerpo fuera del agua.

El carruaje avanzé lentamente hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque. Una
vez alli, los caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo circulo en la
tersa superficie.

Algo muy grande para mi iba a suceder. Mi coraz6n y mis nervios lo presentian.

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e inclinarse, para
mirarme, una cabeza de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebré en una especie de grito ronco,
indescriptible. El debidé ver la angustia pintada en mi semblante, pues, como para
tranquilizarme, esbozd a mi intencion una sonrisa, un leve ademan de la mano. Luego,
reclinandose hacia atrds, desaparecio de mi vista.

El carruaje echd a andar nuevamente y sin darme tan siquiera tiempo para nadar
hacia la orilla, se perdié de improviso en el bosque, como si se lo hubiera tragado la
niebla.

Senti un leve golpe azotarme la cadera. Volvi mi cara estupefacta. La balsa ligera en
que el hijo menor del jardinero se desliza sobre el agua, estaba inmovilizada detras de
mi.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le grité, frenética:

—¢Lo viste, Andrés, lo viste?

—Si, sefora, lo vi —asintio tranquilamente el muchacho.

—¢Me sonriod, no es verdad Andrés, me sonrio?

—Si, sefiora. Qué palida estd usted. Salga pronto del agua, no se vaya a desmayar
—dijo, e imprimié vuelo a su embarcacion.



Provisto de una red, continué barriendo las hojas secas que el otofio recostaba sobre el
estanque...



