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No  me  sabía  tan  blanca  y  tan  hermosa.  El  agua  alarga  mis  formas,  que  toman
proporciones  irreales.  Nunca  me  atreví  antes  a  mirar  mis  senos;  ahora  los  miro.
Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Me  voy  enterrando  hasta  la  rodilla  en  una  espesa  arena  de  terciopelo.  Tibias
corrientes  me  acarician  y  penetran.  Como  con  brazos  de  seda,  las  plantas  acuáticas
me enlazan el torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el
aliento fresco del agua.

A  la  madrugada,  agitaciones  en  el  piso  bajo,  paseos  insólitos  alrededor  de  mi  lecho,
provocan desgarrones en mi sueño. Me fatigo inútilmente, ayudando en pensamiento a
Daniel.  Junto con él,  abro cajones y busco mil  objetos,  sin poder nunca hallarlos.  Un
gran silencio me despierta, por fin.

Advierto  un  tremendo  desorden  en  el  cuarto  y  veo  una  cartuchera  olvidada  sobre  el
velador.

Recuerdo  entonces  que  los  hombres  debían  salir  de  caza,  para  no  volver  sino  al
anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de protestar ásperamente
contra  los  caprichos  intempestivos  de  nuestros  maridos.  No  le  contesto,  temiendo
exasperarla con lo que ella llama mi candor.

Más tarde me recuesto sobre los peldaños de la escalinata y aguzo el oído. Hora tras
hora espero en vano la detonación lejana que llegue a quebrar este enervante silencio.
Los cazadores parecen haber sido secuestrados por la bruma…

¡Con  qué  rapidez  la  estación  va  acortando  los  días!  Ya  empieza  a  incendiarse  el
poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa
una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

Cayó la  noche.  No croan las  ranas y  no percibo tan si  quiera el  gemido tranquilo  de
algún grillo, perdido en el césped. Detrás de mí, la casa permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al salón, prendo una lámpara. Ahogo una exclamación de sorpresa.
Regina  se  ha  quedado  dormida  sobre  el  diván.  La  miro.  Sus  rasgos  parecen  alisarse
hacia  las  sienes;  el  contorno de sus pómulos  se  ha suavisado y  su piel  luce aún más
tersa.  Me  acerco.  Ignoraba  que  los  seres  embellecieran  cuando  reposan  extendidos.



Regina no parece ahora una mujer, sino una niña, una niña muy dulce y muy indolente.

Me  la  imagino  dormida  así,  en  tibios  aposentos  alfombrados  donde  toda  una  vida
misteriosa se insinúa en un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mí este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa. Veo moverse luces entre
los árboles. Bultos de hombres avanzan con infinitas precauciones, trayendo grandes
ramas encendidas en las manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo precipitado de los
perros.

—¿Buena suerte? —interrogo con júbilo.

—¡Maldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se alinea delante de
mí una profusión de alas muertas, de pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El  amante  de  Regina  deja  caer  sobre  mis  rodillas  una  torcaza  aún  caliente  y  que
destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan riendo, el cazador se
obstina  en  mantener,  contra  mi  voluntad,  aquel  vergonzoso  trofeo  en  mi  regazo.  Me
debato como puedo y llorando casi de indignación. Cuando él afloja su forzado abrazo,
levanto la cara.

Me intimida su  mirada escrutadora  y  bajo  los  ojos.  Al  levantarlos  denuevo,  noto  que
me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se desprende un olor a
avellanas  y  a  sudor  de  hombre  limpio  y  fuerte.  Le  sonrío  turbada.  Entonces  él
levantándose de un salto, penetra en la casa sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo desaparecer las araucarias
cuyas  ramas golpeaban la  balaustrada de  la  terraza.  Anoche soñé que,  por  entre  las
rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y
esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos,  y  se  me  adhería  al  cuerpo  y  lo  deshacía  todo,  todo…  Sólo,  en  medio  del
desastre,  quedaba  intacto  el  rostro  de  Regina,  con  su  mirada  de  fuego  y  sus  labios
llenos de secretos.

Hace  varias  horas  que  hemos  llegado  a  la  ciudad.  Detrás  de  la  espesa  cortina  de
niebla, suspendida inmóvil alrededor de nosotros, la siento pesar en la atmósfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encender todos los candelabros



sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos amontonamos, entumecidos.
Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de pesado cristal, nos entibia las venas;
su calor nos va trepando por la garganta hasta las sienes.

Daniel,  ligeramente  achispado,  promete  restaurar  en  nuestra  casa  el  oratorio
abandonado.  Al  final  de  la  comida  hemos  convenido  que  mi  suegra  vendrá  con
nosotros al campo.

Mi  dolor  de  estos  últimos  días,  ese  dolor  lancinante  como  una  quemadura,  se  ha
convertido en una dulce tristeza que me trae a los labios una sonrisa cansada. Cuando
me levanto, debo apoyarme en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y no sé
por qué no puedo dejar de, sonreír.

Por  primera  vez  desde  que  estamos  casados,  Daniel  me  acomoda  las  almohadas.  A
medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las sábanas, sin llegar
a conciliar el sueño. Me ahogo. Respiro con la sensación de que me falta siempre un
poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia fuera y
es como si  no cambiara de atmósfera.  La neblina,  esfumando los ángulos,  tamizando
los ruidos, ha comunicado a la ciudad tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mí. Sacudo a Daniel, que entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ¿Me dejas salir?

—Haz  lo  que  quieras  —murmura  y  de  nuevo  recuesta  pesadamente  la  cabeza  en  la
almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que salí de la hacienda. El portón es
menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar calle arriba.

La  tristeza  reafluye  a  la  superficie  de  mi  ser  con  toda  la  violencia  que  acumulara
durante el sueño. Ando, cruzo avenidas y pienso:

—Mañana  volveremos  al  campo.  Pasado  mañana  iré  a  oír  misa  al  pueblo,  con  mi
suegra. Luego, durante el almuerzo, Daniel nos hablará de los trabajos de la hacienda.
En seguida visitaré el invernáculo, la pajarera, el huerto.

—Mañana  volveremos  al  campo.  Pasado  mañana  iré  a  oír  misa  al  pueblo,  con  mi
suegra. Luego, durante el al muerzo, Daniel nos hablará de los trabajos de la hacienda.
En  seguida  visitaré  el  invernáculo,  la  pajarera,  el  huerto.  Antes  de  cenar,  dormitaré
junto a la chimenea o leeré los periódicos locales. Después de comer me divertiré en
provocar  pequeñas  catástrofes  dentro  del  fuego,  removiendo  desatinadamente  las
brasas. A mi alrededor, un silencio indicará muy pronto que se ha agotado todo tema
de conversación y Daniel  ajustará ruidosamente las barras contra las puertas.  Luego



nos iremos a dormir. Y pasado mañana será lo mismo, y dentro de un año, y dentro de
diez; y será lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y
hasta  que  mi  cuerpo  se  marchite  y  mi  cara  se  aje  y  tenga  verg&uuml;enza  de
mostrarme sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No  me  siento  capaz  de  huir.  De  huir,  ¿cómo,  adonde?  La  muerte  me  parece  una
aventura  más  accesible  que  la  huida.  De  morir,  sí,  me  siento  capaz.  Es  muy  posible
desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeña plaza. Como en pleno campo, me
apoyo  extenuada  contra  un  árbol.  Mi  mejilla  busca  la  humedad  de  su  corteza.  Muy
cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, baña y empalidece mis
manos,  alarga  a  mis  pies  una  silueta  confusa  que  es  mi  sombra.  Y  he  aquí  que,  de
pronto, veo otra sombra junto a la mía. Levanto la cabeza.

Un hombre está frente a mí,  muy cerca de mí.  Es joven; unos ojos muy claros en un
rostro  moreno  y  una  de  sus  cejas,  levemente  arqueada,  presta  a  su  cara  un  aspecto
casi sobrenatural. De él se desprende un vago, pero en volvente calor.

Y  es  rápido,  violento,  definitivo.  Comprendo  que  lo  esperaba  y  que  le  voy  a  seguir
como sea, donde sea. Le echo los brazos al cuello y él entonces me besa, sin que por
entre sus pestañas las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando,  pero  ahora  un  desconocido  me  guía.  Me  guía  hasta  una  calle  estrecha  y  en
pediente.  Me  obliga  a  detenerme.  Tras  una  verja,  distingo  un  jardín  abandonado.  El
desconocido desata con dificultad los nudos de una cadena en mohecida.

Dentro  de  la  casa  la  oscuridad  es  completa,  pero  una  mano  tibia  busca  la  mía  y  me
incita  a  avanzar.  No  tropezamos  contra  ningún  mueble;  nuestros  pasos  resuenan  en
cuartos  vacíos.  Subo  a  tientas  la  larga  escalera,  sin  que  necesite  apoyarme  en  la
baranda, porque el desconocido guía aún cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en
su dominio, entregada a su voluntad. Al extremo de un corredor, empuja una puerta y
suelta mi mano. Quedo parada en el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.

Doy un paso dentro de una habitación cuyas cretonas descoloridas le comunican no sé
qué  encanto  anticuado,  no  sé  qué  intimidad  melancólica.  Todo  el  calor  de  la  casa
parece haberse concentrado aquí. La noche y la neblina pueden aletear en vano contra
los  vidrios  de  la  ventana;  no  conseguirán  infiltrar  en  este  cuarto  un  solo  átomo  de
muerte.



Mi  amigo  corre  las  cortinas  y  ejerciendo  con  su  pecho  una  suave  presión,  me  hace
retroceder,  lentamente,  hacia  el  lecho.  Me  siento  desfallecer  en  dulce  espera  y,  sin
embargo,  un  singular  pudor  me  impulsa  a  fingir  miedo.  Él  entonces  sonríe,  pero  su
sonrisa,  aunque  tierna,  es  irónica.  Sospecho  que  ningún  sentimiento  abriga  secretos
para él. Se aleja simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies descalzos. Él está nuevamente
frente a mí, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello castaño, al cual se prende la luz
de la lámpara, lo envuelve de pies a cabeza en una áureo la de claridad. Tiene piernas
muy largas,  hombros  rectos  y  caderas  estrechas.  Su  frente  está  serena  y  sus  brazos
cuelgan  inmóviles  a  lo  largo  del  cuerpo.  La  grave  sencillez  de  su  actitud  le  confiere
como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los vestidos. Me someto
a su deseo callada y con el  corazón palpitante.  Una secreta aprensión me estremece
cuando  mis  ropas  refrenan  la  impaciencia  de  sus  dedos.  Ardo  en  deseos  de  que  me
descubra cuanto antes su mi rada. La belleza de mi cuerpo ansía, por fin, su parte de
homenaje.

Una  vez  desnuda,  permanezco  sentada  al  borde  de  la  cama.  Él  se  aparta  y  me
contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atrás y este ademán me llena
de íntimo bienestar.  Anudo mis  brazos tras la  nuca,  trenzo y  destrenzo las  piernas y
cada  gesto  me  trae  consigo  un  placer  intenso  y  completo,  como  si,  por  fin,  tuvieran
una  razón  de  ser  mis  brazos  y  mi  cuello  y  mis  piernas.  ¡Aunque  este  goce  fuera  la
única finalidad del amor, me sentiría ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende sonriente, oprimo a
él mis labios y apoyo en seguida la frente, la cara. Su carne huele a fruta, a vegetal. En
un nuevo arranque echo mis brazos alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su pecho
contra mi mejilla.

Lo  abrazo  fuertemente  y  con  todos  mis  sentidos  escucho.  Escucho  nacer,  volar  y
recaer su soplo; escucho el estallido que el corazón repite incansable en el centro del
pecho  y  hace  repercutir  en  las  entrañas  y  extiende  en  ondas  por  todo  el  cuerpo,
transformando cada célula en un eco sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con más
afán;  siento  correr  la  sangre  dentro  de  sus  venas  y  siento  trepidar  la  fuerza  que  se
agazapa  inactiva  dentro  de  sus  músculos;  siento  agitarse  la  burbuja  de  un  suspiro.
Entre  mis  brazos,  toda  una  vida  física,  con  su  fragilidad  y  su  misterio,  bulle  y  se
precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me
cubre  como  una  grande  ola  hirviente,  me  acaricia,  me  quema,  me  penetra,  me
envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así como un sollozo, y no
sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi



cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es plácida la expresión de
su  rostro;  su  aliento  es  tan  leve  que  debo  inclinarme  sobre  sus  labios  para  sentirlo.
Advierto que prendida a una finísima, casi invisible cadena, una medallita anida entre
el vello castaño del pecho; una medallita trivial, de esas que los niños reciben el día de
su  primera  comunión.  Mi  carne  toda  se  enternece  ante  este  pueril  detalle.  Aliso  un
mechón rebelde apegado a su sien, me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y
me voy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los árboles están inmóviles y todavía no amanece. Subo
corriendo la  callejuela,  atravieso  la  plaza,  remonto  avenidas.  Un perfume muy suave
me acompaña;  el  perfume de mi enigmático amigo.  Toda yo he quedado impregnada
de su aroma. Y es como si él anduviera aún a mi lado o me tuviera aún apretada en su
abrazo o hubiera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aquí que estoy extendida al lado de otro hombre dormido.

—“Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamen te que no sepas nunca nada de
cuanto me ha ocurrido esta noche…”

¿Por qué, en otoño, esa obstinación de hacer constantemente barrer las avenidas?

Yo dejaría las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo con su
alfombra  rojiza  y  crujiente  que  la  humedad  tornaría  luego  silenciosa.  Trato  de
convencer a Daniel para que abandone un poco el jardín. Siento nostalgia de parques
abandonados,  donde  la  mala  hierba  borre  todas  las  huellas  y  donde  arbustos
descuidados estrechen los caminos.

Pasan los años.  Me miro al  espejo y  me veo,  definitivamente marcadas bajo los ojos,
esas pequeñas arrugas que sólo me afluían, antes, al reír. Mi seno está perdiendo su
redondez  y  consistencia  de  fruto  verde.  La  carne  se  me  pega  a  los  huesos  y  ya  no
parezco  delgada,  sino  angulosa.  Pero,  ¡qué  importa!  ¡Qué  importa  que  mi  cuerpo  se
marchite, si conoció el amor¡ Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve
una  hermosa  aventura,  una  vez…  Tan  sólo  con  un  recuerdo  se  puede  soportar  una
larga  vida  de  tedio.  Y  hasta  repetir,  día  a  día,  sin  cansancio,  los  mezquinos  gestos
cotidianos.

Hay un ser  que  no  puedo encontrar  sin  temblar.  Lo  puedo encontrar  hoy,  mañana o
dentro de diez años. Lo puedo encontrar aquí, al final de una alameda o en la ciudad,
al  doblar una esquina.  Tal  vez nunca lo encuentre.  No importa;  el  mundo me parece
lleno de posibilidades, en cada minuto hay para mí una espera, cada minuto tiene para



mí su emoción.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente como un hermano. Lo abrigo
con indulgencia  porque hace años,  toda una larga noche,  he vivido del  calor  de otro
hombre. Me levanto, enciendo a hurtadillas una lámpara y escribo:

“He conocido el perfume de tu hombro y desde ese día soy tuya. Te deseo. Me pasaría
la vida, tendida, esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo, tu cuerpo fuerte y
conocedor del mío, como si fuera su dueño desde siempre. Me separo de tu abrazo y
todo el día me persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre
tu boca”.

Escribo y rompo.

Hay mañanas en que me invade una absurda alegría. Tengo el presentimiento de que
una felicidad muy grande va a caer sobre mí en veinticuatro horas. Me paso el día en
una especie de exaltación. Espero. ¿Una carta, un acontecimiento imprevisto? No sé, a
la verdad.

Ando,  me  interno  monte  adentro  y,  aunque  es  tarde,  acorto  el  paso  a  mi  vuelta.
Concedo  al  tiempo  un  último  plazo  para  el  advenimiento  del  milagro.  Entro  al  salón
con el corazón palpitante.

Tumbado en un diván, Daniel bosteza, entre sus perros. Mi suegra está devanando una
nueva madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha pasado nada. La amargura de la
decepción no me dura sino el espacio de un segundo. Mi amor por “él” es tan grande
que está por encima del dolor de la ausencia. Me basta saber que existe, que siente y
recuerda en algún rincón del mundo…

La hora de comida me parece interminable.

Mi único anhelo es estar sola para poder soñar,  soñar a mis anchas.  ¡Tengo siempre
tanto en qué pensar! Ayer tar de, por ejemplo, dejé en suspenso una escena de celos
entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la  tradicional  partida de naipes.  Me
gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar entre las brasas los ojos claros
de mi amante. Bruscamente, despuntan como dos estrellas y yo permanezco entonces
largo  rato  sumida  en  esa  luz.  Nunca  como  en  esos  momentos  recuerdo  con  tanta
nitidez la expresión de su mirada.

Hay días en que me acomete un gran cansancio y vana mente remuevo las cenizas de
mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a mi amante.



Un gran viento me lo  devolvió la  última vez.  Un viento que derrumbó tres nogales e
hizo  persignarse  a  mi  suegra  lo  indujo  a  llamar  a  la  puerta  de  la  casa.  Traía  los
cabellos revueltos y el cuello del gabán muy subido. Pero yo lo reconocí y me desplomé
a sus pies. Entonces él me cargó en sus brazos y me llevó así desvanecida, en la tarde
de viento… Desde aquel día no me ha vuelto a dejar.

El  pálido  otoño  parece  haber  robado al  estío  esta  ardiente  mañana de  sol.  Busco  mi
sombrero  de  paja  y  no  lo  hallo.  Lo  busco  primero  con  calma,  luego,  con  fiebre…
porque  tengo  miedo  de  hallarlo.  Una  gran  esperanza  ha  nacido  en  mí.  Suspiro,
aliviada,  ante  la  inutilidad  de  mis  esfuerzos.  Ya  no  hay  duda  posible.  Lo  olvidé  una
noche  en  casa  de  un  desconocido.  Una  felicidad  tan  intensa  me  invade,  que  debo
apoyar,  mis  dos  manos sobre el  corazón para  que no se  me escape;  liviano como un
pájaro. Además de un abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre.
Algo material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja.

Estoy  ojerosa  y,  a  menudo,  la  casa,  el  parque,  los  bosques,  empiezan  a  ¿girar
vertiginosamente dentro de mi cerebro y ante mis ojos.

rato de imponerme cierto reposo, pero es sólo caminando que puedo imprimir un ritmo
a  mis  sueños,  abrirlos,  hacerlos  describir  una  curva  perfecta.  Cuando  estoy  quieta,
todos ellos se quiebran las alas sin poderlas abrir.

Llega el día de nuestro décimo aniversario matrimonial. La familia se reúne en nuestra
hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya actitud es agriamente censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio de la cual se efectuó hace años nuestro
enlace, hay ahora un exceso de abrazos, de regalos y una gran comida con numerosos
brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza con la mía.

Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito
escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto.

Sucedió este atardecer, cuando yo me bañaba en el es tanque.

De costumbre permanezco allí largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la deriva. A
menudo no queda de mí, en la superficie, más que un vago remolino; yo me he hundido
en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse bruscamente, donde la luz
pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno de mis movimientos adquiere
sabias y felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de
silencio.  Recojo  extrañas  caracolas,  cristales  que  al  traer  a  nuestro  elemento  se
convierten  en  guijarros  negruzcos  e  informes.  Remuevo  piedras  bajo  las  cuales
duermen o se revuelven miles de criaturas atolondradas y escurridizas.



Emergía de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos, entre la niebla,
venir  silencioso  como  una  aparición,  un  carruaje  todo  cerrado.  Tambaleando
penosamente, los caballos se abrían paso entre los árboles y la hojarasca sin provocar
el menor ruido.

Sobrecogida  me  agarré  a  las  ramas  de  un  sauce  y  no  reparando  en  mi  desnudez
suspendí medio cuerpo fuera del agua.

El  carruaje  avanzó lentamente hasta  arrimarse a  la  orilla  opuesta  del  estanque.  Una
vez  allí,  los  caballos  agacharon  el  cuello  y  bebieron,  sin  abrir  un  solo  círculo  en  la
tersa superficie.

Algo muy grande para mí iba a suceder. Mi corazón y mis nervios lo presentían.

Tras  la  ventanilla  estrecha  del  carruaje  vi,  entonces,  asomarse  e  inclinarse,  para
mirarme, una cabeza de hombre.

Reconocí inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi amante.

Quise  llamarlo,  pero  mi  impulso  se  quebró  en  una  especie  de  grito  ronco,
indescriptible.  El  debió  ver  la  angustia  pintada  en  mi  semblante,  pues,  como  para
tranquilizarme, esbozó a mi intención una sonrisa, un leve ademán de la mano. Luego,
reclinándose hacia atrás, desapareció de mi vista.

El  carruaje  echó  a  andar  nuevamente  y  sin  darme  tan  siquiera  tiempo  para  nadar
hacia la orilla, se perdió de improviso en el bosque, como si se lo hubiera tragado la
niebla.

Sentí un leve golpe azotarme la cadera. Volví mi cara estupefacta. La balsa ligera en
que el hijo menor del jardinero se desliza sobre el agua, estaba inmovilizada detrás de
mí.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le grité, frenética:

—¿Lo viste, Andrés, lo viste?

—Sí, señora, lo vi —asintió tranquilamente el muchacho.

—¿Me sonrió, no es verdad Andrés, me sonrió?

—Sí,  señora.  Qué  pálida  está  usted.  Salga  pronto  del  agua,  no  se  vaya  a  desmayar
—dijo, e imprimió vuelo a su embarcación.



Provisto de una red, continuó barriendo las hojas secas que el otoño recostaba sobre el
estanque…


