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Cuando abri la puerta del estudio, vi las ventanas abiertas como siempre y la maquina
de escribir destapada y sin embargo pregunté: “¢Qué pasa?” Mi padre tenia un aire
autoritario que no era el de mis examenes perdidos. Mi madre era asaltada por
espasmos de colera que la convertian en una cosa inutil. Me acerqué a la biblioteca Y
Me arrojé en el silldn verde. Estaba desorientado, pero a la vez me sentia
misteriosamente atraido por el menos maravilloso de los presentes. No me
contestaron, pero siguieron contestandose. Las respuestas, que no precisaban el
estimulo de las preguntas para saltar y hacerse aficos, estallaban frente a mis ojos,
junto a mis oidos. Yo era un corresponsal de guerra. Ella le estaba diciendo cuanto le
fastidiaba la persona ausente de la Otra. Qué importaba que él fuera tan puerco como
para revolcarse con esa buscona, que él se olvidara de su ineficiente matrimonio, del
decorativo, imprescindible ritual de la familia. No era precisamente eso, sino la
ostentacion desfachatada, la concurrencia al Jardin Botanico llevandola del brazo, las
citas en el cine, en las confiterias. Todo para que Amelia, claro, se permitiera luego
aconsejarla con burlona piedad (justamente ella, la buena pieza) acerca de ciertos
limites de algunas libertades. Todo para que su hermano disfrutara recorddndole sus
antiguos consejos prematrimoniales (justamente él, el muy cornudo) acerca de la
plenaria indignidad de mi padre. A esta altura el tema habia ganado en precision y yo
sabia aproximadamente qué pasaba. Mi adolescencia se sintid6 acometida por una leve
sensacion de estorbo y pensé en levantarme. Creo que habia empezado a abandonar el
sillon. Pero, sin mirarme, mi padre dijo: “Quedate”. Claro, me quedé. Mas hundido que
antes en el pullman verde. Mirando a la derecha alcanzaba a distinguir la pluma del
sombrero materno. Hacia la izquierda, la amplia frente y la calva paternas. Estas se
arrugaban y alisaban alternativamente, empalidecian y enrojecian siguiendo los
tirones de la respuesta, otra respuesta sola, sin pregunta. Que no fuera falluta. Que si
¢l no habia chistado cuando ella galanteaba con Ricardo, no era por cornudo sino por
discreto, porque en el fondo la institucién matrimonial estaba por encima de todo y
habia que tragarse las broncas y juntar tolerancia para que sobreviviese. Mi madre
repuso que no dijera pavadas, que ella bien sabia de donde venia su tolerancia. De
dénde, pregunté mi padre. Ella dijo que de su ignorancia; claro, él creia que ella
solamente coqueteaba con Ricardo y en realidad se acostaba con él. La pluma se
balanceé con gravedad, porque evidentemente era un golpe tremendo. Pero mi padre
solté una risita y la frente se le estird, casi gozosa. Entonces ella se dio cuenta de que
habia fracasado, que en realidad él habia aguardado eso para afirmarse mejor, que
acaso siempre lo habia sabido, y entonces no pudo menos que desatar unos sollozos
histéricos y la pluma desaparecié de la zona visible. Lentamente se fue haciendo la
paz. El dijo que aprobaba, ahora si, el divorcio. Ella que no. No se lo permitia su
religion. Preferia la separaciéon amistosa, extraoficial, de cuerpos y de bienes. Mi
padre dijo que habia otras cosas que no permitia la religién, pero acabd cediendo. No



se hablé mas de Ricardo ni de la Otra. Solo de cuerpos y de bienes. En especial, de
bienes. Mi madre dijo que preferia la casa del Prado. Mi padre estaba de acuerdo: él
también la preferia. A mi me gusta mds la casa de Pocitos. A cualquiera le gusta mas
la casa de Pocitos. Pero ellos querian los gritos, la ocasion del insulto. En veinte
minutos la casa del Prado cambié de usufructuario seis o siete veces. Al final
prevalecié la elecciéon de mi madre. Automaticamente la casa de Pocitos se adjudicé a
mi padre. Entonces entraron dos autos en juego. El preferia el Chrysler.
Naturalmente, ella también. También aqui gané mi madre. Pero a él no parecié
afectarle; era mas bien una derrota tactica. Reanudaron la pugna a causa de la chacra,
de las acciones de Melisa, de los titulos hipotecarios, del depdsito de lena. Ya la
oscuridad invadia el estudio. La pluma de mi madre, que habia reaparecido, era solo
una silueta contra el ventanal. La calva paterna ya no brillaba. Las voces se
enfrentaban roncas, cansadas de golpearse; los insultos, los recuerdos ofensivos,
recrudecian sin pasién, como para seguir una norma impuesta por ajenos. Solo
quedaban numeros, cuentas en el aire, 6érdenes a dar. Ambos se incorporaron,
agotados de veras, casi sonrientes. Ahora los veia de cuerpo entero. Ellos también me
vieron, hecho una cosa muerta en el sillon. Entonces admitieron mi olvidada presencia
y murmuro mi padre, sin mayor entusiasmo: “Ah, también queda este.” Pero yo estaba
inmovil, ajeno, sin deseo, como los otros bienes gananciales.



