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Cuando abrí la puerta del estudio, vi las ventanas abiertas como siempre y la máquina
de  escribir  destapada  y  sin  embargo  pregunté:  “¿Qué pasa?”  Mi  padre  tenía  un  aire
autoritario  que  no  era  el  de  mis  exámenes  perdidos.  Mi  madre  era  asaltada  por
espasmos de cólera que la convertían en una cosa inútil. Me acerqué a la biblioteca Y
Me  arrojé  en  el  sillón  verde.  Estaba  desorientado,  pero  a  la  vez  me  sentía
misteriosamente  atraído  por  el  menos  maravilloso  de  los  presentes.  No  me
contestaron,  pero  siguieron  contestándose.  Las  respuestas,  que  no  precisaban  el
estímulo  de  las  preguntas  para  saltar  y  hacerse  añicos,  estallaban frente  a  mis  ojos,
junto a mis oídos. Yo era un corresponsal de guerra. Ella le estaba diciendo cuánto le
fastidiaba la persona ausente de la Otra. Qué importaba que él fuera tan puerco como
para revolcarse con esa buscona, que él se olvidara de su ineficiente matrimonio, del
decorativo,  imprescindible  ritual  de  la  familia.  No  era  precisamente  eso,  sino  la
ostentación desfachatada, la concurrencia al Jardín Botánico llevándola del brazo, las
citas  en  el  cine,  en  las  confiterías.  Todo  para  que  Amelia,  claro,  se  permitiera  luego
aconsejarla  con  burlona  piedad  (justamente  ella,  la  buena  pieza)  acerca  de  ciertos
límites de algunas libertades. Todo para que su hermano disfrutara recordándole sus
antiguos  consejos  prematrimoniales  (justamente  él,  el  muy  cornudo)  acerca  de  la
plenaria indignidad de mi padre. A esta altura el tema había ganado en precisión y yo
sabía aproximadamente qué pasaba. Mi adolescencia se sintió acometida por una leve
sensación de estorbo y pensé en levantarme. Creo que había empezado a abandonar el
sillón. Pero, sin mirarme, mi padre dijo: “Quedate”. Claro, me quedé. Más hundido que
antes en el  pullman verde.  Mirando a la derecha alcanzaba a distinguir la pluma del
sombrero  materno.  Hacia  la  izquierda,  la  amplia  frente  y  la  calva  paternas.  Éstas  se
arrugaban  y  alisaban  alternativamente,  empalidecían  y  enrojecían  siguiendo  los
tirones de la respuesta, otra respuesta sola, sin pregunta. Que no fuera falluta. Que si
él no había chistado cuando ella galanteaba con Ricardo, no era por cornudo sino por
discreto,  porque  en  el  fondo  la  institución  matrimonial  estaba  por  encima  de  todo  y
había  que  tragarse  las  broncas  y  juntar  tolerancia  para  que  sobreviviese.  Mi  madre
repuso  que  no  dijera  pavadas,  que  ella  bien  sabía  de  dónde  venía  su  tolerancia.  De
dónde,  preguntó  mi  padre.  Ella  dijo  que  de  su  ignorancia;  claro,  él  creía  que  ella
solamente  coqueteaba  con  Ricardo  y  en  realidad  se  acostaba  con  él.  La  pluma  se
balanceó con gravedad, porque evidentemente era un golpe tremendo. Pero mi padre
soltó una risita y la frente se le estiró, casi gozosa. Entonces ella se dio cuenta de que
había  fracasado,  que  en  realidad  él  había  aguardado  eso  para  afirmarse  mejor,  que
acaso siempre lo  había  sabido,  y  entonces no pudo menos que desatar  unos sollozos
histéricos  y  la  pluma  desapareció  de  la  zona  visible.  Lentamente  se  fue  haciendo  la
paz.  Él  dijo  que  aprobaba,  ahora  sí,  el  divorcio.  Ella  que  no.  No  se  lo  permitía  su
religión.  Prefería  la  separación  amistosa,  extraoficial,  de  cuerpos  y  de  bienes.  Mi
padre dijo que había otras cosas que no permitía la religión, pero acabó cediendo. No



se habló  más de Ricardo ni  de la  Otra.  Solo  de cuerpos y  de bienes.  En especial,  de
bienes. Mi madre dijo que prefería la casa del Prado. Mi padre estaba de acuerdo: él
también la prefería. A mí me gusta más la casa de Pocitos. A cualquiera le gusta más
la  casa  de  Pocitos.  Pero  ellos  querían  los  gritos,  la  ocasión  del  insulto.  En  veinte
minutos  la  casa  del  Prado  cambió  de  usufructuario  seis  o  siete  veces.  Al  final
prevaleció la elección de mi madre. Automáticamente la casa de Pocitos se adjudicó a
mi  padre.  Entonces  entraron  dos  autos  en  juego.  Él  prefería  el  Chrysler.
Naturalmente,  ella  también.  También  aquí  ganó  mí  madre.  Pero  a  él  no  pareció
afectarle; era más bien una derrota táctica. Reanudaron la pugna a causa de la chacra,
de  las  acciones  de  Melisa,  de  los  títulos  hipotecarios,  del  depósito  de  leña.  Ya  la
oscuridad invadía el estudio. La pluma de mi madre, que había reaparecido, era solo
una  silueta  contra  el  ventanal.  La  calva  paterna  ya  no  brillaba.  Las  voces  se
enfrentaban  roncas,  cansadas  de  golpearse;  los  insultos,  los  recuerdos  ofensivos,
recrudecían  sin  pasión,  como  para  seguir  una  norma  impuesta  por  ajenos.  Solo
quedaban  números,  cuentas  en  el  aire,  órdenes  a  dar.  Ambos  se  incorporaron,
agotados de veras, casi sonrientes. Ahora los veía de cuerpo entero. Ellos también me
vieron, hecho una cosa muerta en el sillón. Entonces admitieron mi olvidada presencia
y murmuró mi padre, sin mayor entusiasmo: “Ah, también queda este.” Pero yo estaba
inmóvil, ajeno, sin deseo, como los otros bienes gananciales.


