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LAS VÍSPERAS DE FAUSTO

Esa  noche  de  junio  de  1540,  en  la  cámara  de  la  torre,  el  doctor  Fausto  recorría  los
anaqueles  de  su  numerosa  biblioteca.  Se  detenía  aquí  y  allá;  tomaba un  volumen,  lo
hojeaba nerviosamente, volvía a dejarlo. Por fin escogió los Memorabilia de Jenofonte.
Colocó  el  libro  en  el  atril  y  se  dispuso  a  leer.  Miró  hacia  la  ventana.  Algo  se  había
estremecido  afuera.  Fausto  dijo  en  voz  baja:  Un  golpe  de  viento  en  el  bosque.  Se
levantó, apartó bruscamente la cortina. Vio la noche, que los árboles agrandaban.

Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente respiración del perro afirmaba, tranquila
y persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pensó en el infierno.

Veinticuatro  años  antes,  a  cambio  de  un  invencible  poder  mágico,  había  vendido  su
alma  al  Diablo.  Los  años  habían  corrido  con  celeridad.  El  plazo  expiraba  a  media
noche. No eran, todavía, las once.

Fausto  oyó  unos  pasos  en  la  escalera;  después,  tres  golpes  en  la  puerta.  Preguntó:
«¿Quién  llama?».  «Yo»,  contestó  una  voz  que  el  monosílabo  no  descubría,  «yo».  El
doctor la había reconocido, pero sintió alguna irritación y repitió la pregunta. En tono
de asombro y de reproche contestó su criado: «Yo, Wagner». Fausto abrió la puerta.

El criado entró con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comentó
con  aprobación  risueña  lo  adicto  que  era  su  amo  a  ese  refrigerio.  Mientras  Wagner
explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves pláticas
lo  ayudaban  a  pasar  la  noche,  Fausto  pensó  en  la  complaciente  costumbre,  que
endulza y apresura la vida, tomó unos sorbos de vino, comió unos bocados de pan y,
por un instante, se creyó seguro. Reflexionó: Si no me alejo de Wagner y del perro no
hay peligro.

Resolvió confiar a Wagner sus terrores. Luego recapacitó: Quién sabe los comentarios
que haría. Era una persona supersticiosa (creía en la magia), con una plebeya afición
por  lo  macabro,  por  lo  truculento  y  por  lo  sentimental.  El  instinto  le  permitía  ser
vivido;  la  necedad,  atroz.  Fausto  juzgó  que  no  debía  exponerse  a  nada  que  pudiera
turbar su ánimo o su inteligencia.

El reloj dio las once y media. Fausto pensó: No podrán defenderme. Nada me salvará.
Después hubo como un cambio de tono en su pensamiento; Fausto levantó la mirada y
continuó:  Más vale  estar  solo  cuando llegue Mefistófeles.  Sin testigos,  me defenderé
mejor.  Además,  el  incidente  podía  causar  en  la  imaginación  de  Wagner  (y  acaso
también en la indefensa irracionalidad del perro) una impresión demasiado espantosa.



—Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.

Cuando  el  criado  iba  a  llamar  a  Señor,  Fausto  lo  detuvo  y,  con  mucha  ternura,
despertó  a  su  perro.  Wagner  recogió  en  la  bandeja  el  plato  del  pan  y  la  copa  y  se
acercó a la puerta.  El perro miró a su amo con ojos en que parecía arder,  como una
débil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y toda la tristeza del mundo.

Fausto hizo un ademán en dirección de Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerró
la  puerta  y  miró  a  su  alrededor.  Vio  la  habitación,  la  mesa  de  trabajo,  los  íntimos
volúmenes.  Se  dijo  que  no  estaba  tan  solo.  El  reloj  dio  las  doce  menos  cuarto.  Con
alguna vivacidad, Fausto se acercó a la ventana y entreabrió la cortina. En el camino a
Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche.

¡Huir  en  ese  coche!,  murmuró  Fausto  y  le  pareció  que  agonizaba  de  esperanza.
Alejarse,  he  ahí  lo  imposible.  No  había  corcel  bastante  rápido  ni  camino  bastante
largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el día en la ventana, concibió
una huida hacia el pasado; refugiarse en el año 1440; o más atrás aún: postergar por
doscientos  años  la  ineluctable  medianoche.  Se  imaginó  al  pasado  como  a  una
tenebrosa región desconocida; pero, se preguntó, si antes no estuve allí ¿cómo puedo
llegar  ahora?  ¿Cómo  podía  él  introducir  en  el  pasado  un  hecho  nuevo?  Vagamente
recordó un verso de Agatón, citado por Aristóteles: Ni el mismo Zeus puede alterar lo
que  ya  ocurrió.  Si  nada  podía  modificar  el  pasado,  esa  infinita  llanura  que  se
prolongaba del otro lado de su nacimiento era inalcanzable para él. Quedaba, todavía,
una  escapatoria:  Volver  a  nacer,  llegar  de  nuevo  a  la  hora  terrible  en  que  vendió  el
alma a Mefistófeles, venderla otra vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse
una vez más al día del nacimiento.

Miró  el  reloj.  Faltaba  poco  para  la  medianoche.  Quién  sabe  desde  cuándo,  se  dijo,
representaba su vida de soberbia, de perdición y de terrores; quién sabe desde cuándo
engañaba a Mefistófeles. ¿Lo engañaba? ¿Esa interminable repetición de vidas ciegas
no era su infierno?

Fausto  se  sintió  muy  viejo  y  muy  cansado.  Su  última  reflexión  fue,  sin  embargo,  de
fidelidad hacia la vida; pensó que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua
oculta,  el  descanso.  Con  valerosa  indiferencia  postergó  hasta  el  último  instante  la
resolución de huir o de quedar. La campana del reloj sonó…


