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A la manera de S&uuml; Chin-wen

“Escribir sólo cuando uno se siente inspirado. Eso es de veras hacer obra de arte, una
obra  que,  como  la  luz  del  sol,  irradie  de  una  fuente  infinita  de  claridad  y  no
simplemente la chispa que brota del roce de la piedra con el hierro; sólo entonces el
autor es un verdadero artista. Mientras que yo… ¡escribir como lo he hecho!…”

Cuando llegó a este punto de sus reflexiones saltó de la cama. Hacía tiempo que venía
diciéndose que era absolutamente necesario escribir algo a fin de obtener un poco de
dinero para la casa; aun más, había decidido por anticipado enviar su manuscrito a La
Felicidad,  revista  mensual,  porque pagaba mejor  que otras  publicaciones.  Pero tenía
que encontrar un tema conveniente, de otro modo podrían rechazar su trabajo. Bueno,
iba  a  encontrar  uno…  “¿Cuáles  son  los  problemas  que  inquietan  a  los  jóvenes  en  la
actualidad?… Son muchos, sin duda, pero tal vez la mayor parte de ellos se refiere al
amor, al matrimonio, a la familia… Sí, hay muchos jóvenes que viven preocupados de
estas cuestiones y las discuten todos los días.  Bueno,  vamos entonces con la familia.
Pero ¿cómo presentarla?… Porque hay que hacer las cosas de modo que esta novela
breve no sea rechazada. Pero ¿para qué estar prediciendo desgracias? Sin embargo…”

Saltó del lecho y de cuatro o cinco brincos se aproximó al escritorio; se sentó, sacó del
cajón  una  hoja  de  papel  con  cuadrículas  verdes  y,  aunque  con  cierta  sensación  de
humillación, escribió sin vacilar el título:Una familia feliz.

Hecho esto, su pincel se inmovilizó. Levantó los ojos al cielo raso, pensando en el sitio
en que colocaría a esta familia feliz. ¿Pekín? No, un lugar demasiado muerto, hasta el
aire que se respira parece muerto. Y aunque esta familia viviera en una casa rodeada
de altas murallas, el aire de Pekín no dejaría de llegarle. ¡No, imposible! En Chiangsú
y  en  Chechiang  se  prevé  una  guerra  de  un  día  a  otro.  En  Fuchián,  ni  hablar.
¿Sechuán? ¿Guangdong? Están en plena guerra civil.  ¿Tal vez Shangdong o Jonán?…
De ninguna manera, uno de mis personajes podría ser secuestrado y si cualquiera de
ambos esposos es apresado por los bandoleros, la familia se convertiría en una familia
desgraciada. Por otra parte, las casas situadas dentro de las concesiones de Shanghai
o  Tientsín  cobran  alquileres  demasiado  subidos… ¿Y  si  los  pusiera  en  el  extranjero?
No,  sería  completamente  ridículo.  No  sé  tampoco  en  qué  situación  están  Yunnán  y
Guichou, pero las comunicaciones son tan difíciles…

Después de haber reflexionado largamente y al  no encontrar un solo sitio apropiado,
decidió  inventar  una  ciudad  que  llamaría  A.  Pero  de  pronto  lo  asaltó  otra  idea:
“Existen no pocas personas que están contra el empleo de letras del alfabeto europeo;



dicen  que  reemplazar  el  nombre  de  una  persona  o  de  un  sitio  por  una  inicial,
disminuye el  interés del  lector.  Más seguro será que en esta  novela  me abstenga de
hacerlo… Pero ¿qué lugar  será  mejor,  entonces?  En Junán hay guerra,  en  Dalian los
alojamientos son muy caros… En Chahar, en Chilin, en Jeilongchiang…, bueno, he oído
decir que hay muchos bandidos; no, tampoco sirve esto…”

Volvió  a  dedicar  largos  minutos  a  la  reflexión,  pero  fue  inútil;  no  pudo encontrar  un
sitio  conveniente  para  su  relato.  Finalmente  decidió  que  esta  familia  feliz  viviría
hipotéticamente en una ciudad llamada A.

“En  definitiva,  esta  familia  tiene  que  vivir  en  A;  se  acabó  la  discusión.  La  familia  se
compone naturalmente del marido y la mujer, el señor y la señora, que se han casado
por  amor.  Su  contrato  de  matrimonio  comprende  una  cuarentena  de  cláusulas  muy
detalladas,  que  aseguran  a  los  esposos  una  igualdad  perfecta  y  una  gran  libertad.
Ambos son muy cultos, pertenecen a la élite intelectual… Haber estudiado en Japón es
cosa pasada de moda… Es mejor que hayan estudiado en algún país de Occidente. Él
se viste siempre a la europea, con cuello almidonado e impecable. Ella tiene siempre
los rizos en la frente, suaves y vaporosos, peinados al estilo de un nido de gorriones.
Luce siempre dientes nacarados, pero lleva el vestido chino…”

-No, no, eso no… ¡Veinticinco libras!

Al  oír  una voz  de  hombre que venía  de  bajo  la  ventana,  instintivamente  se  volvió  en
esa dirección. Pero las cortinas estaban descorridas y el sol brillaba tan fuerte que la
reverberación le causó dolor en los ojos. Pronto oyó ruido de trozos de leña que caían
al  suelo.  “No tengo nada que ver  con eso”,  pensó volviéndose para continuar  en sus
reflexiones.  “¿Veinticinco  libras  de  qué?…  Pertenecen  a  la  élite  intelectual,  aman  la
literatura  y  el  arte.  Pero  como  han  sido  criados  en  el  seno  de  familias  felices,  no
gustan de las novelas rusas… La mayor parte de las novelas rusas muestran a gente
del bajo pueblo y por lo tanto no son adecuadas para esta familia.

“¿Veinticinco  libras?  No  pensemos  en  esto.  ¿Qué  leen  entonces?  ¿Los  poemas  de
Byron, los de Keats? No, eso no, no es seguro… Ah, ya lo tengo, están maravillados con
el libro Un marido ideal. Bueno, la verdad es que todavía no he leído ese libro, pero si
los  profesores  de  la  Universidad  lo  elogian  tanto,  supongo  que  a  este  matrimonio  le
encantará.  Ambos  lo  leen,  cada  uno  tiene  su  ejemplar;  hay  dos  ejemplares  de  Un
marido ideal en el seno de esta familia…”

Experimentó una sensación de vacío en el estómago y, dejando el pincel, se agarró la
cabeza  con  ambas  manos,  lo  que  le  dio  la  posición  de  un  globo  suspendido  de  dos
columnas.  “…Están  almorzando”,  piensa.  “Sobre  la  mesa  hay  un  mantel  de  blancura
nívea; el cocinero trae los platos, platos chinos. ¿Veinticinco libras de qué? No hay que
pensar  en  esto.  ¿Por  qué  platos  chinos?  Los  occidentales  dicen  que  la  cocina  china
está a la cabeza del progreso, es la más sabrosa, la más sana; es la razón por la cual



esta  pareja  prefiere  los  platos  chinos.  El  cocinero  trae  el  primer  plato.  Pero  ¿qué
puede ser el primer plato?”

-Leña para la lumbre…

Se  sobresalta,  vuelve  la  cabeza  y  ve  a  la  dueña  de  su  propia  casa,  de  pie  a  su
izquierda. Lo mira con ojos sombríos y tristes.

-¿Qué pasa? -pregunta él, descontento de que haya venido a trastornar su creación.

-Hemos agotado la leña para la lumbre y acabo de comprar más. La última vez las diez
libras  costaban  veinticuatro  sapecas  y  hoy  cuestan  veintiséis.  Me  propongo  darle
veinticinco por las diez libras, ¿qué piensas tú?

-Bien, bien, vaya por las veinticinco.

-No  nos  ha  hecho  un  buen  peso.  Insiste  en  que  hay  veinticinco  libras  y  media  y  yo
pienso insistir en que hay veintitrés libras y media… ¿Qué crees tú?

-Bueno, vaya por las veintitrés libras y media.

-En ese caso, cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco, quince…

¡Oh!…  Cinco  veces  cinco,  veinticinco;  tres  veces  cinco,  quince…,  tampoco  pudo
terminar la multiplicación. Después de una pausa, de súbito cogió con brusquedad el
pincel y en la hoja de cuadrículas verdes en que había escrito Una familia feliz, se puso
a hacer el cálculo. Después de largos minutos levantó la cabeza y dijo:

-Cincuenta y ocho sapecas.

-Entonces no me alcanza; me faltan ocho o nueve sapecas.

Abrió  el  cajón de la  mesa,  sacó todas las  monedas que había,  cerca de treinta,  y  las
puso sobre la mano tendida de ella. La miró partir y volvió a su escritorio. Su cabeza
estaba  pesada,  como  si  fuera  a  estallar,  llena  de  atados  de  leña.  Cinco  veces  cinco,
veinticinco. El cerebro parecía tener números arábigos impresos en todas direcciones.
Aspiró  profundamente,  luego  hizo  una  forzada  espiración  como  si  con  ese  recurso
fuera  a  desocupar  su  mente  de  la  leña  para  la  lumbre,  las  cinco  veces  cinco,
veinticinco  y  los  números  arábigos.  Y,  efectivamente,  después  de  ese  ejercicio  de
respiración, se sintió más relajado. Volvió a sus reflexiones, que eran un poco vagas:

“¿Qué  platos?  No  hay  nada  que  impida  que  esos  platos  sean  extraordinarios.  Lomo
frito,  holoturias  con  camarones  son  platos  bastante  comunes.  Estoy  empeñado  en
hacerlos comer ‘duelo entre tigre y dragón’. Pero ¿en qué consiste este plato? Algunos



dicen  que  es  un  plato  cantonés  muy  rebuscado  que  sólo  se  sirve  en  banquetes
importantes y que lo preparan con gato y serpiente. Pero yo vi este plato en el menú
de un restaurante en Chiangsú. En Chiangsú no comen a lo mejor gatos ni serpientes.
Quizás, como me dijo otro, este plato se hace con ranas y anguilas. Bueno, entonces,
¿de qué provincia tendrían que ser ambos esposos? Tanto peor, dejemos eso de lado.
En todo caso, de cualquiera provincia que sean, pueden muy bien comer una mezcla
de  gato  con  serpiente  o  de  ranas  y  anguilas  sin  que  la  felicidad  de  la  familia  se  vea
afectada  en  absoluto,  bueno,  quedamos  en  que  el  primer  plato  que  se  les  sirve  es
‘duelo entre tigre y dragón’. No hay más que hablar sobre esto.

“Ahora  que  el  plato  ‘duelo  entre  tigre  y  dragón’  se  halla  al  centro  de  la  mesa,  los
esposos levantan los palillos al mismo tiempo y señalando el plato se miran sonriendo:

“-My dear, please.

“-Please, you eat first, my dear.

“-Oh, no, please you!

“Y ambos, con sus palillos, sacan al mismo tiempo un trozo de serpiente… No, no, no
está bien; la carne de serpiente es demasiado ordinaria; es mejor decir que sacan un
trozo de anguila. En tal caso, el ‘duelo entre tigre y dragón’ tiene que componerse de
ranas  y  anguilas.  Ambos  sacan  simultáneamente  un  pedazo  de  anguila  de  igual
tamaño. Cinco veces cinco, veinticinco, tres veces cinco… Dejemos eso. Se llevan los
trozos a la boca al mismo tiempo…”

Tuvo deseos irreprimibles de volverse para ver lo que ocurría a sus espaldas, porque
sentía  gran  animación,  que  alguien  iba  y  venía  varias  veces;  pero  se  contuvo  y
continuó pensando distraídamente:

“Esto parece un poco sensiblero; no se es tan sentimental en la vida de familia. ¿Por
qué tengo todo tan confuso en la  cabeza? Temo que no voy a  llegar  a  dar  fin  a  esta
historia, a pesar de que tiene un título tan bonito…

“Tampoco es absolutamente necesario que hayan estudiado en el  extranjero;  pueden
haber estudiado en una universidad china, pero ambos tienen diploma universitario y
pertenecen  a  la  élite  intelectual,  a  la  élite… El  marido  es  escritor,  la  mujer  también
escribe,  o  por  lo  menos  es  apasionada  por  la  literatura.  O  bien  ella  es  poetisa  y  el
marido un apasionado por la poesía; él es feminista. O mejor…”

No resistiendo más, volvió la cabeza.

Junto al estante de libros que se hallaba a sus espaldas se levantaba un montículo de
coles: tres abajo, dos al centro y una encima, formando una A gigantesca.



“¡Oh!”,  lanzó  un  suspiro  de  asombro;  el  calor  le  subió  a  las  mejillas  y  sintió  una
picazón  corriéndole  por  la  espalda.  “Pues…”  Respiró  profundamente  como  para
desembarazarse de la picazón que tenía junto a la columna vertebral y luego continuó:

“…Es  necesario  que  esta  casa  feliz  tenga  muchas  habitaciones.  Hay  una  despensa
donde se pueden meter los repollos y otros elementos por el estilo. El dueño de casa
tiene un despacho personal, con estanterías para libros que cubren todos los muros y
junto  a  las  cuales  no  hay  coles,  naturalmente.  Estas  estanterías  están  colmadas  de
libros,  libros chinos,  libros extranjeros,  entre los que no falta Un marido ideal…, dos
ejemplares.  El  dormitorio  es  una habitación separada,  con un catre  de cobre,  o  bien
una  cama  más  corriente;  una  cama  de  madera  de  olmo  como  las  que  fabrican  los
presos  de  la  cárcel  número  uno  no  estaría  mal;  debajo  de  la  cama  hay  mucha
limpieza…” Echó una mirada al suelo debajo de su propia cama; la provisión de leña
para la lumbre se había acabado y no se veía sino un trozo de paja trenzada, estirado
en el suelo como el cadáver de una serpiente.

“Veintitrés libras y media…” Tuvo el presentimiento de que la leña para la lumbre iba
a  llegar  -cargas  y  más  cargas-  y  comenzó  a  dolerle  la  cabeza.  Se  levantó
precipitadamente  de  la  silla  y  fue  a  cerrar  la  puerta;  pero  cuando  sus  manos  iban  a
tocar la perilla pensó que obrar de esa manera equivaldría en realidad a mostrar muy
mal  humor;  en  consecuencia,  en  vez  de  cerrar  la  puerta  se  limitó  a  bajar  la  cortina
llena  de  polvo.  Se  dijo  que  esta  medida,  menos  extrema  que  la  de  encerrarse,  le
evitaría  también  los  inconvenientes  de  una  puerta  abierta;  había  alcanzado  el  justo
término medio recomendado por los antiguos.

“La puerta del despacho del dueño de casa está, por lo tanto, siempre cerrada”, pensó
mientras  volvía  a  sentarse.  “Si  alguien  necesita  verlo,  golpea  la  puerta  y  sólo  entra
cuando  él  lo  autoriza.  Este  sistema  es  muy  razonable.  Cuando  el  marido  está  en  su
despacho y la mujer quiere ir a hablar de literatura con él, también golpea la puerta…
Pero el marido no tiene nada que temer, ni mucho menos que ella vaya a llevarle un
montón de coles.

“-Come in, please, my dear.

“Pero,  ¿qué  se  puede  hacer  cuando  el  marido  no  tiene  tiempo  para  hablar  de
literatura?  ¿La  deja  llamar  discretamente  a  la  puerta  sin  responderle?  No,  no  es
posible. A lo mejor este caso está descrito en Un marido ideal…, de veras debe ser una
buena novela. Si me pagan por mi narración, tendré que comprar este libro…”

¡Pam!

Su espalda se enderezó, porque sabía por experiencia que ese “¡pam!” era el ruido que
hacía la mano de su mujer al caer sobre la cabeza de la hija pequeña, de tres años.



“En esta familia feliz…”, pensó con la espalda tiesa, oyendo llorar a la niña, “los hijos
llegan  tarde,  más  tarde.  O  bien  no  llegan,  lo  cual  es  mucho  más  simple  para  dos
personas.  Pueden  vivir  en  un  cuarto  de  hotel,  en  una  pensión  con  todo  el  servicio
comprendido.  Por  otra  parte,  sería  más  simple  que  no  hubiera  sino  una  persona
sola…”

Como  los  llantos  de  la  niña  redoblaban  en  intensidad,  se  levantó  y  cruzó  la  cortina
pensando:

“Karl Marx escribió Das Kapital entre el ruido del llanto de sus hijos, lo que demuestra
que era un gran hombre…”

Atravesó  la  habitación  junto  a  la  suya  y  abrió  la  puerta  exterior;  un  fuerte  olor  a
petróleo lo asaltó. La niña estaba tendida de boca, a la derecha de la puerta; al ver a
su padre lloró aún con más ganas.

-Vamos, vamos, no llores así, no llores así, mi hijita buena… -Se inclinó para levantarla.
Cuando  la  tenía  en  los  brazos  se  volvió  y  vio  a  su  mujer,  de  pie  al  otro  lado  de  la
puerta.  También  ella  tenía  la  espalda  tiesa  y  parecía  muy  enojada,  las  manos  en  las
caderas, como si estuviera preparándose para hacer ejercicios gimnásticos.

-¡Tú también vienes a fastidiarme! En vez de ayudarme, lo echas todo a perder. Claro,
tenías  que  dar  vuelta  a  la  lámpara  de  petróleo…  ¿Cómo  vamos  a  alumbrarnos  esta
noche?

-Vamos, vamos, hijita, no llores más -poniendo oídos sordos a las enérgicas palabras de
su mujer, llevó a la niña a su habitación, sin dejar de acariciarle la cabeza-. Tú eres mi
hijita  buena  -dijo  poniéndola  en  el  suelo.  Se  sentó,  instaló  a  la  pequeña  entre  sus
rodillas,  y  levantando  la  mano,  añadió-:  No  llores,  hijita  buena.  Papá  va  a  imitar  al
minino cuando se lava la cara. Mira.

Alargando el cuello, sacó la lengua, hizo como que se humedecía la palma de la mano y
luego se la pasó por la cara, dibujando círculos en el aire.

-¡Ah, ja, ja, es la gata Florecilla! -dijo la niña riendo.

-¡Eso es, eso es, Florecilla! -Se pasó aún varias veces más la mano en círculos junto a
la cara; la niña lo miraba sonriendo a través de sus lágrimas. De pronto se dio cuenta
del parecido que existía entre esa linda carita de niña inocente y la de su mujer, cinco
años  antes.  Los  labios  muy  rojos  eran  exactamente  los  mismos,  sólo  que  más
pequeños. Había sido en un día de invierno soleado; al oírlo decir que estaba dispuesto
a vencer todos los obstáculos y a hacer todos los sacrificios necesarios por ella, ella lo
había  mirado  así,  sonriendo  a  pesar  de  las  lágrimas  que  nublaban  sus  ojos.



Melancólicamente  sentado  en  su  silla,  él  daba  la  impresión  de  un  hombre  algo
borracho.

“Ah, los hermosos labios…”, pensó.

De súbito se levantó la cortina y la leña para la lumbre hizo su entrada.

Recuperó  su  propio  dominio  y  notó  que  la  niña,  aún  con  lágrimas  en  los  ojos,  lo
miraba, los labios rojos entreabiertos. “Labios…” Echó una mirada de soslayo, vio que
la  leña  llegaba  por  brazadas.  “…Tal  vez  bastará  que  cuente  cinco  veces  cinco,
veinticinco,  y  nueve  veces  nueve,  ochenta  y  uno,  en  el  futuro,  para  que  sus  ojos  se
vuelvan  sombríos  y  tristes…”  Pensando  en  ello,  cogió  bruscamente  la  hoja  de  las
cuadrículas verdes en la que había escrito un título y una serie de cifras, la arrugó y
luego la estiró de nuevo y la aprovechó para enjugar los ojos y la nariz de la niña.

-Pórtate bien, anda a jugar sola.

La empujó hacia la puerta y lanzó con violencia la bola de papel arrugado al cesto de
los papeles.

Se arrepintió en seguida de la brusquedad con la niña, y se volvió para mirarla alejarse
solita. El ruido de la leña que arrojaban bajo la cama lo aturdió. Quiso concentrarse de
nuevo  y,  sentándose  a  la  mesa  de  trabajo,  cerró  los  ojos,  desterró  los  pensamientos
que lo perturbaban y permaneció apaciblemente inmóvil.

La imagen de una flor negra, redonda y plana, con un corazón de color naranja, surgió
bajo  sus  pupilas;  pasó  flotando  del  rabillo  del  ojo  izquierdo  al  ojo  derecho  y  luego
desapareció.  En seguida fue una flor  de un verde vivo con un corazón verde oscuro;
finalmente un montículo formado por seis coles, que se alzó ante él con el aspecto de
una A gigantesca.


