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UNA FAMILIA FELIZ

A la manera de S&uuml; Chin-wen

“Escribir sélo cuando uno se siente inspirado. Eso es de veras hacer obra de arte, una
obra que, como la luz del sol, irradie de una fuente infinita de claridad y no
simplemente la chispa que brota del roce de la piedra con el hierro; sélo entonces el
autor es un verdadero artista. Mientras que yo... jescribir como lo he hecho!...”

Cuando lleg6 a este punto de sus reflexiones salté de la cama. Hacia tiempo que venia
diciéndose que era absolutamente necesario escribir algo a fin de obtener un poco de
dinero para la casa; aun mads, habia decidido por anticipado enviar su manuscrito a La
Felicidad, revista mensual, porque pagaba mejor que otras publicaciones. Pero tenia
que encontrar un tema conveniente, de otro modo podrian rechazar su trabajo. Bueno,
iba a encontrar uno... “¢Cudles son los problemas que inquietan a los jévenes en la
actualidad?... Son muchos, sin duda, pero tal vez la mayor parte de ellos se refiere al
amor, al matrimonio, a la familia... Si, hay muchos jévenes que viven preocupados de
estas cuestiones y las discuten todos los dias. Bueno, vamos entonces con la familia.
Pero ¢cémo presentarla?... Porque hay que hacer las cosas de modo que esta novela
breve no sea rechazada. Pero ¢para qué estar prediciendo desgracias? Sin embargo...”

Salté del lecho y de cuatro o cinco brincos se aproximo al escritorio; se sentd, sacé del
cajon una hoja de papel con cuadriculas verdes y, aunque con cierta sensacion de
humillacién, escribié sin vacilar el titulo:Una familia feliz.

Hecho esto, su pincel se inmovilizé. Levanto los ojos al cielo raso, pensando en el sitio
en que colocaria a esta familia feliz. (Pekin? No, un lugar demasiado muerto, hasta el
aire que se respira parece muerto. Y aunque esta familia viviera en una casa rodeada
de altas murallas, el aire de Pekin no dejaria de llegarle. No, imposible! En Chiangsu
y en Chechiang se prevé una guerra de un dia a otro. En Fuchidn, ni hablar.
¢Sechuan? ¢Guangdong? Estan en plena guerra civil. ¢(Tal vez Shangdong o Jonan?...
De ninguna manera, uno de mis personajes podria ser secuestrado y si cualquiera de
ambos esposos es apresado por los bandoleros, la familia se convertiria en una familia
desgraciada. Por otra parte, las casas situadas dentro de las concesiones de Shanghai
o Tientsin cobran alquileres demasiado subidos... ¢Y si los pusiera en el extranjero?
No, seria completamente ridiculo. No sé tampoco en qué situacion estdn Yunnan y
Guichou, pero las comunicaciones son tan dificiles...

Después de haber reflexionado largamente y al no encontrar un solo sitio apropiado,
decidié inventar una ciudad que llamaria A. Pero de pronto lo asalté otra idea:
“Existen no pocas personas que estan contra el empleo de letras del alfabeto europeo;



dicen que reemplazar el nombre de una persona o de un sitio por una inicial,
disminuye el interés del lector. Mas seguro serd que en esta novela me abstenga de
hacerlo... Pero ¢qué lugar sera mejor, entonces? En Junan hay guerra, en Dalian los
alojamientos son muy caros... En Chahar, en Chilin, en Jeilongchiang..., bueno, he oido
decir que hay muchos bandidos; no, tampoco sirve esto...”

Volvié a dedicar largos minutos a la reflexién, pero fue intutil; no pudo encontrar un
sitio conveniente para su relato. Finalmente decidié que esta familia feliz viviria
hipotéticamente en una ciudad llamada A.

“En definitiva, esta familia tiene que vivir en A; se acabé la discusién. La familia se
compone naturalmente del marido y la mujer, el sefior y la senora, que se han casado
por amor. Su contrato de matrimonio comprende una cuarentena de clausulas muy
detalladas, que aseguran a los esposos una igualdad perfecta y una gran libertad.
Ambos son muy cultos, pertenecen a la élite intelectual... Haber estudiado en Japén es
cosa pasada de moda... Es mejor que hayan estudiado en algun pais de Occidente. El
se viste siempre a la europea, con cuello almidonado e impecable. Ella tiene siempre
los rizos en la frente, suaves y vaporosos, peinados al estilo de un nido de gorriones.
Luce siempre dientes nacarados, pero lleva el vestido chino...”

-No, no, eso no... {Veinticinco libras!

Al oir una voz de hombre que venia de bajo la ventana, instintivamente se volvio en
esa direcciéon. Pero las cortinas estaban descorridas y el sol brillaba tan fuerte que la
reverberacion le causo dolor en los ojos. Pronto oy6 ruido de trozos de lefia que caian
al suelo. “No tengo nada que ver con eso”, pensé volviéndose para continuar en sus
reflexiones. “¢Veinticinco libras de qué?... Pertenecen a la élite intelectual, aman la
literatura y el arte. Pero como han sido criados en el seno de familias felices, no
gustan de las novelas rusas... La mayor parte de las novelas rusas muestran a gente
del bajo pueblo y por lo tanto no son adecuadas para esta familia.

“¢Veinticinco libras? No pensemos en esto. ;Qué leen entonces? ;Los poemas de
Byron, los de Keats? No, eso no, no es seguro... Ah, ya lo tengo, estan maravillados con
el libro Un marido ideal. Bueno, la verdad es que todavia no he leido ese libro, pero si
los profesores de la Universidad lo elogian tanto, supongo que a este matrimonio le
encantara. Ambos lo leen, cada uno tiene su ejemplar; hay dos ejemplares de Un
marido ideal en el seno de esta familia...”

Experimentd una sensacion de vacio en el estdmago y, dejando el pincel, se agarro la
cabeza con ambas manos, lo que le dio la posicién de un globo suspendido de dos
columnas. “...Estan almorzando”, piensa. “Sobre la mesa hay un mantel de blancura
nivea; el cocinero trae los platos, platos chinos. ¢Veinticinco libras de qué? No hay que
pensar en esto. ¢Por qué platos chinos? Los occidentales dicen que la cocina china
esta a la cabeza del progreso, es la mas sabrosa, la mds sana; es la razdén por la cual



esta pareja prefiere los platos chinos. El cocinero trae el primer plato. Pero ¢qué
puede ser el primer plato?”

-Lefia para la lumbre...

Se sobresalta, vuelve la cabeza y ve a la duena de su propia casa, de pie a su
izquierda. Lo mira con ojos sombrios y tristes.

-¢Qué pasa? -pregunta él, descontento de que haya venido a trastornar su creacion.

-Hemos agotado la lefia para la lumbre y acabo de comprar mas. La ultima vez las diez
libras costaban veinticuatro sapecas y hoy cuestan veintiséis. Me propongo darle
veinticinco por las diez libras, ¢qué piensas ta?

-Bien, bien, vaya por las veinticinco.

-No nos ha hecho un buen peso. Insiste en que hay veinticinco libras y media y yo
pienso insistir en que hay veintitrés libras y media... ;Qué crees ta?

-Bueno, vaya por las veintitrés libras y media.
-En ese caso, cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco, quince...

iOh!... Cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco, quince..., tampoco pudo
terminar la multiplicaciéon. Después de una pausa, de subito cogié con brusquedad el
pincel y en la hoja de cuadriculas verdes en que habia escrito Una familia feliz, se puso
a hacer el célculo. Después de largos minutos levanté la cabeza y dijo:

-Cincuenta y ocho sapecas.
-Entonces no me alcanza; me faltan ocho o nueve sapecas.

Abrié el cajon de la mesa, sacé todas las monedas que habia, cerca de treinta, y las
puso sobre la mano tendida de ella. La mird partir y volvié a su escritorio. Su cabeza
estaba pesada, como si fuera a estallar, llena de atados de lena. Cinco veces cinco,
veinticinco. El cerebro parecia tener nimeros arabigos impresos en todas direcciones.
Aspiré profundamente, luego hizo una forzada espiracién como si con ese recurso
fuera a desocupar su mente de la lena para la lumbre, las cinco veces cinco,
veinticinco y los numeros arabigos. Y, efectivamente, después de ese ejercicio de
respiracion, se sintié mas relajado. Volvié a sus reflexiones, que eran un poco vagas:

“:Qué platos? No hay nada que impida que esos platos sean extraordinarios. Lomo
frito, holoturias con camarones son platos bastante comunes. Estoy empenado en
hacerlos comer ‘duelo entre tigre y dragén’. Pero ¢en qué consiste este plato? Algunos



dicen que es un plato cantonés muy rebuscado que sélo se sirve en banquetes
importantes y que lo preparan con gato y serpiente. Pero yo vi este plato en el menu
de un restaurante en Chiangsi. En Chiangst no comen a lo mejor gatos ni serpientes.
Quizas, como me dijo otro, este plato se hace con ranas y anguilas. Bueno, entonces,
¢de qué provincia tendrian que ser ambos esposos? Tanto peor, dejemos eso de lado.
En todo caso, de cualquiera provincia que sean, pueden muy bien comer una mezcla
de gato con serpiente o de ranas y anguilas sin que la felicidad de la familia se vea
afectada en absoluto, bueno, quedamos en que el primer plato que se les sirve es
‘duelo entre tigre y dragéon’. No hay méas que hablar sobre esto.

“Ahora que el plato ‘duelo entre tigre y dragén’ se halla al centro de la mesa, los
esposos levantan los palillos al mismo tiempo y senalando el plato se miran sonriendo:

“-My dear, please.
“-Please, you eat first, my dear.
“-Oh, no, please you!

“Y ambos, con sus palillos, sacan al mismo tiempo un trozo de serpiente... No, no, no
esta bien; la carne de serpiente es demasiado ordinaria; es mejor decir que sacan un
trozo de anguila. En tal caso, el ‘duelo entre tigre y dragon’ tiene que componerse de
ranas y anguilas. Ambos sacan simultaneamente un pedazo de anguila de igual
tamano. Cinco veces cinco, veinticinco, tres veces cinco... Dejemos eso. Se llevan los
trozos a la boca al mismo tiempo...”

Tuvo deseos irreprimibles de volverse para ver lo que ocurria a sus espaldas, porque
sentia gran animacion, que alguien iba y venia varias veces; pero se contuvo y
continué pensando distraidamente:

“Esto parece un poco sensiblero; no se es tan sentimental en la vida de familia. ¢{Por
qué tengo todo tan confuso en la cabeza? Temo que no voy a llegar a dar fin a esta
historia, a pesar de que tiene un titulo tan bonito...

“Tampoco es absolutamente necesario que hayan estudiado en el extranjero; pueden
haber estudiado en una universidad china, pero ambos tienen diploma universitario y
pertenecen a la élite intelectual, a la élite... El marido es escritor, la mujer también
escribe, o por lo menos es apasionada por la literatura. O bien ella es poetisa y el
marido un apasionado por la poesia; él es feminista. O mejor...”

No resistiendo mas, volvio la cabeza.

Junto al estante de libros que se hallaba a sus espaldas se levantaba un monticulo de
coles: tres abajo, dos al centro y una encima, formando una A gigantesca.



“iOh!”, lanzé un suspiro de asombro; el calor le subi6 a las mejillas y sintié una
picazon corriéndole por la espalda. “Pues...” Respiré profundamente como para
desembarazarse de la picazon que tenia junto a la columna vertebral y luego continud:

“...Es necesario que esta casa feliz tenga muchas habitaciones. Hay una despensa
donde se pueden meter los repollos y otros elementos por el estilo. El dueno de casa
tiene un despacho personal, con estanterias para libros que cubren todos los muros y
junto a las cuales no hay coles, naturalmente. Estas estanterias estdn colmadas de
libros, libros chinos, libros extranjeros, entre los que no falta Un marido ideal..., dos
ejemplares. El dormitorio es una habitacidon separada, con un catre de cobre, o bien
una cama mads corriente; una cama de madera de olmo como las que fabrican los
presos de la carcel numero uno no estaria mal; debajo de la cama hay mucha
limpieza...” Echo una mirada al suelo debajo de su propia cama; la provision de lena
para la lumbre se habia acabado y no se veia sino un trozo de paja trenzada, estirado
en el suelo como el cadaver de una serpiente.

“Veintitrés libras y media...” Tuvo el presentimiento de que la lefia para la lumbre iba
a llegar -cargas y mas cargas- y comenzé a dolerle la cabeza. Se levanto
precipitadamente de la silla y fue a cerrar la puerta; pero cuando sus manos iban a
tocar la perilla pensé que obrar de esa manera equivaldria en realidad a mostrar muy
mal humor; en consecuencia, en vez de cerrar la puerta se limité a bajar la cortina
llena de polvo. Se dijo que esta medida, menos extrema que la de encerrarse, le
evitaria también los inconvenientes de una puerta abierta; habia alcanzado el justo
término medio recomendado por los antiguos.

“La puerta del despacho del dueno de casa estd, por lo tanto, siempre cerrada”, penso
mientras volvia a sentarse. “Si alguien necesita verlo, golpea la puerta y sélo entra
cuando él lo autoriza. Este sistema es muy razonable. Cuando el marido esta en su
despacho y la mujer quiere ir a hablar de literatura con él, también golpea la puerta...
Pero el marido no tiene nada que temer, ni mucho menos que ella vaya a llevarle un
montén de coles.

“-Come in, please, my dear.

“Pero, ¢qué se puede hacer cuando el marido no tiene tiempo para hablar de
literatura? ¢La deja llamar discretamente a la puerta sin responderle? No, no es
posible. A lo mejor este caso esta descrito en Un marido ideal..., de veras debe ser una
buena novela. Si me pagan por mi narracion, tendré que comprar este libro...”

jPam!

Su espalda se enderezd, porque sabia por experiencia que ese “jpam!” era el ruido que
hacia la mano de su mujer al caer sobre la cabeza de la hija pequenia, de tres anos.



“En esta familia feliz...”, penso6 con la espalda tiesa, oyendo llorar a la nifla, “los hijos
llegan tarde, mas tarde. O bien no llegan, lo cual es mucho mas simple para dos
personas. Pueden vivir en un cuarto de hotel, en una pensiéon con todo el servicio
comprendido. Por otra parte, seria mas simple que no hubiera sino una persona
sola...”

Como los llantos de la nifla redoblaban en intensidad, se levantd y cruzd la cortina
pensando:

“Karl Marx escribio Das Kapital entre el ruido del llanto de sus hijos, lo que demuestra
que era un gran hombre...”

Atraveso la habitacion junto a la suya y abrié la puerta exterior; un fuerte olor a
petroleo lo asaltd. La nina estaba tendida de boca, a la derecha de la puerta; al ver a
su padre lloré ain con mas ganas.

-Vamos, vamos, no llores asi, no llores asi, mi hijita buena... -Se incliné para levantarla.
Cuando la tenia en los brazos se volvié y vio a su mujer, de pie al otro lado de la
puerta. También ella tenia la espalda tiesa y parecia muy enojada, las manos en las
caderas, como si estuviera preparandose para hacer ejercicios gimnasticos.

-iTa también vienes a fastidiarme! En vez de ayudarme, lo echas todo a perder. Claro,
tenias que dar vuelta a la ldmpara de petroleo... ;Como vamos a alumbrarnos esta
noche?

-Vamos, vamos, hijita, no llores mas -poniendo oidos sordos a las enérgicas palabras de
su mujer, llevé a la nifia a su habitacién, sin dejar de acariciarle la cabeza-. Tt eres mi
hijita buena -dijo poniéndola en el suelo. Se sentd, instaldo a la pequena entre sus
rodillas, y levantando la mano, anadio-: No llores, hijita buena. Papa va a imitar al
minino cuando se lava la cara. Mira.

Alargando el cuello, sac6 la lengua, hizo como que se humedecia la palma de la mano y
luego se la paso por la cara, dibujando circulos en el aire.

-iAh, ja, ja, es la gata Florecilla! -dijo la nina riendo.

-iEso es, eso es, Florecilla! -Se pasd aun varias veces mas la mano en circulos junto a
la cara; la nifia lo miraba sonriendo a través de sus lagrimas. De pronto se dio cuenta
del parecido que existia entre esa linda carita de nifia inocente y la de su mujer, cinco
anos antes. Los labios muy rojos eran exactamente los mismos, sélo que mas
pequenos. Habia sido en un dia de invierno soleado; al oirlo decir que estaba dispuesto
a vencer todos los obstaculos y a hacer todos los sacrificios necesarios por ella, ella lo
habia mirado asi, sonriendo a pesar de las lagrimas que nublaban sus ojos.



Melancdélicamente sentado en su silla, él daba la impresiéon de un hombre algo
borracho.

“Ah, los hermosos labios...”, penso.
De subito se levanté la cortina y la lefia para la lumbre hizo su entrada.

Recuperd su propio dominio y noté que la nifia, aun con lagrimas en los ojos, lo
miraba, los labios rojos entreabiertos. “Labios...” Ech6 una mirada de soslayo, vio que
la lefla llegaba por brazadas. “...Tal vez bastard que cuente cinco veces cinco,
veinticinco, y nueve veces nueve, ochenta y uno, en el futuro, para que sus 0jos se
vuelvan sombrios y tristes...” Pensando en ello, cogié bruscamente la hoja de las
cuadriculas verdes en la que habia escrito un titulo y una serie de cifras, la arrugé y
luego la estir6 de nuevo y la aproveché para enjugar los ojos y la nariz de la nifa.

-Pértate bien, anda a jugar sola.

La empujé hacia la puerta y lanzé con violencia la bola de papel arrugado al cesto de
los papeles.

Se arrepintid en seguida de la brusquedad con la nifia, y se volvié para mirarla alejarse
solita. El ruido de la lefia que arrojaban bajo la cama lo aturdi6. Quiso concentrarse de
nuevo y, sentdndose a la mesa de trabajo, cerré los ojos, desterro los pensamientos
que lo perturbaban y permanecié apaciblemente inmévil.

La imagen de una flor negra, redonda y plana, con un corazon de color naranja, surgio
bajo sus pupilas; pasé flotando del rabillo del ojo izquierdo al ojo derecho y luego
desaparecid. En seguida fue una flor de un verde vivo con un corazén verde oscuro;
finalmente un monticulo formado por seis coles, que se alzdé ante él con el aspecto de
una A gigantesca.



