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Mi padre cruzó el prado con el cuerpo del chico que se había ahogado. Volvían varios
hombres juntos,  que habían participado en la  búsqueda,  pero era él  quien llevaba el
cuerpo.  Los  hombres  estaban  cubiertos  de  barro  y  agotados  y  caminaban  con  la
cabeza baja, como avergonzados. Incluso los perros estaban desanimados, chorreando
agua fría del río. Cuando partieron, horas antes, los perros iban nerviosos, gruñendo,
los  hombres  en  tensión,  decididos,  y  se  respiraba  una  emoción  contenida,
inexpresable. Todos sabían que podían encontrarse con algo terrible.

El  chico  se  llamaba  Steve  Gauley.  Tenía  ocho  años.  En  aquel  momento,  el  pelo  y  la
ropa habían adquirido el color del barro y llevaban adheridos trocitos de hojas, ramas
y  hierba.  El  chico  parecía  un  montón  de  desperdicios  que  hubiera  quedado  a  la
intemperie todo el invierno. Tenía la cara vuelta hacia el pecho de mi padre, pero yo vi
una de las fosas nasales y una oreja empastadas de barro verdoso.

Creo que no. Creo que en realidad no lo vi. Quizá viera a mi padre cargado con él, y a
los  demás  hombres  detrás,  pero  no  me  habrían  dejado  acercarme  lo  suficiente  para
distinguir semejante cosa, barro en una fosa nasal. Debí de oír a alguien hablar sobre
ello e imaginar que lo había visto. Veo su cara sin cambios, salvo por el lodo —la cara
de Steve  Gauley,  tan  conocida,  afilada,  con expresión furtiva—,  y  no  podía  estar  así.
Tendría que haber estado hinchada y deformada y quizá cubierta de cieno tras tantas
horas en el agua.

Verse obligados a dar tales noticias, presentar tales pruebas a una familia que estaba
esperando,  sobre  todo  a  una  madre,  habría  sido  motivo  suficiente  para  que  los
hombres se movieran pesadamente,  pero lo que ocurría era todavía peor.  Por lo  que
decía la gente, resultaba aún más digno de lástima que no hubiera una madre, ninguna
mujer  —ni  abuela,  ni  tía,  ni  siquiera  una  hermana—  para  recibir  a  Steve  Gauley  y
llorarle.  Su  padre  era  jornalero,  bebedor  pero  no  alcohólico,  un  hombre  excéntrico
pero  nada  divertido,  no  muy  sociable  pero  tampoco  exactamente  peligroso.  Su
paternidad parecía casual, y también que el niño se quedara con él cuando la madre se
marchó y que siguieran viviendo juntos. Ocupaban una especie de casa montañesa de
tejado muy inclinado y tablas grises, un poquito mejor que una choza —el padre había
arreglado el tejado y había apuntalado el porche justo lo necesario, y justo a tiempo—,
y su vida en común se mantenía de una forma semejante, es decir, lo suficiente para
no tener que acudir a la Ayuda Infantil. No comían juntos ni cocinaban el uno para el
otro, pero en la casa había comida. A veces el padre le daba dinero a Steve para que
comprase  algo  en  la  tienda,  y  se  veía  al  niño  con  cosas  normales,  como  masa  para
tortitas y macarrones.



Yo conocía bastante a Steve Gauley. Algunas veces me caía bien; otras, fatal. Era dos
años mayor que yo. Se acercaba a nuestra casa los sábados; se burlaba de cualquier
cosa que yo estuviera haciendo, y no me dejaba en paz. Bastaba que yo me columpiara
para que él quisiera hacer lo mismo, y si no le cedía el columpio me empujaba de tal
modo  que  me  torcía.  Provocaba  al  perro.  Me  metía  en  líos  —deliberada  y
maliciosamente,  según  me  pareció  después—,  desafiándome  a  hacer  cosas  que  a  mí
sola  no  se  me  habrían  ocurrido:  desenterrar  las  patatas  para  ver  cómo  eran  cuando
aún tenían el tamaño de una canica, y amontonar la leña de tal modo que pudiéramos
saltar por encima. En el colegio nunca nos hablábamos. El era un chico solitario, pero
no  atormentado.  Sin  embargo,  los  domingos  por  la  mañana,  cuando  veía  su  figura
delgada y serena deslizándose por el lindero del bosque de cedros, sabía que ocurriría
algo,  y  que  él  decidiría  qué.  A  veces  todo  iba  bien.  Hacíamos  como  si  fuéramos
vaqueros que tenían que domar caballos salvajes. Jugábamos en los prados que había
junto al río, no lejos del punto donde se ahogó él. Los dos éramos jinetes y caballos a
un  tiempo;  gritábamos,  relinchábamos,  corcoveábamos  y  agitábamos  látigos  hechos
con ramas junto a  un riachuelo sin nombre que desemboca en el  Saugeen,  al  sur  de
Ontario.

El funeral se celebró en nuestra casa. En la del padre de Steve no había sitio para la
gran multitud que se esperaba,  dadas las  circunstancias.  Conservo el  recuerdo de la
habitación  abarrotada,  pero  no  de  Steve  en  el  ataúd,  ni  del  sacerdote,  ni  de  las
coronas  de  flores.  Recuerdo  que  yo  llevaba  una  flor,  un  narciso  blanco,  que  alguien
debía  de  haber  arrancado  de  un  tiesto,  porque  aún  era  demasiado  pronto  para  que
hubieran salido  las  forsitias  o  las  caltas.  Yo  me coloqué en fila  con los  demás niños;
todos  llevaban  un  narciso.  Cantamos  un  himno  infantil,  que  alguien  acompañó  al
piano: «Cuando Él venga, cuando Él venga a recuperar Sus joyas». Yo me había puesto
unas  medias  blancas  de  canalé,  que  me  producían  un  picor  desagradable  y  se  me
arrugaban a la altura de los tobillos y las rodillas.  La sensación de las medias en las
piernas se mezcla con otra sensación en mi memoria. Resulta difícil describirla. Tenía
algo  que  ver  con  mis  padres.  Con  los  adultos  en  general,  pero  con  mis  padres  en
particular. Mi padre, que había traído el cuerpo de Steve desde el río, y mi madre, que
debió  de  preparar  la  mayoría  de  los  detalles  del  funeral.  Mi  padre  con  su  traje  azul
oscuro y  mi  madre con el  vestido de terciopelo  marrón y  el  cuello  de satén de color
crema.  Estaban  juntos,  abriendo  y  cerrando  la  boca  para  cantar  el  himno,  y  yo  me
encontraba lejos de ellos, en la fila de los niños, observando. Sentí un asco profundo,
envolvente. A veces a los niños los adultos les producen un acceso de asco. El tamaño,
las  torpes  siluetas,  la  hinchazón  del  poder.  El  aliento,  la  aspereza,  el  vello,  las
repugnantes  secreciones.  Pero  aquello  era  algo  más.  Y  la  ira  que  lo  acompañaba  no
tenía la menor dignidad. No hubo liberación, como cuando yo acababa por agacharme
para coger una piedra y tirársela a Steve Gauley. No podía entenderse ni expresarse,
aunque al cabo de un rato se desvaneció, pesadamente; quedó reducida a un regusto,
un regusto súbito, una inquietud leve, conocida.

Unos veinte años después, en 1961, mi marido, Andrew, y yo compramos un coche, el



primero,  es  decir,  el  primero  nuevo.  Era  un  Morris  Oxford,  de  color  gris  perla  (el
vendedor  lo  llamaba  de  una  forma  más  extravagante),  un  cochecito  grande,  con
suficiente  espacio  para  nosotros  y  nuestras  dos  hijas.  Cynthia  tenía  seis  años  y  Meg
tres y medio.

Andrew  me  hizo  una  fotografía,  de  pie  junto  al  coche.  Llevaba  pantalones  blancos,
jersey negro de cuello vuelto y gafas de sol. Me repantingué sobre el coche, torciendo
las caderas para parecer más delgada.

—¡Fantástico! —exclamó Andrew—. Muy bien. Te pareces a Jackie Kennedy.

Probablemente,  en  todo  el  continente,  a  las  mujeres  de  pelo  oscuro  y  relativamente
esbeltas  les  decían  cuando  iban  vestidas  con  elegancia  o  las  fotografiaban  que  se
parecían a Jackie Kennedy.

Andrew nos hacía muchas fotos, a mí y a las niñas, y también fotografiaba la casa, el
jardín,  nuestras  excursiones  y  nuestras  cosas.  Encargaba  copias,  las  rotulaba
minuciosamente  y  las  enviaba  a  Ontario,  a  su  madre,  su  tío  y  su  tía.  Sacaba  copias
para que se las mandara a mi padre, que también vivía en Ontario, y yo lo hacía, pero
con  menos  frecuencia  que  él.  Cuando  veía  fotografías  que  creía  que  yo  ya  había
enviado  en  cualquier  rincón  de  la  casa,  Andrew  se  sorprendía  y  se  molestaba.  Le
gustaba llevar los recuerdos al día.

Aquel  verano  íbamos  a  ir  en  persona  en  lugar  de  enviar  fotografías.  Viajaríamos  de
Vancouver,  donde  vivíamos,  a  Ontario,  a  «casa»,  como  seguíamos  llamándolo,  en  el
coche nuevo. Cinco días para llegar, diez de estancia y cinco para volver. Andrew tenía
tres semanas de vacaciones,  por primera vez.  Trabajaba en el  departamento jurídico
de B. C. Hydro.

Un sábado por la mañana metimos en el coche las maletas, dos termos —uno con café
y otro con limonada—, fruta y bocadillos, cuadernos para dibujar y colorear, ceras de
colores, un producto contra los insectos, jerseys (por si hacía frío en las montañas) y a
nuestras dos hijas. Andrew cerró la puerta con llave y Cynthia, toda ceremoniosa, dijo:

—Adiós, casa.

Meg repitió:

—Adiós, casa. —Después añadió—: ¿Dónde vamos a vivir ahora?

—No  es  adiós  para  siempre  —aclaró  Cynthia—.  Vamos  a  volver.  ¡Mamá!  ¡Meg  creía
que no íbamos a volver!

—No es verdad —replicó Meg, dando patadas a mi asiento.



Andrew y yo nos pusimos las gafas de sol y emprendimos viaje; cruzamos el puente de
Lions Gate y atravesamos la mayor parte de Vancouver. Dejamos atrás nuestra casa, el
barrio, la ciudad y —en el cruce de Washington y la Columbia Británica— nuestro país.
Recorríamos  Estados  Unidos  en  dirección  este,  por  la  ruta  más  septentrional,  y
volveríamos  a  tocar  Canadá  en  Sarnia,  en  Ontario.  No  sé  si  elegimos  aquel  camino
porque la autopista transcanadiense no estaba terminada por entonces o porque nos
apetecía  experimentar  la  sensación  de  viajar  por  un  país  extranjero,  muy  levemente
extranjero, para añadir un poco de interés y aventura.

Los dos estábamos de muy buen humor. Andrew felicitó al coche varias veces. Dijo que
se sentía mucho mejor conduciendo aquel vehículo que el antiguo, un Austin de 19 51
que reducía la velocidad penosamente en las cuestas y daba una imagen de señor viejo
y cascarrabias. Eso decía Andrew.

—Y este, ¿qué imagen da? —preguntó Cynthia.

Nos  escuchaba  con  mucha  atención  y  le  gustaba  repetir  palabras  nuevas,  como
«imagen». Por lo general, las entendía bien.

—Alegre —contesté—. Deportiva, pero nada ostentosa.

—Es práctico, pero con clase —añadió Andrew—. Como mi imagen.

Cynthia reflexionó sobre el tema y dijo con un orgullo no exento de cautela:

—¿Quieres decir como a ti te gustaría ser, papá?

Yo  me  sentía  feliz  ante  nuestra  partida.  Me  encantaban  los  cambios.  En  mi  propia
casa, a veces tenía la impresión de querer encontrar un lugar donde esconderme, en
algunas  ocasiones  de  las  niñas,  pero  con  más  frecuencia  de  las  cosas  que  tenía  que
hacer,  del  teléfono  y  de  la  vida  social  con  los  vecinos.  Deseaba  esconderme  para
ocuparme  de  mi  verdadero  trabajo,  que  consistía  en  una  especie  de  búsqueda  de
partes lejanas de mí misma. Vivía en estado de sitio, siempre perdiendo precisamente
lo que quería conservar. Pero en los viajes no había ningún problema. Podía hablar con
Andrew y con las niñas,  y mirar lo que me señalaban —un anuncio con un cerdo, un
poni en un prado, un Volkswagen en una plataforma giratoria— y servir limonada en
vasos de plástico, y al mismo tiempo aquellos trocitos y retazos volaban juntos en mi
interior.  Conseguía hacer una composición básica,  que me daba esperanza y ánimos.
Lo  conseguía  gracias  a  mi  condición  de  observadora.  De  observadora,  no  de
guardiana.

Torcimos hacia el este en Everett y subimos hasta las Cascadas. Le enseñé a Cynthia
el camino que seguíamos en el mapa. En primer lugar le enseñé el mapa de Estados



Unidos,  donde  también  aparecía  la  parte  inferior  de  Canadá.  Después  pasé  a  los
mapas  parciales  de  los  estados  por  los  que  íbamos  a  pasar.  Washington,  Idaho,
Montana,  Dakota del  Norte,  Minnesota,  Wisconsin.  Le mostré la  línea de puntos que
cruzaba el  lago Michigan,  que era la  ruta del  transbordador que pensábamos tomar.
Después, tras atravesar Michigan, llegaríamos al puente que unía Estados Unidos con
Canadá a la altura de Sarnia, en Ontario.

Meg también quería verlo.

—No lo entenderás —aseguró Cynthia. Pero se llevó el mapa de carreteras al asiento
de atrás—. Siéntate bien —le dijo a Meg—. Quédate quieta y te lo enseñaré.

La oí explicarle a Meg el camino que seguíamos, con exactitud, tal y como se lo había
explicado  yo.  Miró  los  mapas  de  todos  los  estados;  sabía  buscarlos  por  orden
alfabético.

—¿Sabes  qué  es  esa  línea?  —preguntó—.  Es  la  carretera.  Es  la  carretera  por  la  que
vamos. Estamos siguiendo esta línea.

Meg no replicó.

—Mamá, enséñame dónde estamos ahora mismo —me pidió Cynthia.

Cogí  el  mapa  y  señalé  la  carretera  que  atravesaba  las  montañas.  Se  lo  devolví  a
Cynthia, que se lo puso delante a Meg.

—¿Ves dónde se tuerce la carretera? —le preguntó—. Es porque hay muchas curvas.
Las  torceduras  son  las  curvas.  —Pasó  varias  hojas  y  se  quedó  esperando  un
momento—.  Ahora  enséñame  dónde  estamos  —dijo.  Después  me  gritó—:  ¡Mamá,  lo
entiende! ¡Lo ha señalado! ¡Meg entiende los mapas!

Ahora  tengo  la  impresión  de  que  inventamos  personajes  para  nuestras  hijas.  Las
preparábamos a fondo para que desempeñaran sus papeles. Cynthia era inteligente y
aplicada,  sensible,  atenta,  prudente.  A  veces  le  tomábamos  el  pelo  por  su  exceso  de
escrúpulos,  por  estar  demasiado  pendiente  de  lo  que  queríamos  de  ella.  El  menor
reproche o fallo, el menor desaire le llegaba a lo más hondo. Tenía el pelo rubio, una
piel  blanca  que  reflejaba  fácilmente  los  efectos  del  sol,  el  viento,  el  orgullo  o  la
humillación.  Meg  era  de  constitución  más  sólida,  más  reservada;  no  rebelde,  pero  a
veces  difícil,  misteriosa.  Para  nosotros,  sus  silencios  denotaban  la  fortaleza  de  su
carácter, y considerábamos sus negativas indicios de su independencia. Tenía el pelo
castaño,  y  le  dejábamos  un  flequillo  liso.  Los  ojos  eran  de  color  avellana  claro,
brillantes y chispeantes.

Nos  sentíamos  completamente  satisfechos  de  estos  personajes,  y  nos  recreábamos



tanto  en  sus  contradicciones  como  en  sus  reafirmaciones.  Nos  molestaba  la  actitud
dura,  sin  imaginación,  ante  la  paternidad.  Yo  le  tenía  terror  a  la  posibilidad  de
convertirme  en  una  de  esas  madres  de  cuerpo  fláccido  que  se  mueven  entre  una
neblina con olor a lana y leche, de expresión solemne ante los deberes triviales. Estaba
convencida  de  que  toda  la  atención  que  prestan  estas  madres,  su  necesidad  de
sentirse agobiadas, es la causa de los cólicos, de mojar la cama, del asma. Yo defendía
otro  estilo:  la  desesperación  burlona,  la  ironía  engreída  de  las  madres  profesionales
que escriben en las revistas. En esos artículos, los niños son prodigiosamente tercos,
intransigentes, perversos, indómitos. Y también las madres, gracias a su ingenio, son
indómitas.  Las  madres  reales  que  despertaban  mis  simpatías  eran  las  que  llamaban
por  teléfono  y  te  decían:  «¿No  estará  en  tu  casa  mi  Hitler  en  miniatura,  por
casualidad?». Soltaban agudas risas que sobresalían de la neblina lechosa.

Vimos un ciervo muerto atado con correas a un camión.

—Lo han matado —dijo Cynthia—. Los cazadores matan a los ciervos.

—Todavía no ha empezado la temporada de caza —observó Andrew—. Quizá le hayan
dado un golpe en la carretera. ¿Veis la señal con los ciervos cruzando?

—Yo lloraría si matáramos alguno —continuó Cynthia muy seria.

Yo  había  preparado  bocadillos  de  mantequilla  de  cacahuete  y  mermelada  para  las
niñas y de salmón con mayonesa para nosotros, pero no les había puesto lechuga, y a
Andrew le extrañó.

—Es que no tenía —le expliqué.

—Podías haber comprado.

—Tendría que haberme llevado una lechuga entera para poner unas hojas, y pensé que
no valía la pena.

Era mentira. Se me había olvidado.

—Están mucho más ricos con lechuga.

—No creí que fuera tan importante. —Tras un silencio, añadí—: No te enfades.

—No me enfado. Me gustan los bocadillos con lechuga.

—No pensaba que te molestaría tanto.

—¿Qué te parecería si yo no me hubiera ocupado de llenar el depósito de gasolina?



—No es lo mismo.

—Vamos a cantar —dijo Cynthia.

Empezó la siguiente canción:

Los cinco patitos

se fueron un día

a ver a su tía.

Si dos se perdieron,

¿cuántos volvieron?

Andrew me apretó la mano y dijo:

—Venga, no discutamos.

—Tienes razón. Debería haber comprado lechuga.

—No tiene tanta importancia.

Deseaba  que  todo  lo  que  sentía  por  Andrew  se  uniera  y  se  transformara  en  un
sentimiento duradero y seguro. Incluso había intentado escribir dos listas, una con las
cosas que me gustaban de él y otra con las que me fastidiaban —en la química de la
vida  íntima,  las  cosas  que quería  y  las  que  detestaba—,  como si  esperase  demostrar
algo  con  aquello,  llegar  a  una  u  otra  conclusión.  Pero  lo  dejé  al  comprobar  que
únicamente demostraba lo que yo ya conocía: mis profundas contradicciones. A veces
el simple ruido de sus pisadas se me antojaba tiránico; la forma de su boca, altanera y
cruel; su cuerpo, duro y erguido, una barrera que se interponía —consciente, incluso
educadamente,  y  con  una  delectación  grosera  en  su  autoridad  masculina— entre  mi
persona  y  cualesquiera  alegría  o  placer  que  pudiera  experimentar  en  mi  vida.
Después,  sin  apenas  darme  cuenta,  pasaba  a  ser  un  buen  amigo  y  un  compañero
inseparable.  Notaba  la  delicadeza  de  sus  huesos  ligeros  y  de  sus  ideas  serias,  la
vulnerabilidad  de  su  amor,  que  yo  imaginaba  mucho  más  puro  y  más  sincero  que  el
mío.  Podía  conmoverme indeciblemente  con  su  inflexibilidad,  con  su  corrección,  que
en otras ocasiones despreciaba. Pensaba en lo humilde que era Andrew al aceptar el
papel preconcebido de marido, padre y sostén de la familia, y en que, en comparación,
yo era secretamente un monstruo egoísta. No tan en secreto, al menos para él. En el
fondo  de  nuestras  peleas,  se  escondía  lo  que  considerábamos  las  verdades  más
desagradables.



—Sé que en realidad eres egoísta y que no se puede uno fiar de ti —me dijo Andrew en
una ocasión—. Siempre lo he sabido. Y también que por eso me enamoré de ti.

—Sí —repliqué, afligida pero contenta.

—Sé que me iría mejor sin ti.

—Sí, desde luego.

—Y tú serías más feliz sin mí.

—Sí.

Y por último —por último— arrepentidos y purificados, nos cogíamos de la mano y nos
reíamos,  nos  reíamos  de  aquellos  dos  ignorantes,  nosotros.  Sus  resentimientos,  sus
quejas,  su  autojustificación.  Saltábamos  por  encima  de  ellos.  Los  llamábamos
mentirosos. Tomábamos vino en la cena o decidíamos dar una fiesta.

No he visto a Andrew desde hace años, no sé si sigue delgado, si le ha encanecido el
pelo  por  completo,  si  continúa  con  la  manía  de  la  lechuga,  si  se  empeña en  decir  la
verdad o si está gordo y decepcionado.

Pasamos  la  noche  en  Wenatchee,  en  Washington,  donde  no  llovía  desde  hacía
semanas.  Cenamos  en  un  restaurante  construido  alrededor  de  un  árbol;  no  un  árbol
joven en un barril, sino uno robusto y alto. A la luz de las primeras horas de la mañana
salimos del  fértil  valle,  ascendiendo por  laderas  secas,  rocosas,  muy empinadas,  que
daban la  impresión de  ir  a  desembocar  en otras  montañas,  pero  en la  cumbre había
una ancha meseta,  cortada  por  los  grandes  ríos  Spokane y  Columbia.  Sembrados  de
cereales  y  praderas,  kilómetro  tras  kilómetro.  Había  carreteras  rectas  y  pueblecitos
agrícolas con silos. Vimos un cartel que anunciaba que el condado que atravesábamos,
el de Douglas, tenía la segunda cosecha de trigo más grande de todo Estados Unidos.
Las autoridades habían plantado árboles de sombra. Al menos yo pensé que los habían
plantado, porque en el campo no había árboles tan enormes.

Todo aquello me parecía maravilloso.

—¿Por qué me gusta tanto? —le dije a Andrew—. ¿Porque no parece un decorado?

—Porque te recuerda a casa —contestó Andrew—. Un grave ataque de nostalgia.

Pero lo dijo con dulzura.

Cuando  hablábamos  de  «casa»,  refiriéndonos  a  Ontario,  teníamos  en  mente  dos



lugares distintos. Mi casa era una granja de pavos, en la que vivía mi padre, viudo, y
aunque  era  el  mismo  sitio  donde  había  vivido  mi  madre,  el  que  había  empapelado,
pintado,  limpiado  y  amueblado,  mostraba  las  consecuencias  del  abandono  y  de  una
vida  social  un  tanto  desordenada.  Allí  se  desarrollaba  una  vida  que  mi  madre  no
hubiera podido predecir ni admitir. Se daban fiestas para la gente que trabajaba con
los  pavos,  y  a  veces  uno o  dos  jóvenes  se  instalaban allí  una temporada,  invitaban a
sus  amigos  y  se  corrían  juergas  improvisadas.  A  mi  juicio,  aquello  a  mi  padre  le
sentaba mejor que estar solo, y no lo criticaba; no tenía ningún derecho a hacerlo. A
Andrew no le gustaba ir allí, naturalmente, porque no era la clase de hombre capaz de
sentarse  a  la  mesa  de  la  cocina  con  los  obreros  a  contar  chistes.  Ellos  se  sentían
intimidados por mi marido y le despreciaban, y me parecía que mi padre, cuando ellos
estaban  en  casa,  tenía  que  ponerse  de  su  parte.  Y  no  era  Andrew  el  único  con
problemas. Yo podía transigir con los chistes, pero me suponía un gran esfuerzo.

Añoraba los días de mi infancia, antes de que tuviéramos los pavos. Teníamos vacas y
vendíamos la leche a la fábrica de quesos. Una granja de pavos no es ni mucho menos
tan bonita  como una granja  de productos lácteos o  de ovejas.  Ves desde el  principio
que los pavos acabarán sin remedio siendo cadáveres congelados y carne. No se puede
pretender  que  tengan  una  vida  propia,  idílica,  como  las  vacas  en  los  prados  o  los
cerdos en su pocilga. Los cobertizos para los pavos son edificios alargados, prácticos,
naves  de  metal.  Ni  vigas,  ni  heno,  ni  establos  cálidos.  Incluso  el  olor  de  los
excrementos resulta más ofensivo que el olor normal del estiércol de establo. Ni rastro
de  briznas  de  heno,  ni  vallas  ni  cantos  de  pájaros  ni  espinos  en  flor.  Los  pavos  se
soltaban  en  un  terreno  alargado,  en  el  que  escarbaban  hasta  dejarlo  limpio.  No
parecían aves grandes, sino ropa tendida ondeando al viento.

Un día, poco después de la muerte de mi madre, cuando ya me había casado —estaba
preparando el equipaje para reunirme con Andrew en Vancouver— me quedé sola en
casa con mi padre un par de días.  Llovió a cántaros toda la noche. Con las primeras
luces del día vimos que el terreno donde comían los pavos estaba inundado. Al menos
las  zonas  más  bajas  lo  estaban:  era  como  un  lago  con  muchas  islas.  Los  pavos  se
habían apiñado en aquellas islas.  Esos animales son muy estúpidos.  (Mi padre decía:
«¿Te  has  fijado  en  los  pollos,  en  lo  estúpidos  que  son?  Pues  un  pollo  es  un  Einstein
comparado con un pavo».) Pero habían logrado amontonarse en las partes secas para
no  ahogarse.  Sin  embargo,  podían  empujarse,  asfixiarse  unos  a  otros,  enfriarse  y
morir.  No  debíamos  esperar  a  que  descendiera  el  nivel  del  agua.  Cogimos  una  vieja
barca  de  remos  que  teníamos.  Yo  remaba  mientras  mi  padre  izaba  los  pavos
empapados hasta la barca, y los llevábamos al cobertizo. Seguía lloviendo un poco. La
tarea resultaba difícil,  absurda y muy incómoda. Nos reíamos. Yo me sentía contenta
de  estar  trabajando  con  mi  padre.  Me  atraía  cualquier  trabajo  duro,  repetitivo,
monótono,  que  dejara  el  cuerpo  agotado  y  la  mente  aplastada  (aunque  a  veces  el
espíritu puede permanecer maravillosamente ligero), y sentía nostalgia anticipada por
aquella vida y aquel lugar. Pensé que si Andrew me hubiera visto bajo la lluvia, con las
manos  enrojecidas,  cubierta  de  barro,  tratando  de  sujetar  las  patas  de  los  pavos  y



remar al  mismo tiempo, habría querido sacarme de allí  y  hacer que lo olvidara todo.
Aquella vida tan dura le enfurecía. Mi apego a ella le enfurecía. Pensé que no debería
haberme  casado  con  él.  Pero  ¿con  quién  si  no?  ¿Con  alguien  que  trabajara  en  la
granja?

Y yo no quería quedarme allí.  Quizá me sintiera mal por tener que marcharme, pero
me habría sentido peor si alguien me hubiera obligado a quedarme.

La madre de Andrew vivía en Toronto, en un edificio de apartamentos que daba a Muir
Park. Mientras Andrew y su hermana estuvieron en casa, su madre dormía en el salón.
Su marido, médico, había muerto cuando los niños eran demasiado pequeños para ir al
colegio.  La  madre  hizo  un  curso  de  secretariado  y  malvendió  la  casa,  se  mudó  a  un
apartamento y logró criar a sus hijos, con la ayuda de algunos familiares: su hermana
Caroline y su cuñado Roger. Andrew y su hermana iban a colegios particulares y a un
campamento en verano.

—Supongo  que  por  cortesía  de  las  hermanitas  de  la  caridad,  ¿no?  —le  dije  en  una
ocasión a Andrew burlándome de su empeño en asegurar que había sido pobre.

Según me lo imaginaba yo, Andrew había llevado una vida urbana protegida y mimada.
Su madre volvía a casa con dolor de cabeza después de trabajar todo el día en medio
del ruido y la cruda luz de la oficina de unos grandes almacenes, pero no se me ocurrió
pensar que la suya hubiera sido una vida llena de penalidades o digna de admiración.
No  creo  que  tampoco  ella  se  considerase  digna  de  admiración;  solo  desgraciada.  Se
preocupaba por su trabajo en la  oficina,  su ropa,  la  cocina,  los  niños.  Por encima de
todo se preocupaba por lo que pudieran pensar Roger y Caroline.

Caroline  y  Roger  vivían  en  la  zona  este  del  parque,  en  una  bonita  casa  de  piedra.
Roger  era  un  hombre  alto,  con  la  calva  cubierta  de  pecas  y  la  panza  firme.  Una
operación  de  garganta  le  había  dejado  sin  voz;  hablaba  en  un  áspero  susurro.  Pero
todos le prestaban atención. Una vez, durante una cena en la casa de piedra —cuyos
muebles  de  comedor  eran  enormes,  palaciegos,  con  un  brillo  oscuro—  le  hice  una
pregunta. Creo que tenía algo que ver con Whittaker Chambers, cuya historia aparecía
por entonces en el Saturday Evening Post. Empleé un tono suave, pero Roger adivinó
la  intención  subversiva  y  le  dio  por  llamarme señora  Gromiko,  aludiendo a  lo  que  él
denominaba  mis  «simpatías».  Quizá  ansiara  un  adversario  y  no  encontrara  ninguno.
En  aquella  cena  vi  la  mano  de  Andrew  temblorosa  al  encender  el  cigarrillo  de  su
madre. El tío Roger había costeado sus estudios y formaba parte de la junta directiva
de varias empresas.

—No es más que un viejo cabezota —me dijo más tarde—. No merece la pena discutir
con él.

Antes  de  que  abandonáramos  Vancouver,  la  madre  de  Andrew  escribió  lo  siguiente:



«¡A  Roger  le  ha  sorprendido  la  idea  de  que  vayas  a  comprarte  un  coche  pequeño!».
Los signos de admiración denotaban temor. En aquella época, y sobre todo en Ontario,
preferir un coche europeo pequeño a uno grande norteamericano podía considerarse
una  especie  de  declaración  de  principios,  algo  que  Roger  llevaba  mucho  tiempo
oliéndose.

—No es tan pequeño —dijo Andrew de mal humor.

—Eso da igual —repliqué—. ¡El tema es que no es asunto suyo!

Pasamos  la  segunda  noche  en  Missoula.  Como  en  una  gasolinera  de  Spokane  nos
dijeron  que  había  obras  en  la  autopista  número  dos  y  que  nos  esperaba  un  viaje  de
calor  y  molestias,  lleno  de  atascos,  tomamos  la  carretera  interestatal  y  atravesamos
Coeur d’Alene y Kellogg hasta llegar a Montana. Después de Missoula giramos hacia el
sur,  en dirección a Butte,  pero nos desviamos para ver Helena, la capital  del estado.
En el coche fuimos jugando a los personajes.

Cynthia  era  un  personaje  ya  muerto,  una  chica  estadounidense.  Posiblemente  una
señora.  No  aparecía  en  ningún  cuento  ni  se  la  veía  en  la  televisión.  Cynthia  no  la
conocía por un libro. Tampoco había ido a la guardería ni era familiar de ningún amigo
suyo.

—¿Es humana? —preguntó Andrew astutamente.

—¡No! ¡Eso es lo que no me habíais preguntado!

—Un animal —murmuré reflexiva.

—¿Es una pregunta? ¡Solo podéis hacer dieciséis!

—No, estaba pensando. Un animal muerto.

—Es el ciervo —dijo Meg, que no participaba en el juego.

—¡No vale! —protestó Cynthia—. ¡Ella no está jugando!

—¿Qué ciervo? —preguntó Andrew.

Yo contesté:

—El de ayer.

—Anteayer —corrigió Cynthia—. Meg no estaba jugando. Nadie lo ha adivinado.



—El ciervo del camión —dijo Andrew.

—Era  una  cierva,  porque  no  tenía  cuernos,  y  estadounidense,  y  estaba  muerta
—explicó Cynthia.

Andrew comentó:

—Me parece un poco morboso, lo del ciervo muerto.

—Yo sí lo he adivinado —dijo Meg.

Y Cynthia añadió:

—Creo que sé lo que significa morboso. Como deprimente.

Helena, una ciudad que antiguamente tenía minas de plata, se nos antojó desolada aun
a  plena  luz  del  día.  A  continuación,  Bozeman  y  Billings,  no  precisamente  desoladas:
pueblos pujantes,  extensos,  con kilómetros y kilómetros de cegador oropel  ondeando
sobre  solares  llenos  de  coches  usados.  Por  entonces  estábamos  tan  cansados  y
teníamos  tanto  calor  que  no  podíamos  ni  jugar  a  los  personajes.  Aquellos  pueblos
industriosos y prosaicos me recordaban a otros lugares parecidos de Ontario, y pensé
en lo  que realmente aguardaba allí:  los  enormes muebles  funerarios  del  comedor  de
Roger y Caroline, las cenas para las que tenía que planchar los vestidos de las niñas y
advertirles sobre el uso correcto de los cubiertos, y en la otra mesa, a cien kilómetros
de  distancia,  los  chistes  de  los  empleados  de  mi  padre.  Tendría  que  meter  entre
medias los placeres en los que había estado pensando: contemplar el paisaje o beber
una Coca-Cola en un bar anticuado con ventiladores y techo de chapa ondulada.

—Meg se ha dormido —dijo Cynthia—. Está muy caliente,  y como estoy sentada a su
lado, yo también tengo mucho calor.

—Espero que no tenga fiebre —repliqué sin volverme.

Para  qué  estamos  haciendo  esto,  pensé,  y  enseguida  encontré  la  respuesta:  para
lucirnos. Para darles a la madre de Andrew y a mi padre la alegría de ver a sus nietas.
Era  nuestra  obligación.  Pero  además,  queríamos  demostrarles  algo:  qué  hijos  tan
tenaces éramos, cuán incansablemente buscábamos su beneplácito. Era como si en un
momento  dado  hubiéramos  recibido  un  aviso,  inolvidable,  indigesto:  que  no  éramos
precisamente personas de provecho y que, probablemente, el triunfo más vulgar de la
vida se encontraba fuera de nuestro alcance. Roger transmitía tales avisos —así era su
carácter—, pero seguro que ni la madre de Andrew, ni la mía, ni mi padre lo hubieran
hecho.  Lo  único  que  querían  decirnos  era:  «Andad  con  cuidado  y  seguid  adelante».
Cuando  estaba  en  el  instituto  mi  padre  me  tomaba  el  pelo  diciéndome  que  yo
empezaba  a  creerme  tan  lista  que  jamás  encontraría  novio.  Él  debió  de  olvidarlo  al



cabo  de  una  semana,  pero  yo  no.  Andrew  y  yo  no  olvidábamos  las  cosas.  Éramos
resentidos.

—Ojalá hubiera una playa —dijo Cynthia.

—A lo mejor sí la hay —replicó Andrew—. Después de la siguiente curva.

—No hay curvas —protestó Cynthia, en tono ofendido.

—Exacto.

—Ojalá quedara limonada.

—No tengo más que agitar la varita mágica y aparecerá aquí mismo —respondí—. ¿Te
parece bien, Cynthia? ¿No preferirías zumo de uva? Y ya puestos, ¿quieres que haga
una playa?

La niña guardó silencio, y yo me arrepentí inmediatamente.

—Quizá haya una piscina en el próximo pueblo —dije. Miré el mapa—. En Miles City.
Bueno, al menos podremos beber algo fresco.

—¿Está muy lejos? —preguntó Andrew.

—No mucho —contesté—. A unos cincuenta kilómetros.

—En Miles City hay una preciosa piscina azul para niños, y un parque con árboles muy
bonitos —dijo Cynthia, como si recitara un hechizo.

Andrew me advirtió:

—Has estado a punto de liar una buena.

Pero  había  piscina.  Y  también  un  parque,  aunque  no  exactamente  el  oasis  de  las
fantasías  de  Cynthia.  Árboles  de  pradera,  de  hojas  tenues  —chopos  de  Virginia  y
álamos—,  hierba  agostada,  y  una  alta  alambrada  alrededor  de  la  piscina.  En  el
interior,  un  muro  de  bloques  de  hormigón,  aún  sin  acabar.  No  se  oían  gritos  ni
chapoteos; sobre la puerta vi un cartel que decía que la piscina estaba cerrada desde
el mediodía hasta las dos de la tarde. Eran las doce y veinticinco.

No  obstante,  grité:  «Oiga,  ¿hay  alguien  ahí?».  Pensé  que  tenía  que  haber  alguien,
porque había un camión pequeño aparcado ante la puerta. En un lateral del vehículo
se leía lo siguiente: «Tenemos lo que hay que tener para quitarle la sed. (Y, además,
tenemos Roto-Rooter)».



Salió una chica con camisa roja de socorrista sobre el traje de baño.

—Lo siento, hemos cerrado.

—Es que pasábamos por aquí —dije.

—Cerramos entre doce y dos. Puede verlo en el cartel.

Estaba comiendo un bocadillo.

—Sí,  me  he  fijado  —repliqué—,  pero  es  que  no  vemos  una  gota  de  agua  desde  hace
mucho  tiempo  y  las  niñas  tienen  un  calor  espantoso.  Si  pudieran  meterse  un
momentito, solo cinco minutos… Nosotros las vigilaremos.

Detrás  de  la  socorrista  apareció  un  chico.  Llevaba  vaqueros  y  una  camiseta  con  las
palabras «Roto-Rooter».

Estaba a punto de decir que veníamos de la Columbia Británica y que íbamos a Ontario
cuando recordé que, por lo general, los nombres geográficos no significan nada para
los estadounidenses.

—Estamos atravesando todo el país —expliqué—. No podemos esperar a que abran la
piscina, pero nos gustaría que las niñas se refrescasen un poco.

Cynthia llegó corriendo descalza y se quedó detrás de mí.

—Mamá, mamá, ¿dónde está mi bañador?

Después  se  quedó  callada,  al  percibir  la  seriedad  de  la  conversación  de  los  adultos.
Meg  salió  del  coche;  acababa  de  despertarse  y  llevaba  la  camiseta  levantada  y  los
pantalones cortos bajados, con la tripa rosa al aire.

—¿Son solo esas dos? —preguntó la chica.

—Sí, solo ellas. Nosotros las vigilaremos.

—No  puedo  dejar  entrar  a  los  adultos.  Si  son  solo  ellas  dos,  supongo  que  puedo
vigilarlas. Estoy comiendo. —Le dijo a Cynthia—: ¿Quieres venir a la piscina?

—Sí, por favor —contestó Cynthia con decisión.

Meg miró al suelo.



—Solo un ratito, porque la piscina está cerrada —dije—. Se lo agradecemos muchísimo
—añadí, dirigiéndome a la chica.

—Bueno, puedo comer ahí fuera, si son solo ellas dos.

Miró hacia el coche como si pensara que podía soltarle más niños.

Cuando  encontré  su  bañador,  Cynthia  se  lo  llevó  a  los  vestuarios.  No  consentía  que
nadie la viera desnuda, ni siquiera su hermana. Cambié a Meg, que se colocó de pie en
el asiento delantero del coche. Tenía un bañador de algodón rosa con tirantes que se
cruzaban y abotonaban y volantes en el trasero.

—Está muy caliente —dije—. Pero no creo que tenga fiebre.

Me  encantaba  ayudar  a  Meg  a  vestirse  y  desnudarse,  porque  su  cuerpo  aún
conservaba una absoluta falta de timidez, una dulce indiferencia, algo del olor a leche
del  cuerpo  de  los  bebés.  El  cuerpo  de  Cynthia  se  había  reducido  hacía  ya  tiempo  y
había cambiado, hasta adquirir su forma propia. A todos nos gustaba abrazar a Meg,
apretujarla  y  besarla.  A  veces  se  enfadaba  y  nos  rechazaba,  pero  su  rotunda
independencia  y  su  terrible  retraimiento  únicamente  contribuían  a  hacerla  más
seductora, más susceptible a los tormentos y las caricias del cariño familiar.

Andrew y  yo  nos  quedamos  en  el  coche  con  las  ventanillas  abiertas.  Oí  una  radio,  y
pensé que sería de la chica o de su novio.  Tenía sed y salí  del  coche para buscar un
puesto o una máquina de refrescos en el parque. Llevaba pantalones cortos y tenía las
pantorrillas  empapadas  de  sudor.  Vi  una  fuente  en  el  otro  extremo del  parque  y  me
dirigí a ella dando un rodeo, refugiándome en la sombra de los árboles. Nada parecía
real hasta que salí del coche. Aturdida por el calor, con el sol cayendo a plomo sobre
las casas abrasadas, el cemento y la hierba quemada, caminaba lentamente. Me fijé en
una hoja aplastada, pisé el palo de un polo con el tacón de la sandalia, miré de reojo
un cubo de basura atado a un árbol. Así se ven los detalles más nimios cuando resurge
el  mundo,  tras  llevar  mucho  tiempo  conduciendo:  se  observan  su  singularidad  y  su
situación exacta y la melancólica coincidencia de estar allí para verlos.

¿Dónde están las niñas?

Me  di  la  vuelta  y  eché  a  andar  rápidamente,  sin  correr,  hacia  un  punto  de  la
alambrada  donde  el  muro  de  hormigón  que  había  detrás  estaba  inacabado.  Vi  una
parte de la piscina, y a Cynthia metida en el agua hasta la cintura, agitando las manos
en  la  superficie  y  contemplando  discretamente  algo  que  había  en  el  extremo  de  la
piscina y que yo no podía distinguir. Por su postura, su discreción y la expresión de su
cara pensé que debía de estar mirando una escena entre la socorrista y su novio. No vi
a Meg, pero pensé que estaría jugando en la zona que no cubría; tanto esa zona como
la más profunda quedaban fuera del alcance de mi vista.



—¡Cynthia!  —Tuve  que  llamarla  dos  veces  para  que  se  enterase  de  dónde  venía  mi
voz—. ¡Cynthia! ¿Dónde está Meg?

Siempre  que  recuerdo  esta  escena,  Cynthia  se  vuelve  delicadamente  hacia  mí  y  a
continuación  da  otra  vuelta  completa  en  el  agua  —me  recuerda  a  una  bailarina  de
puntillas— y extiende los brazos con gesto teatral.

—¡Ha de-sa-pa-re-ci-do!

Cynthia  tenía  gracia  natural  e  iba  a  clase  de  baile,  de  modo  que  estos  movimientos
podrían haber sido tal y como los he descrito. Dijo: «Ha desaparecido», tras recorrer
toda la piscina con la mirada, pero lo más probable es que la extraña artificialidad de
sus  palabras  y  de  sus  gestos  y  su  falta  de  preocupación  fueran  solo  imaginaciones
mías.  Por  el  miedo  que  experimenté  al  no  ver  a  Meg  —todavía  convencida  de  que
estaba  en  la  parte  que  no  cubría—  debí  de  considerar  los  movimientos  de  Cynthia
insoportablemente  lentos  y  fuera  de  lugar,  y  el  tono  en  que  articuló  la  frase  «Ha
desaparecido»  antes  de  que  comprendiera  lo  que  eso  representaba  (¿o  estaba  ya
encubriendo su culpa?) se me antojó exquisita y monstruosamente sereno.

Llamé  a  Andrew  y  vi  a  la  socorrista.  Señalaba  hacia  el  extremo  más  profundo  de  la
piscina y decía: «¿Qué es eso?».

Allí, ante mis ojos, apareció un montón de volantes, un ramillete, bajo la superficie del
agua. ¿Por qué se le ocurría a una socorrista quedarse quieta señalando algo, por qué
preguntaba qué era aquello, por qué no se lanzaba al agua y lo rescataba? No se tiró a
la  piscina;  la  rodeó  corriendo  por  el  borde.  Pero  para  entonces  Andrew  ya  había
franqueado  la  cerca.  Había  tantas  cosas  que  parecían  inadmisibles:  la  conducta  de
Cynthia, la de la socorrista… y de repente me dio la impresión de que Andrew subía de
un salto la cerca, que parecía tener veinte metros de altura. Debió de subir con mucha
rapidez, aferrándose al alambre.

Como  yo  no  podía  ni  saltarla  ni  escalarla,  corrí  hasta  la  puerta,  donde  había  una
especie  de  verja,  cerrada.  No era  muy alta  y  logré  encaramarme a  ella.  Recorrí  a  la
carrera  los  pasillos  de  cemento  y  la  pileta  de  desinfectante  para  los  pies  y  llegué  al
borde de la piscina.

La tragedia había acabado.

Andrew había llegado el  primero adonde estaba Meg y la había sacado del  agua. No
tuvo más que extender el brazo y cogerla, porque Meg estaba nadando, con la cabeza
sumergida: se dirigía hacia el borde de la piscina. Andrew la llevaba en brazos, con la
socorrista  detrás.  Cynthia  salió  del  agua  y  echó  a  correr  para  alcanzarlos.  La  única
persona que no intervino fue el novio de la chica, que se quedó en el banco de la parte



que  no  cubría,  tomando  un  batido.  Me  sonrió,  y  su  gesto  me  pareció  insensible,
aunque  el  peligro  ya  hubiera  pasado.  Quizá  lo  hiciera  por  pura  amabilidad.  Observé
que no había apagado la radio, que solo había bajado el volumen.

Meg no había tragado agua. Ni siquiera se había asustado. Tenía el pelo pegado a la
cabeza y los ojos abiertos de par en par, dorados de asombro.

—Iba a coger el peine —dijo—. No sabía que fuera tan profundo.

Andrew exclamó:

—¡Estaba nadando! Ella sola. He visto su bañador en el agua y después a ella nadando.

—Por poco se ahoga —terció Cynthia—. ¿No? Meg por poco se ahoga.

—No  entiendo  cómo  ha  ocurrido  —dijo  la  socorrista—.  Estaba  allí  y  un  segundo
después desapareció.

Lo que ocurrió es que Meg salió de la piscina por la parte que no cubría y corrió hasta
el otro extremo por el borde. Vio un peine que se le había caído a alguien en el fondo.
Se agachó y extendió el brazo para recogerlo, engañada por la profundidad del agua.
Se  inclinó  y  se  escurrió;  cayó  al  agua  con  un  ruido  tan  leve  que  nadie  lo  oyó:  ni  la
socorrista,  que  estaba  besando  a  su  novio,  ni  Cynthia,  que  los  estaba  observando.
Debió  de  ser  entonces  cuando  yo,  bajo  los  árboles,  pensé:  ¿dónde  están  las  niñas?
Debió de ser justo entonces. En aquel momento, Meg se deslizaba, sorprendida, en el
agua azul, traicioneramente límpida.

—No  se  preocupe  —le  dije  a  la  socorrista,  que  estaba  a  punto  de  llorar—.  Es  muy
rápida.

(Aunque no era eso precisamente lo que decíamos de Meg. Por el  contrario,  tardaba
mucho en pensarse las cosas y en tomar decisiones.)

—Has nadado, Meg —dijo Cynthia, como para felicitarla.

(Más tarde nos contó lo del beso.)

—No sabía que fuera tan profundo —repitió Meg—. No me he ahogado.

Compramos  hamburguesas  y  patatas  fritas  y  nos  las  comimos  en  la  mesa  de  un
merendero no lejos de la autopista. De tan nerviosa que estaba se me olvidó pedir una
hamburguesa  sin  nada  para  Meg  y  tuve  que  quitarle  la  salsa  y  la  mostaza  con  una
cuchara de plástico y después frotar la carne con una servilleta de papel para que se la
comiera.  Aproveché  que  había  un  cubo  de  basura  allí  cerca  para  limpiar  el  coche.



Después  reanudamos  el  viaje  hacia  el  este,  con  las  ventanillas  delanteras  bajadas.
Cynthia y Meg se quedaron dormidas en el asiento de atrás.

Andrew y  yo  hablamos en voz  baja  sobre  lo  sucedido.  ¿Y  si  yo  no  hubiera  sentido  el
impulso  de  ver  cómo  estaban  las  niñas?  ¿Y  si  hubiéramos  ido  al  pueblo  a  comprar
bebidas,  como  habíamos  pensado  hacer?  ¿Cómo  había  subido  Andrew  la  valla?  ¿La
saltó  o  la  escaló?  (No  lo  recordaba.)  ¿Cómo  había  llegado  tan  deprisa  hasta  donde
estaba Meg?

Y  pensar  que  la  socorrista  no  estaba  vigilando… Y  Cynthia  absorta  en  la  escena  del
beso, sin ver nada más. Sin ver que Meg se caía al agua.

Ha desaparecido.

Pero consiguió nadar. Contuvo el aliento y subió a la superficie nadando.

¡Qué cadena de eslabones afortunados!

Solamente hablamos de eso: de la suerte. Pero yo sentí la necesidad de imaginarme lo
contrario.  Meg arrancada de nuestro lado,  su cuerpo preparado para enviarlo  a  otro
lugar.  ¿A  Vancouver  —donde  nunca  nos  habíamos  fijado  en  nada  semejante  a  un
cementerio— o a Ontario? Los garabatos que había dibujado aquella mañana habrían
seguido en el asiento trasero del coche. ¿Cómo podía soportarse todo aquello de golpe,
cómo lo aguantaba la gente? Los hombros suaves y regordetes, las manos, los pies, el
fino  pelo  castaño,  la  expresión  satisfecha,  reservada:  todo  exactamente  igual  que
cuando estaba viva. Una tragedia de lo más corriente.

Una niña ahogada en una piscina a mediodía, a pleno sol. La socorrista está un poco
alterada y se toma la tarde libre. Se marcha con su novio en el camión de reparto de
Roto-Roo-ter.  El  cadáver  viajando  en  un  ataúd  especial.  Tranquilizantes,  llamadas
telefónicas, preparativos. Una ausencia tan brusca, una catástrofe y un cambio ciegos.
Levantarse  atontada  por  las  pastillas,  pensar  por  un  momento  que  no  es  verdad.
Pensar:  si  no hubiéramos parado,  si  no hubiéramos tomado esta carretera,  si  no nos
hubieran dejado entrar en la piscina. Probablemente nadie se habría enterado nunca
de lo del peine.

Estas divagaciones tienen algo de repugnante, ¿no? Algo humillante. Poner el dedo en
el cable para recibir la descarga, para sentir un poco cómo es, y retirarlo enseguida.
Estaba convencida de que Andrew era más escrupuloso que yo con estos temas y de
que trataba con todas sus fuerzas de pensar en otra cosa.

Mientras  observaba  a  mis  padres  en  el  funeral  de  Steve  Gauley,  separada  de  los
adultos, sintiendo aquel rechazo hacia ellos, creí comprender algo por primera vez. Se
trataba de algo verdaderamente grave. Empecé a comprender que eran cómplices. Sus



cuerpos grandes, rígidos y acicalados no se interponían entre la muerte súbita, ni de
ningún  otro  tipo,  y  yo.  Daban  su  consentimiento.  Eso  parecía.  Daban  su
consentimiento  a  la  muerte  de  otros  niños  y  a  la  mía,  no  diciendo  o  pensando  algo
especial, sino por la mera circunstancia de haber hecho hijos: me habían hecho a mí.
Me habían hecho a mí y por esa razón mi muerte —por muy apenados que se sintieran,
cualquiera  que  fuera  su  actitud—  les  parecería  todo  menos  imposible  o  antinatural.
Era un hecho, y ya entonces comprendí que no podía culparlos a ellos.

Pero  los  culpaba.  Los  acusaba  de  desfachatez,  de  hipocresía.  En  nombre  de  Steve
Gauley  y  en  nombre  de  todos  los  niños  que  sabían  que  por  derecho  deberían  haber
alcanzado  la  libertad  para  llevar  un  tipo  de  vida  nuevo,  superior,  no  para  quedar
atrapados en las trampas de los adultos vencidos, con su sexo y sus funerales.

Steve  Gauley  se  había  ahogado,  según  decía  la  gente,  por  ser  poco  menos  que
huérfano  y  andar  tan  suelto.  Si  le  hubieran  atendido  bien  y  le  hubieran  dado  tareas
que  hacer  y  le  hubieran  controlado,  no  se  habría  caído  de  una  rama  insegura  a  la
charca, a una poza junto al río, no se habría ahogado. Le tenían abandonado, era libre,
y por eso se ahogó.

Y su padre se lo tomó como un accidente, como algo que podría haberle ocurrido a un
perro. No tenía un buen traje para el funeral, y no inclinó la cabeza mientras rezaban.
Pero fue el único adulto que yo salvé de la quema. Fue el único que, a mi juicio, no dio
su consentimiento. No pudo evitar nada, pero tampoco era cómplice de nada, no como
los demás, que recitaban el padrenuestro con sus voces engoladas, destilando religión
y deshonra.

En  Glendive,  no  lejos  de  la  frontera  de  Dakota  del  Norte,  tuvimos  que  elegir:  o
continuar  por  la  interestatal  o  dirigirnos  hacia  el  noroeste,  hacia  Williston,  por  la
dieciséis, y después seguir por carreteras secundarias hasta volver a la autopista dos.

Decidimos  que  la  interestatal  resultaría  más  rápida,  y  que  no  debíamos  malgastar
demasiado  tiempo  —es  decir,  dinero—  en  el  camino.  No  obstante,  optamos  por
regresar a la autopista dos.

—Me apetece más —dije.

Andrew replicó:

—Es porque lo habíamos planeado así desde el principio.

—No hemos podido ver Kalispell y Havre, ni Wolf Point. Me gusta ese nombre.

—Pararemos a la vuelta.



Que Andrew dijera «a la vuelta» me sorprendió agradablemente. Desde luego, estaba
convencida  de  que  regresaríamos,  con  nuestra  vida,  nuestra  familia  y  nuestro  coche
intactos, tras haber cubierto toda aquella distancia, tras haber cumplido con nuestras
obligaciones  y  resuelto  problemas,  tras  habernos  expuesto  a  la  inspección  de  forma
tan temeraria, pero oírselo decir supuso un alivio para mí.

—No puedo dejar de pensar en cómo notaste la señal de alarma —dijo Andrew—. Debe
de ser que las madres tenéis un sexto sentido.

En parte yo también quería creerlo,  para recrearme en ese sexto sentido, y en parte
para advertir a Andrew —y a todos— de que no se podía contar jamás con él.

—Pues lo que yo no entiendo es cómo subiste la valla —repliqué.

—Ni yo.

Y así continuamos, con las dos pequeñas en el asiento de atrás confiando en nosotros,
porque no les  quedaba más remedio,  y  nosotros  confiando en que,  con el  tiempo,  se
nos  perdonase  todo  lo  que  aquellas  niñas  tendrían  que  ver  y  condenar:  lo  frívolo,  lo
arbitrario, lo indiferente, lo cruel; todos nuestros errores naturales y concretos.


