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Mi padre cruzé el prado con el cuerpo del chico que se habia ahogado. Volvian varios
hombres juntos, que habian participado en la busqueda, pero era él quien llevaba el
cuerpo. Los hombres estaban cubiertos de barro y agotados y caminaban con la
cabeza baja, como avergonzados. Incluso los perros estaban desanimados, chorreando
agua fria del rio. Cuando partieron, horas antes, los perros iban nerviosos, gruiiendo,
los hombres en tensién, decididos, y se respiraba una emociéon contenida,
inexpresable. Todos sabian que podian encontrarse con algo terrible.

El chico se llamaba Steve Gauley. Tenia ocho afnos. En aquel momento, el pelo y la
ropa habian adquirido el color del barro y llevaban adheridos trocitos de hojas, ramas
y hierba. El chico parecia un montén de desperdicios que hubiera quedado a la
intemperie todo el invierno. Tenia la cara vuelta hacia el pecho de mi padre, pero yo vi
una de las fosas nasales y una oreja empastadas de barro verdoso.

Creo que no. Creo que en realidad no lo vi. Quiza viera a mi padre cargado con él, y a
los demas hombres detras, pero no me habrian dejado acercarme lo suficiente para
distinguir semejante cosa, barro en una fosa nasal. Debi de oir a alguien hablar sobre
ello e imaginar que lo habia visto. Veo su cara sin cambios, salvo por el lodo —la cara
de Steve Gauley, tan conocida, afilada, con expresion furtiva—, y no podia estar asi.
Tendria que haber estado hinchada y deformada y quiza cubierta de cieno tras tantas
horas en el agua.

Verse obligados a dar tales noticias, presentar tales pruebas a una familia que estaba
esperando, sobre todo a una madre, habria sido motivo suficiente para que los
hombres se movieran pesadamente, pero lo que ocurria era todavia peor. Por lo que
decia la gente, resultaba atin mas digno de lastima que no hubiera una madre, ninguna
mujer —ni abuela, ni tia, ni siquiera una hermana— para recibir a Steve Gauley y
llorarle. Su padre era jornalero, bebedor pero no alcohdlico, un hombre excéntrico
pero nada divertido, no muy sociable pero tampoco exactamente peligroso. Su
paternidad parecia casual, y también que el nifio se quedara con él cuando la madre se
marchod y que siguieran viviendo juntos. Ocupaban una especie de casa montafiesa de
tejado muy inclinado y tablas grises, un poquito mejor que una choza —el padre habia
arreglado el tejado y habia apuntalado el porche justo lo necesario, y justo a tiempo—,
y su vida en comun se mantenia de una forma semejante, es decir, lo suficiente para
no tener que acudir a la Ayuda Infantil. No comian juntos ni cocinaban el uno para el
otro, pero en la casa habia comida. A veces el padre le daba dinero a Steve para que
comprase algo en la tienda, y se veia al nifio con cosas normales, como masa para
tortitas y macarrones.



Yo conocia bastante a Steve Gauley. Algunas veces me caia bien; otras, fatal. Era dos
anos mayor que yo. Se acercaba a nuestra casa los sabados; se burlaba de cualquier
cosa que yo estuviera haciendo, y no me dejaba en paz. Bastaba que yo me columpiara
para que €l quisiera hacer lo mismo, y si no le cedia el columpio me empujaba de tal
modo que me torcia. Provocaba al perro. Me metia en lios —deliberada vy
maliciosamente, segun me parecié después—, desafidAndome a hacer cosas que a mi
sola no se me habrian ocurrido: desenterrar las patatas para ver como eran cuando
aun tenian el tamafio de una canica, y amontonar la lefia de tal modo que pudiéramos
saltar por encima. En el colegio nunca nos habldbamos. El era un chico solitario, pero
no atormentado. Sin embargo, los domingos por la mafana, cuando veia su figura
delgada y serena deslizandose por el lindero del bosque de cedros, sabia que ocurriria
algo, y que él decidiria qué. A veces todo iba bien. Haciamos como si fuéramos
vaqueros que tenian que domar caballos salvajes. Jugdbamos en los prados que habia
junto al rio, no lejos del punto donde se ahogé él. Los dos éramos jinetes y caballos a
un tiempo; gritdbamos, relinchabamos, corcoveabamos y agitdbamos latigos hechos
con ramas junto a un riachuelo sin nombre que desemboca en el Saugeen, al sur de
Ontario.

El funeral se celebré en nuestra casa. En la del padre de Steve no habia sitio para la
gran multitud que se esperaba, dadas las circunstancias. Conservo el recuerdo de la
habitacién abarrotada, pero no de Steve en el atatd, ni del sacerdote, ni de las
coronas de flores. Recuerdo que yo llevaba una flor, un narciso blanco, que alguien
debia de haber arrancado de un tiesto, porque aun era demasiado pronto para que
hubieran salido las forsitias o las caltas. Yo me coloqué en fila con los demés nifios;
todos llevaban un narciso. Cantamos un himno infantil, que alguien acompaii6 al
piano: «Cuando El venga, cuando El venga a recuperar Sus joyas». Yo me habia puesto
unas medias blancas de canalé, que me producian un picor desagradable y se me
arrugaban a la altura de los tobillos y las rodillas. La sensacién de las medias en las
piernas se mezcla con otra sensaciéon en mi memoria. Resulta dificil describirla. Tenia
algo que ver con mis padres. Con los adultos en general, pero con mis padres en
particular. Mi padre, que habia traido el cuerpo de Steve desde el rio, y mi madre, que
debi6é de preparar la mayoria de los detalles del funeral. Mi padre con su traje azul
oscuro y mi madre con el vestido de terciopelo marrén y el cuello de satén de color
crema. Estaban juntos, abriendo y cerrando la boca para cantar el himno, y yo me
encontraba lejos de ellos, en la fila de los nifios, observando. Senti un asco profundo,
envolvente. A veces a los ninos los adultos les producen un acceso de asco. El tamano,
las torpes siluetas, la hinchazon del poder. El aliento, la aspereza, el vello, las
repugnantes secreciones. Pero aquello era algo mas. Y la ira que lo acompanaba no
tenia la menor dignidad. No hubo liberaciéon, como cuando yo acababa por agacharme
para coger una piedra y tirarsela a Steve Gauley. No podia entenderse ni expresarse,
aunque al cabo de un rato se desvanecio, pesadamente; quedd reducida a un regusto,
un regusto subito, una inquietud leve, conocida.

Unos veinte anos después, en 1961, mi marido, Andrew, y yo compramos un coche, el



primero, es decir, el primero nuevo. Era un Morris Oxford, de color gris perla (el
vendedor lo llamaba de una forma mas extravagante), un cochecito grande, con
suficiente espacio para nosotros y nuestras dos hijas. Cynthia tenia seis afos y Meg
tres y medio.

Andrew me hizo una fotografia, de pie junto al coche. Llevaba pantalones blancos,
jersey negro de cuello vuelto y gafas de sol. Me repantingué sobre el coche, torciendo
las caderas para parecer mas delgada.

—iFantdstico! —exclamé Andrew—. Muy bien. Te pareces a Jackie Kennedy.

Probablemente, en todo el continente, a las mujeres de pelo oscuro y relativamente
esbeltas les decian cuando iban vestidas con elegancia o las fotografiaban que se
parecian a Jackie Kennedy.

Andrew nos hacia muchas fotos, a mi y a las nifias, y también fotografiaba la casa, el
jardin, nuestras excursiones y nuestras cosas. Encargaba copias, las rotulaba
minuciosamente y las enviaba a Ontario, a su madre, su tio y su tia. Sacaba copias
para que se las mandara a mi padre, que también vivia en Ontario, y yo lo hacia, pero
con menos frecuencia que él. Cuando veia fotografias que creia que yo ya habia
enviado en cualquier rincén de la casa, Andrew se sorprendia y se molestaba. Le
gustaba llevar los recuerdos al dia.

Aquel verano ibamos a ir en persona en lugar de enviar fotografias. Viajariamos de
Vancouver, donde viviamos, a Ontario, a «casa», como seguiamos llamandolo, en el
coche nuevo. Cinco dias para llegar, diez de estancia y cinco para volver. Andrew tenia
tres semanas de vacaciones, por primera vez. Trabajaba en el departamento juridico
de B. C. Hydro.

Un sdbado por la mafiana metimos en el coche las maletas, dos termos —uno con café
y otro con limonada—, fruta y bocadillos, cuadernos para dibujar y colorear, ceras de
colores, un producto contra los insectos, jerseys (por si hacia frio en las montanas) y a
nuestras dos hijas. Andrew cerré la puerta con llave y Cynthia, toda ceremoniosa, dijo:
—Adios, casa.

Meg repitio:

—Adids, casa. —Después anadio—: ¢Dénde vamos a vivir ahora?

—No es adidos para siempre —aclaré Cynthia—. Vamos a volver. {Mama! {Meg creia
gue no ibamos a volver!

—No es verdad —replicé Meg, dando patadas a mi asiento.



Andrew y yo nos pusimos las gafas de sol y emprendimos viaje; cruzamos el puente de
Lions Gate y atravesamos la mayor parte de Vancouver. Dejamos atras nuestra casa, el
barrio, la ciudad y —en el cruce de Washington y la Columbia Britdnica— nuestro pais.
Recorriamos Estados Unidos en direccidon este, por la ruta madas septentrional, y
volveriamos a tocar Canadd en Sarnia, en Ontario. No sé si elegimos aquel camino
porque la autopista transcanadiense no estaba terminada por entonces o porque nos
apetecia experimentar la sensacion de viajar por un pais extranjero, muy levemente
extranjero, para afiadir un poco de interés y aventura.

Los dos estdbamos de muy buen humor. Andrew felicité al coche varias veces. Dijo que
se sentia mucho mejor conduciendo aquel vehiculo que el antiguo, un Austin de 19 51
que reducia la velocidad penosamente en las cuestas y daba una imagen de sefor viejo
y cascarrabias. Eso decia Andrew.

—Y este, ¢qué imagen da? —pregunté Cynthia.

Nos escuchaba con mucha atenciéon y le gustaba repetir palabras nuevas, como
«imagen». Por lo general, las entendia bien.

—Alegre —contesté—. Deportiva, pero nada ostentosa.

—Es practico, pero con clase —afnadié Andrew—. Como mi imagen.

Cynthia reflexioné sobre el tema y dijo con un orgullo no exento de cautela:
—¢Quieres decir como a ti te gustaria ser, papa?

Yo me sentia feliz ante nuestra partida. Me encantaban los cambios. En mi propia
casa, a veces tenia la impresién de querer encontrar un lugar donde esconderme, en
algunas ocasiones de las niflas, pero con mas frecuencia de las cosas que tenia que
hacer, del teléfono y de la vida social con los vecinos. Deseaba esconderme para
ocuparme de mi verdadero trabajo, que consistia en una especie de busqueda de
partes lejanas de mi misma. Vivia en estado de sitio, siempre perdiendo precisamente
lo que queria conservar. Pero en los viajes no habia ningun problema. Podia hablar con
Andrew y con las ninas, y mirar lo que me senalaban —un anuncio con un cerdo, un
poni en un prado, un Volkswagen en una plataforma giratoria— y servir limonada en
vasos de plastico, y al mismo tiempo aquellos trocitos y retazos volaban juntos en mi
interior. Conseguia hacer una composiciéon bdasica, que me daba esperanza y &nimos.
Lo conseguia gracias a mi condicion de observadora. De observadora, no de
guardiana.

Torcimos hacia el este en Everett y subimos hasta las Cascadas. Le ensefié a Cynthia
el camino que seguiamos en el mapa. En primer lugar le ensené el mapa de Estados



Unidos, donde también aparecia la parte inferior de Canada. Después pasé a los
mapas parciales de los estados por los que ibamos a pasar. Washington, Idaho,
Montana, Dakota del Norte, Minnesota, Wisconsin. Le mostré la linea de puntos que
cruzaba el lago Michigan, que era la ruta del transbordador que pensdbamos tomar.
Después, tras atravesar Michigan, llegariamos al puente que unia Estados Unidos con
Canada a la altura de Sarnia, en Ontario.

Meg también queria verlo.

—No lo entenderds —aseguré Cynthia. Pero se llevd el mapa de carreteras al asiento
de atras—. Siéntate bien —le dijo a Meg—. Quédate quieta y te lo ensenaré.

La oi explicarle a Meg el camino que seguiamos, con exactitud, tal y como se lo habia
explicado yo. Miré los mapas de todos los estados; sabia buscarlos por orden
alfabético.

—c¢Sabes qué es esa linea? —pregunté—. Es la carretera. Es la carretera por la que
vamos. Estamos siguiendo esta linea.

Meg no replicé.
—Mama, enséname dénde estamos ahora mismo —me pidié Cynthia.

Cogi el mapa y sefialé la carretera que atravesaba las montafias. Se lo devolvi a
Cynthia, que se lo puso delante a Meg.

—c:Ves donde se tuerce la carretera? —le pregunté—. Es porque hay muchas curvas.
Las torceduras son las curvas. —Pasé varias hojas y se quedd esperando un
momento—. Ahora enséiiame ddénde estamos —dijo. Después me grit6—: Mam4, lo
entiende! jLo ha senalado! Meg entiende los mapas!

Ahora tengo la impresiéon de que inventamos personajes para nuestras hijas. Las
preparabamos a fondo para que desempenaran sus papeles. Cynthia era inteligente y
aplicada, sensible, atenta, prudente. A veces le tomabamos el pelo por su exceso de
escrupulos, por estar demasiado pendiente de lo que queriamos de ella. El menor
reproche o fallo, el menor desaire le llegaba a lo més hondo. Tenia el pelo rubio, una
piel blanca que reflejaba facilmente los efectos del sol, el viento, el orgullo o la
humillacién. Meg era de constitucién mas solida, mas reservada; no rebelde, pero a
veces dificil, misteriosa. Para nosotros, sus silencios denotaban la fortaleza de su
caracter, y considerabamos sus negativas indicios de su independencia. Tenia el pelo
castafio, y le dejadbamos un flequillo liso. Los ojos eran de color avellana claro,
brillantes y chispeantes.

Nos sentiamos completamente satisfechos de estos personajes, y nos recreabamos



tanto en sus contradicciones como en sus reafirmaciones. Nos molestaba la actitud
dura, sin imaginacién, ante la paternidad. Yo le tenia terror a la posibilidad de
convertirme en una de esas madres de cuerpo flaccido que se mueven entre una
neblina con olor a lana y leche, de expresion solemne ante los deberes triviales. Estaba
convencida de que toda la atencidon que prestan estas madres, su necesidad de
sentirse agobiadas, es la causa de los célicos, de mojar la cama, del asma. Yo defendia
otro estilo: la desesperacion burlona, la ironia engreida de las madres profesionales
que escriben en las revistas. En esos articulos, los nifios son prodigiosamente tercos,
intransigentes, perversos, indémitos. Y también las madres, gracias a su ingenio, son
indémitas. Las madres reales que despertaban mis simpatias eran las que llamaban
por teléfono y te decian: «¢No estard en tu casa mi Hitler en miniatura, por
casualidad?». Soltaban agudas risas que sobresalian de la neblina lechosa.

Vimos un ciervo muerto atado con correas a un camion.
—Lo han matado —dijo Cynthia—. Los cazadores matan a los ciervos.

—Todavia no ha empezado la temporada de caza —observé Andrew—. Quiza le hayan
dado un golpe en la carretera. ¢Veis la sefial con los ciervos cruzando?

—Yo lloraria si matdramos alguno —continué Cynthia muy seria.

Yo habia preparado bocadillos de mantequilla de cacahuete y mermelada para las
nifas y de salmén con mayonesa para nosotros, pero no les habia puesto lechuga, y a
Andrew le extraio.

—Es que no tenia —le expliqué.

—Podias haber comprado.

—Tendria que haberme llevado una lechuga entera para poner unas hojas, y pensé que
no valia la pena.

Era mentira. Se me habia olvidado.

—Estan mucho mas ricos con lechuga.

—No crei que fuera tan importante. —Tras un silencio, anadi—: No te enfades.
—No me enfado. Me gustan los bocadillos con lechuga.

—No pensaba que te molestaria tanto.

—¢Qué te pareceria si yo no me hubiera ocupado de llenar el depodsito de gasolina?



—No es lo mismo.

—Vamos a cantar —dijo Cynthia.
Empezo la siguiente cancion:

Los cinco patitos

se fueron un dia

a ver a su tia.

Si dos se perdieron,

¢cuantos volvieron?

Andrew me apreto6 la mano y dijo:
—Venga, no discutamos.

—Tienes razén. Deberia haber comprado lechuga.
—No tiene tanta importancia.

Deseaba que todo lo que sentia por Andrew se uniera y se transformara en un
sentimiento duradero y seguro. Incluso habia intentado escribir dos listas, una con las
cosas que me gustaban de él y otra con las que me fastidiaban —en la quimica de la
vida intima, las cosas que queria y las que detestaba—, como si esperase demostrar
algo con aquello, llegar a una u otra conclusién. Pero lo dejé al comprobar que
Unicamente demostraba lo que yo ya conocia: mis profundas contradicciones. A veces
el simple ruido de sus pisadas se me antojaba tirdnico; la forma de su boca, altanera y
cruel; su cuerpo, duro y erguido, una barrera que se interponia —consciente, incluso
educadamente, y con una delectacidon grosera en su autoridad masculina— entre mi
persona y cualesquiera alegria o placer que pudiera experimentar en mi vida.
Después, sin apenas darme cuenta, pasaba a ser un buen amigo y un compaifero
inseparable. Notaba la delicadeza de sus huesos ligeros y de sus ideas serias, la
vulnerabilidad de su amor, que yo imaginaba mucho méas puro y mas sincero que el
mio. Podia conmoverme indeciblemente con su inflexibilidad, con su correcciéon, que
en otras ocasiones despreciaba. Pensaba en lo humilde que era Andrew al aceptar el
papel preconcebido de marido, padre y sostén de la familia, y en que, en comparacion,
yo era secretamente un monstruo egoista. No tan en secreto, al menos para él. En el
fondo de nuestras peleas, se escondia lo que considerdbamos las verdades mas
desagradables.



—Sé que en realidad eres egoista y que no se puede uno fiar de ti —me dijo Andrew en
una ocasion—. Siempre lo he sabido. Y también que por eso me enamoré de ti.

—Si —repliqué, afligida pero contenta.
—Sé que me iria mejor sin ti.

—Si, desde luego.

—Y tu serias mas feliz sin mi.

—Si.

Y por ultimo —por ultimo— arrepentidos y purificados, nos cogiamos de la mano y nos
reiamos, nos reiamos de aquellos dos ignorantes, nosotros. Sus resentimientos, sus
quejas, su autojustificacion. Saltdbamos por encima de ellos. Los llamabamos
mentirosos. Tomabamos vino en la cena o decidiamos dar una fiesta.

No he visto a Andrew desde hace afnos, no sé si sigue delgado, si le ha encanecido el
pelo por completo, si contintia con la mania de la lechuga, si se empena en decir la
verdad o si esta gordo y decepcionado.

Pasamos la noche en Wenatchee, en Washington, donde no llovia desde hacia
semanas. Cenamos en un restaurante construido alrededor de un arbol; no un arbol
joven en un barril, sino uno robusto y alto. A la luz de las primeras horas de la mafiana
salimos del fértil valle, ascendiendo por laderas secas, rocosas, muy empinadas, que
daban la impresioén de ir a desembocar en otras montafas, pero en la cumbre habia
una ancha meseta, cortada por los grandes rios Spokane y Columbia. Sembrados de
cereales y praderas, kilometro tras kilémetro. Habia carreteras rectas y pueblecitos
agricolas con silos. Vimos un cartel que anunciaba que el condado que atravesabamos,
el de Douglas, tenia la segunda cosecha de trigo mdas grande de todo Estados Unidos.
Las autoridades habian plantado arboles de sombra. Al menos yo pensé que los habian
plantado, porque en el campo no habia arboles tan enormes.

Todo aquello me parecia maravilloso.

—¢Por qué me gusta tanto? —le dije a Andrew—. {Porque no parece un decorado?
—Porque te recuerda a casa —contestdo Andrew—. Un grave ataque de nostalgia.
Pero lo dijo con dulzura.

Cuando habldbamos de «casa», refiriéndonos a Ontario, teniamos en mente dos



lugares distintos. Mi casa era una granja de pavos, en la que vivia mi padre, viudo, y
aunque era el mismo sitio donde habia vivido mi madre, el que habia empapelado,
pintado, limpiado y amueblado, mostraba las consecuencias del abandono y de una
vida social un tanto desordenada. Alli se desarrollaba una vida que mi madre no
hubiera podido predecir ni admitir. Se daban fiestas para la gente que trabajaba con
los pavos, y a veces uno o dos jovenes se instalaban alli una temporada, invitaban a
sus amigos y se corrian juergas improvisadas. A mi juicio, aquello a mi padre le
sentaba mejor que estar solo, y no lo criticaba; no tenia ningin derecho a hacerlo. A
Andrew no le gustaba ir alli, naturalmente, porque no era la clase de hombre capaz de
sentarse a la mesa de la cocina con los obreros a contar chistes. Ellos se sentian
intimidados por mi marido y le despreciaban, y me parecia que mi padre, cuando ellos
estaban en casa, tenia que ponerse de su parte. Y no era Andrew el uUnico con
problemas. Yo podia transigir con los chistes, pero me suponia un gran esfuerzo.

Afnoraba los dias de mi infancia, antes de que tuviéramos los pavos. Teniamos vacas y
vendiamos la leche a la fabrica de quesos. Una granja de pavos no es ni mucho menos
tan bonita como una granja de productos lacteos o de ovejas. Ves desde el principio
que los pavos acabaran sin remedio siendo cadaveres congelados y carne. No se puede
pretender que tengan una vida propia, idilica, como las vacas en los prados o los
cerdos en su pocilga. Los cobertizos para los pavos son edificios alargados, practicos,
naves de metal. Ni vigas, ni heno, ni establos calidos. Incluso el olor de los
excrementos resulta mas ofensivo que el olor normal del estiércol de establo. Ni rastro
de briznas de heno, ni vallas ni cantos de pajaros ni espinos en flor. Los pavos se
soltaban en un terreno alargado, en el que escarbaban hasta dejarlo limpio. No
parecian aves grandes, sino ropa tendida ondeando al viento.

Un dia, poco después de la muerte de mi madre, cuando ya me habia casado —estaba
preparando el equipaje para reunirme con Andrew en Vancouver— me quedé sola en
casa con mi padre un par de dias. Llovidé a céntaros toda la noche. Con las primeras
luces del dia vimos que el terreno donde comian los pavos estaba inundado. Al menos
las zonas mas bajas lo estaban: era como un lago con muchas islas. Los pavos se
habian apifiado en aquellas islas. Esos animales son muy estupidos. (Mi padre decia:
«¢Te has fijado en los pollos, en lo estipidos que son? Pues un pollo es un Einstein
comparado con un pavo».) Pero habian logrado amontonarse en las partes secas para
no ahogarse. Sin embargo, podian empujarse, asfixiarse unos a otros, enfriarse y
morir. No debiamos esperar a que descendiera el nivel del agua. Cogimos una vieja
barca de remos que teniamos. Yo remaba mientras mi padre izaba los pavos
empapados hasta la barca, y los llevdbamos al cobertizo. Seguia lloviendo un poco. La
tarea resultaba dificil, absurda y muy incdémoda. Nos reiamos. Yo me sentia contenta
de estar trabajando con mi padre. Me atraia cualquier trabajo duro, repetitivo,
monoétono, que dejara el cuerpo agotado y la mente aplastada (aunque a veces el
espiritu puede permanecer maravillosamente ligero), y sentia nostalgia anticipada por
aquella vida y aquel lugar. Pensé que si Andrew me hubiera visto bajo la lluvia, con las
manos enrojecidas, cubierta de barro, tratando de sujetar las patas de los pavos y



remar al mismo tiempo, habria querido sacarme de alli y hacer que lo olvidara todo.
Aquella vida tan dura le enfurecia. Mi apego a ella le enfurecia. Pensé que no deberia
haberme casado con él. Pero ;con quién si no? ¢Con alguien que trabajara en la
granja?

Y yo no queria quedarme alli. Quizd me sintiera mal por tener que marcharme, pero
me habria sentido peor si alguien me hubiera obligado a quedarme.

La madre de Andrew vivia en Toronto, en un edificio de apartamentos que daba a Muir
Park. Mientras Andrew y su hermana estuvieron en casa, su madre dormia en el saldn.
Su marido, médico, habia muerto cuando los nifios eran demasiado pequenos para ir al
colegio. La madre hizo un curso de secretariado y malvendié la casa, se mudd a un
apartamento y logré criar a sus hijos, con la ayuda de algunos familiares: su hermana
Caroline y su cunado Roger. Andrew y su hermana iban a colegios particulares y a un
campamento en verano.

—Supongo que por cortesia de las hermanitas de la caridad, ¢no? —le dije en una
ocasiéon a Andrew burlandome de su empeiio en asegurar que habia sido pobre.

Segun me lo imaginaba yo, Andrew habia llevado una vida urbana protegida y mimada.
Su madre volvia a casa con dolor de cabeza después de trabajar todo el dia en medio
del ruido y la cruda luz de la oficina de unos grandes almacenes, pero no se me ocurrio
pensar que la suya hubiera sido una vida llena de penalidades o digna de admiracion.
No creo que tampoco ella se considerase digna de admiracion; solo desgraciada. Se
preocupaba por su trabajo en la oficina, su ropa, la cocina, los ninos. Por encima de
todo se preocupaba por lo que pudieran pensar Roger y Caroline.

Caroline y Roger vivian en la zona este del parque, en una bonita casa de piedra.
Roger era un hombre alto, con la calva cubierta de pecas y la panza firme. Una
operacién de garganta le habia dejado sin voz; hablaba en un aspero susurro. Pero
todos le prestaban atencién. Una vez, durante una cena en la casa de piedra —cuyos
muebles de comedor eran enormes, palaciegos, con un brillo oscuro— le hice una
pregunta. Creo que tenia algo que ver con Whittaker Chambers, cuya historia aparecia
por entonces en el Saturday Evening Post. Empleé un tono suave, pero Roger adiviné
la intencién subversiva y le dio por llamarme sefiora Gromiko, aludiendo a lo que él
denominaba mis «simpatias». Quizd ansiara un adversario y no encontrara ninguno.
En aquella cena vi la mano de Andrew temblorosa al encender el cigarrillo de su
madre. El tio Roger habia costeado sus estudios y formaba parte de la junta directiva
de varias empresas.

—No es mas que un viejo cabezota —me dijo mas tarde—. No merece la pena discutir
con él.

Antes de que abandondramos Vancouver, la madre de Andrew escribié lo siguiente:



«jA Roger le ha sorprendido la idea de que vayas a comprarte un coche pequeno!».
Los signos de admiraciéon denotaban temor. En aquella época, y sobre todo en Ontario,
preferir un coche europeo pequefo a uno grande norteamericano podia considerarse
una especie de declaracién de principios, algo que Roger llevaba mucho tiempo
oliéndose.

—No es tan pequeno —dijo Andrew de mal humor.

—Eso da igual —repliqué—. EIl tema es que no es asunto suyo!

Pasamos la segunda noche en Missoula. Como en una gasolinera de Spokane nos
dijeron que habia obras en la autopista numero dos y que nos esperaba un viaje de
calor y molestias, lleno de atascos, tomamos la carretera interestatal y atravesamos
Coeur d’Alene y Kellogg hasta llegar a Montana. Después de Missoula giramos hacia el
sur, en direccién a Butte, pero nos desviamos para ver Helena, la capital del estado.
En el coche fuimos jugando a los personajes.

Cynthia era un personaje ya muerto, una chica estadounidense. Posiblemente una
senora. No aparecia en ningun cuento ni se la veia en la television. Cynthia no la
conocia por un libro. Tampoco habia ido a la guarderia ni era familiar de ningin amigo
suyo.

—¢Es humana? —pregunt6 Andrew astutamente.

—iNo! jEso es lo que no me habiais preguntado!

—Un animal —murmureé reflexiva.

—¢Es una pregunta? jSolo podéis hacer dieciséis!

—No, estaba pensando. Un animal muerto.

—Es el ciervo —dijo Meg, que no participaba en el juego.

—iNo vale! —protesté Cynthia—. jElla no esta jugando!

—¢Qué ciervo? —pregunté Andrew.

Yo contesté:

—El de ayer.

—Anteayer —corrigiéo Cynthia—. Meg no estaba jugando. Nadie lo ha adivinado.



—El ciervo del camion —dijo Andrew.

—Era una cierva, porque no tenia cuernos, y estadounidense, y estaba muerta
—explicéd Cynthia.

Andrew comento:

—Me parece un poco morboso, lo del ciervo muerto.

—Yo si lo he adivinado —dijo Meg.

Y Cynthia afadio:

—Creo que sé lo que significa morboso. Como deprimente.

Helena, una ciudad que antiguamente tenia minas de plata, se nos antojé desolada aun
a plena luz del dia. A continuaciéon, Bozeman y Billings, no precisamente desoladas:
pueblos pujantes, extensos, con kilometros y kildémetros de cegador oropel ondeando
sobre solares llenos de coches usados. Por entonces estabamos tan cansados y
teniamos tanto calor que no podiamos ni jugar a los personajes. Aquellos pueblos
industriosos y prosaicos me recordaban a otros lugares parecidos de Ontario, y pensé
en lo que realmente aguardaba alli: los enormes muebles funerarios del comedor de
Roger y Caroline, las cenas para las que tenia que planchar los vestidos de las nifias y
advertirles sobre el uso correcto de los cubiertos, y en la otra mesa, a cien kildémetros
de distancia, los chistes de los empleados de mi padre. Tendria que meter entre
medias los placeres en los que habia estado pensando: contemplar el paisaje o beber
una Coca-Cola en un bar anticuado con ventiladores y techo de chapa ondulada.

—Meg se ha dormido —dijo Cynthia—. Estd muy caliente, y como estoy sentada a su
lado, yo también tengo mucho calor.

—Espero que no tenga fiebre —repliqué sin volverme.

Para qué estamos haciendo esto, pensé, y enseguida encontré la respuesta: para
lucirnos. Para darles a la madre de Andrew y a mi padre la alegria de ver a sus nietas.
Era nuestra obligacion. Pero ademds, queriamos demostrarles algo: qué hijos tan
tenaces éramos, cuan incansablemente buscdbamos su beneplacito. Era como si en un
momento dado hubiéramos recibido un aviso, inolvidable, indigesto: que no éramos
precisamente personas de provecho y que, probablemente, el triunfo mas vulgar de la
vida se encontraba fuera de nuestro alcance. Roger transmitia tales avisos —asi era su
caracter—, pero seguro que ni la madre de Andrew, ni la mia, ni mi padre lo hubieran
hecho. Lo Unico que querian decirnos era: «Andad con cuidado y seguid adelante».
Cuando estaba en el instituto mi padre me tomaba el pelo diciéndome que yo
empezaba a creerme tan lista que jamds encontraria novio. El debié de olvidarlo al



cabo de una semana, pero yo no. Andrew y yo no olviddbamos las cosas. Eramos
resentidos.

—OQjala hubiera una playa —dijo Cynthia.

—A lo mejor si la hay —replic6 Andrew—. Después de la siguiente curva.

—No hay curvas —protesté Cynthia, en tono ofendido.

—Exacto.

—OQjala quedara limonada.

—No tengo mas que agitar la varita mdagica y aparecera aqui mismo —respondi—. ¢Te
parece bien, Cynthia? ¢No preferirias zumo de uva? Y ya puestos, ¢quieres que haga
una playa?

La nifia guard¢ silencio, y yo me arrepenti inmediatamente.

—AQuiza haya una piscina en el proximo pueblo —dije. Miré el mapa—. En Miles City.
Bueno, al menos podremos beber algo fresco.

—¢Esta muy lejos? —preguntd Andrew.
—No mucho —contesté—. A unos cincuenta kilometros.

—En Miles City hay una preciosa piscina azul para nifios, y un parque con arboles muy
bonitos —dijo Cynthia, como si recitara un hechizo.

Andrew me advirtié:
—Has estado a punto de liar una buena.

Pero habia piscina. Y también un parque, aunque no exactamente el oasis de las
fantasias de Cynthia. Arboles de pradera, de hojas tenues —chopos de Virginia y
alamos—, hierba agostada, y una alta alambrada alrededor de la piscina. En el
interior, un muro de bloques de hormigén, aun sin acabar. No se oian gritos ni
chapoteos; sobre la puerta vi un cartel que decia que la piscina estaba cerrada desde
el mediodia hasta las dos de la tarde. Eran las doce y veinticinco.

No obstante, grité: «Oiga, ¢hay alguien ahi?». Pensé que tenia que haber alguien,
porque habia un camién pequefio aparcado ante la puerta. En un lateral del vehiculo
se leia lo siguiente: «Tenemos lo que hay que tener para quitarle la sed. (Y, ademas,
tenemos Roto-Rooter)».



Sali6 una chica con camisa roja de socorrista sobre el traje de bano.

—Lo siento, hemos cerrado.

—Es que pasabamos por aqui —dije.

—Cerramos entre doce y dos. Puede verlo en el cartel.

Estaba comiendo un bocadillo.

—Si, me he fijado —repliqué—, pero es que no vemos una gota de agua desde hace
mucho tiempo y las ninas tienen un calor espantoso. Si pudieran meterse un

momentito, solo cinco minutos... Nosotros las vigilaremos.

Detras de la socorrista apareciéo un chico. Llevaba vaqueros y una camiseta con las
palabras «Roto-Rooter».

Estaba a punto de decir que veniamos de la Columbia Britdnica y que ibamos a Ontario
cuando recordé que, por lo general, los nombres geograficos no significan nada para

los estadounidenses.

—Estamos atravesando todo el pais —expliqué—. No podemos esperar a que abran la
piscina, pero nos gustaria que las niflas se refrescasen un poco.

Cynthia lleg6 corriendo descalza y se quedé detras de mi.

—Mama, mamad, ;dénde esta mi banador?

Después se quedd callada, al percibir la seriedad de la conversaciéon de los adultos.
Meg salié del coche; acababa de despertarse y llevaba la camiseta levantada y los
pantalones cortos bajados, con la tripa rosa al aire.

—¢Son solo esas dos? —pregunto la chica.

—Si, solo ellas. Nosotros las vigilaremos.

—No puedo dejar entrar a los adultos. Si son solo ellas dos, supongo que puedo
vigilarlas. Estoy comiendo. —Le dijo a Cynthia—: ¢Quieres venir a la piscina?

—Si, por favor —contestd Cynthia con decision.

Meg mir¢ al suelo.



—Solo un ratito, porque la piscina esta cerrada —dije—. Se lo agradecemos muchisimo
—afadi, dirigiéndome a la chica.

—Bueno, puedo comer ahi fuera, si son solo ellas dos.
Miré hacia el coche como si pensara que podia soltarle més nifios.

Cuando encontré su banador, Cynthia se lo llevd a los vestuarios. No consentia que
nadie la viera desnuda, ni siquiera su hermana. Cambié a Meg, que se coloco de pie en
el asiento delantero del coche. Tenia un bafiador de algodén rosa con tirantes que se
cruzaban y abotonaban y volantes en el trasero.

—Esta muy caliente —dije—. Pero no creo que tenga fiebre.

Me encantaba ayudar a Meg a vestirse y desnudarse, porque su cuerpo aun
conservaba una absoluta falta de timidez, una dulce indiferencia, algo del olor a leche
del cuerpo de los bebés. El cuerpo de Cynthia se habia reducido hacia ya tiempo y
habia cambiado, hasta adquirir su forma propia. A todos nos gustaba abrazar a Meg,
apretujarla y besarla. A veces se enfadaba y nos rechazaba, pero su rotunda
independencia y su terrible retraimiento Unicamente contribuian a hacerla mas
seductora, mas susceptible a los tormentos y las caricias del carifio familiar.

Andrew y yo nos quedamos en el coche con las ventanillas abiertas. Oi una radio, y
pensé que seria de la chica o de su novio. Tenia sed y sali del coche para buscar un
puesto o una maquina de refrescos en el parque. Llevaba pantalones cortos y tenia las
pantorrillas empapadas de sudor. Vi una fuente en el otro extremo del parque y me
dirigi a ella dando un rodeo, refugidndome en la sombra de los arboles. Nada parecia
real hasta que sali del coche. Aturdida por el calor, con el sol cayendo a plomo sobre
las casas abrasadas, el cemento y la hierba quemada, caminaba lentamente. Me fijé en
una hoja aplastada, pisé el palo de un polo con el tacén de la sandalia, miré de reojo
un cubo de basura atado a un arbol. Asi se ven los detalles mas nimios cuando resurge
el mundo, tras llevar mucho tiempo conduciendo: se observan su singularidad y su
situacién exacta y la melancolica coincidencia de estar alli para verlos.

¢Dénde estan las ninas?

Me di la vuelta y eché a andar rapidamente, sin correr, hacia un punto de la
alambrada donde el muro de hormigén que habia detrds estaba inacabado. Vi una
parte de la piscina, y a Cynthia metida en el agua hasta la cintura, agitando las manos
en la superficie y contemplando discretamente algo que habia en el extremo de la
piscina y que yo no podia distinguir. Por su postura, su discrecion y la expresion de su
cara pensé que debia de estar mirando una escena entre la socorrista y su novio. No vi
a Meg, pero pensé que estaria jugando en la zona que no cubria; tanto esa zona como
la més profunda quedaban fuera del alcance de mi vista.



—jCynthia! —Tuve que llamarla dos veces para que se enterase de dénde venia mi
voz—. jCynthia! ¢;Dénde esta Meg?

Siempre que recuerdo esta escena, Cynthia se vuelve delicadamente hacia mi y a
continuacion da otra vuelta completa en el agua —me recuerda a una bailarina de
puntillas— y extiende los brazos con gesto teatral.

—iHa de-sa-pa-re-ci-do!

Cynthia tenia gracia natural e iba a clase de baile, de modo que estos movimientos
podrian haber sido tal y como los he descrito. Dijo: «Ha desaparecido», tras recorrer
toda la piscina con la mirada, pero lo mas probable es que la extrafna artificialidad de
sus palabras y de sus gestos y su falta de preocupacion fueran solo imaginaciones
mias. Por el miedo que experimenté al no ver a Meg —todavia convencida de que
estaba en la parte que no cubria— debi de considerar los movimientos de Cynthia
insoportablemente lentos y fuera de lugar, y el tono en que articulé la frase «Ha
desaparecido» antes de que comprendiera lo que eso representaba (¢;0 estaba ya
encubriendo su culpa?) se me antojo exquisita y monstruosamente sereno.

Llamé a Andrew y vi a la socorrista. Sefialaba hacia el extremo mas profundo de la
piscina y decia: «;Qué es eso?».

Alli, ante mis ojos, aparecié un montén de volantes, un ramillete, bajo la superficie del
agua. ¢Por qué se le ocurria a una socorrista quedarse quieta sefnalando algo, por qué
preguntaba qué era aquello, por qué no se lanzaba al agua y lo rescataba? No se tir6 a
la piscina; la roded corriendo por el borde. Pero para entonces Andrew ya habia
franqueado la cerca. Habia tantas cosas que parecian inadmisibles: la conducta de
Cynthia, la de la socorrista... y de repente me dio la impresién de que Andrew subia de
un salto la cerca, que parecia tener veinte metros de altura. Debid de subir con mucha
rapidez, aferrandose al alambre.

Como yo no podia ni saltarla ni escalarla, corri hasta la puerta, donde habia una
especie de verja, cerrada. No era muy alta y logré encaramarme a ella. Recorri a la
carrera los pasillos de cemento y la pileta de desinfectante para los pies y llegué al
borde de la piscina.

La tragedia habia acabado.

Andrew habia llegado el primero adonde estaba Meg y la habia sacado del agua. No
tuvo mas que extender el brazo y cogerla, porque Meg estaba nadando, con la cabeza
sumergida: se dirigia hacia el borde de la piscina. Andrew la llevaba en brazos, con la
socorrista detras. Cynthia saliéo del agua y echd a correr para alcanzarlos. La Unica
persona que no intervino fue el novio de la chica, que se quedé en el banco de la parte



que no cubria, tomando un batido. Me sonrid, y su gesto me parecié insensible,
aunque el peligro ya hubiera pasado. Quiza lo hiciera por pura amabilidad. Observé
qgue no habia apagado la radio, que solo habia bajado el volumen.

Meg no habia tragado agua. Ni siquiera se habia asustado. Tenia el pelo pegado a la
cabeza y los ojos abiertos de par en par, dorados de asombro.

—Iba a coger el peine —dijo—. No sabia que fuera tan profundo.

Andrew exclamo:

—iEstaba nadando! Ella sola. He visto su bafiador en el agua y después a ella nadando.
—Por poco se ahoga —tercié Cynthia—. ¢(No? Meg por poco se ahoga.

—No entiendo cémo ha ocurrido —dijo la socorrista—. Estaba alli y un segundo
después desaparecio.

Lo que ocurrio es que Meg salié de la piscina por la parte que no cubria y corrié hasta
el otro extremo por el borde. Vio un peine que se le habia caido a alguien en el fondo.
Se agaché y extendid el brazo para recogerlo, enganada por la profundidad del agua.
Se inclind y se escurrié; cayo al agua con un ruido tan leve que nadie lo oyo6: ni la
socorrista, que estaba besando a su novio, ni Cynthia, que los estaba observando.
Debié de ser entonces cuando yo, bajo los arboles, pensé: ;donde estan las ninas?
Debid de ser justo entonces. En aquel momento, Meg se deslizaba, sorprendida, en el
agua azul, traicioneramente limpida.

—No se preocupe —le dije a la socorrista, que estaba a punto de llorar—. Es muy
rapida.

(Aunque no era eso precisamente lo que deciamos de Meg. Por el contrario, tardaba
mucho en pensarse las cosas y en tomar decisiones.)

—Has nadado, Meg —dijo Cynthia, como para felicitarla.

(Méas tarde nos conto lo del beso.)

—No sabia que fuera tan profundo —repitio Meg—. No me he ahogado.

Compramos hamburguesas y patatas fritas y nos las comimos en la mesa de un
merendero no lejos de la autopista. De tan nerviosa que estaba se me olvid6 pedir una
hamburguesa sin nada para Meg y tuve que quitarle la salsa y la mostaza con una

cuchara de plastico y después frotar la carne con una servilleta de papel para que se la
comiera. Aproveché que habia un cubo de basura alli cerca para limpiar el coche.



Después reanudamos el viaje hacia el este, con las ventanillas delanteras bajadas.
Cynthia y Meg se quedaron dormidas en el asiento de atras.

Andrew y yo hablamos en voz baja sobre lo sucedido. ¢Y si yo no hubiera sentido el
impulso de ver como estaban las nifas? ¢Y si hubiéramos ido al pueblo a comprar
bebidas, como habiamos pensado hacer? ;Cémo habia subido Andrew la valla? ¢La
salté o la escald? (No lo recordaba.) ¢Cémo habia llegado tan deprisa hasta donde
estaba Meg?

Y pensar que la socorrista no estaba vigilando... Y Cynthia absorta en la escena del
beso, sin ver nada mas. Sin ver que Meg se caia al agua.

Ha desaparecido.
Pero consiguio nadar. Contuvo el aliento y subié a la superficie nadando.
iQué cadena de eslabones afortunados!

Solamente hablamos de eso: de la suerte. Pero yo senti la necesidad de imaginarme lo
contrario. Meg arrancada de nuestro lado, su cuerpo preparado para enviarlo a otro
lugar. ¢A Vancouver —donde nunca nos habiamos fijado en nada semejante a un
cementerio— o a Ontario? Los garabatos que habia dibujado aquella mafiana habrian
seguido en el asiento trasero del coche. ;Cémo podia soportarse todo aquello de golpe,
cémo lo aguantaba la gente? Los hombros suaves y regordetes, las manos, los pies, el
fino pelo castafo, la expresion satisfecha, reservada: todo exactamente igual que
cuando estaba viva. Una tragedia de lo mas corriente.

Una nifia ahogada en una piscina a mediodia, a pleno sol. La socorrista estd un poco
alterada y se toma la tarde libre. Se marcha con su novio en el camion de reparto de
Roto-Roo-ter. El cadaver viajando en un ataud especial. Tranquilizantes, llamadas
telefonicas, preparativos. Una ausencia tan brusca, una catastrofe y un cambio ciegos.
Levantarse atontada por las pastillas, pensar por un momento que no es verdad.
Pensar: si no hubiéramos parado, si no hubiéramos tomado esta carretera, si no nos
hubieran dejado entrar en la piscina. Probablemente nadie se habria enterado nunca
de lo del peine.

Estas divagaciones tienen algo de repugnante, ¢(no? Algo humillante. Poner el dedo en
el cable para recibir la descarga, para sentir un poco cémo es, y retirarlo enseguida.
Estaba convencida de que Andrew era mas escrupuloso que yo con estos temas y de
que trataba con todas sus fuerzas de pensar en otra cosa.

Mientras observaba a mis padres en el funeral de Steve Gauley, separada de los
adultos, sintiendo aquel rechazo hacia ellos, crei comprender algo por primera vez. Se
trataba de algo verdaderamente grave. Empecé a comprender que eran complices. Sus



cuerpos grandes, rigidos y acicalados no se interponian entre la muerte subita, ni de
ningin otro tipo, y yo. Daban su consentimiento. Eso parecia. Daban su
consentimiento a la muerte de otros niflos y a la mia, no diciendo o pensando algo
especial, sino por la mera circunstancia de haber hecho hijos: me habian hecho a mi.
Me habian hecho a mi y por esa razén mi muerte —por muy apenados que se sintieran,
cualquiera que fuera su actitud— les pareceria todo menos imposible o antinatural.
Era un hecho, y ya entonces comprendi que no podia culparlos a ellos.

Pero los culpaba. Los acusaba de desfachatez, de hipocresia. En nombre de Steve
Gauley y en nombre de todos los ninos que sabian que por derecho deberian haber
alcanzado la libertad para llevar un tipo de vida nuevo, superior, no para quedar
atrapados en las trampas de los adultos vencidos, con su sexo y sus funerales.

Steve Gauley se habia ahogado, segun decia la gente, por ser poco menos que
huérfano y andar tan suelto. Si le hubieran atendido bien y le hubieran dado tareas
que hacer y le hubieran controlado, no se habria caido de una rama insegura a la
charca, a una poza junto al rio, no se habria ahogado. Le tenian abandonado, era libre,
y por eso se ahogo.

Y su padre se lo tomd6 como un accidente, como algo que podria haberle ocurrido a un
perro. No tenia un buen traje para el funeral, y no incliné la cabeza mientras rezaban.
Pero fue el tnico adulto que yo salvé de la quema. Fue el inico que, a mi juicio, no dio
su consentimiento. No pudo evitar nada, pero tampoco era complice de nada, no como
los demas, que recitaban el padrenuestro con sus voces engoladas, destilando religion
y deshonra.

En Glendive, no lejos de la frontera de Dakota del Norte, tuvimos que elegir: o
continuar por la interestatal o dirigirnos hacia el noroeste, hacia Williston, por la
dieciséis, y después seguir por carreteras secundarias hasta volver a la autopista dos.
Decidimos que la interestatal resultaria méas rapida, y que no debiamos malgastar
demasiado tiempo —es decir, dinero— en el camino. No obstante, optamos por
regresar a la autopista dos.

—Me apetece mas —dije.

Andrew replicé:

—Es porque lo habiamos planeado asi desde el principio.

—No hemos podido ver Kalispell y Havre, ni Wolf Point. Me gusta ese nombre.

—Pararemos a la vuelta.



Que Andrew dijera «a la vuelta» me sorprendié agradablemente. Desde luego, estaba
convencida de que regresariamos, con nuestra vida, nuestra familia y nuestro coche
intactos, tras haber cubierto toda aquella distancia, tras haber cumplido con nuestras
obligaciones y resuelto problemas, tras habernos expuesto a la inspecciéon de forma
tan temeraria, pero oirselo decir supuso un alivio para mi.

—No puedo dejar de pensar en cOmo notaste la sefial de alarma —dijo Andrew—. Debe
de ser que las madres tenéis un sexto sentido.

En parte yo también queria creerlo, para recrearme en ese sexto sentido, y en parte
para advertir a Andrew —y a todos— de que no se podia contar jamas con él.

—Pues lo que yo no entiendo es cémo subiste la valla —repliqué.

—Ni yo.

Y asi continuamos, con las dos pequenas en el asiento de atras confiando en nosotros,
porque no les quedaba mas remedio, y nosotros confiando en que, con el tiempo, se

nos perdonase todo lo que aquellas nifas tendrian que ver y condenar: lo frivolo, lo
arbitrario, lo indiferente, lo cruel; todos nuestros errores naturales y concretos.



