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LA HERMANA DE LA BARONESA

—Esta tarde llegaran dos nuevos huéspedes —dijo el gerente de la pensién, colocando
una silla para mi ante la mesa donde se servia el almuerzo—. Acabo de recibir la carta
donde me lo comunican. La baronesa de Gall va a enviarnos a su hijita para hacer la
«cura»; es muda la pobrecilla. Estara con nosotros un mes, al cabo del cual va a venir
la baronesa en persona.

—La baronesa de Von Gall —exclamé Frau Doktor, que entraba en el comedor,
venteando materialmente el nombre—. ¢Va a venir aqui? Deporte y Salén traia su
retrato la semana pasada precisamente. Tiene amistad con la familia imperial. He oido
decir que la Kaiserin le habla de td. iOh, es encantador! Seguiré el consejo de mi
meédico, y pasaré seis semanas extra aqui. No hay nada como el trato con la gente
joven.

—Pero la nifia es muda —os06 afirmar el gerente con aire apologético.

—Bah, y eso ¢qué importa? Los nifios infortunados tienen unas maneras tan
delicadas...

Cada huésped que entraba al comedor era bombardeado con la maravillosa noticia:
«La baronesa de Von Gall va a mandar aqui a su hijita. La baronesa en persona vendra
dentro de un mes.» El café con bollos alcanzé caracteres de orgia. Resplandeciamos
materialmente de satisfaccion. Se nos sirvieron anécdotas de la nobleza, endulzadas
para sorberlas mejor. Nos atiborramos de escdndalos aristocraticos generosamente
embadurnados de mantequilla.

—Van a ocupar la habitacidon contigua a la suya —dijo el gerente dirigiéndose a mi—.
Estaba pensando si usted nos permitiria quitar el retrato de la Kaiserin Elizabeth del
testero de su cama, para colocarlo sobre el sofa de ellas.

—Claro que si —observé Frau Oberregierungsrat acaricidndome una mano—.
Resultaria algo muy familiar para ellas, mientras que para usted no puede tener
significacién alguna.

Me senti un tanto humillada. Y no por la perspectiva de perder de vista aquella
fantasia diamantina sobre el busto de terciopelo azul, sino por el tono con que lo dijo.
Era como expulsarme de su sociedad, marcandome con el hierro de mi extranjerismo.
Pasamos el dia haciendo especulaciones de gran altura. Decididamente la tarde era
demasiado calurosa para pasear, de modo que nos quedamos en cama, acumulando
fuerzas para el café de media tarde. Y he aqui que un carruaje se detiene ante la



puerta, y que una joven alta desciende de él, llevando de la mano a una nifia. Penetran
en el vestibulo, donde se les dio la bienvenida antes de conducirlas a sus habitaciones,
y diez minutos después, bajaba la joven alta con la criatura para firmar en el registro
de los viajeros. Llevaba un vestido negro muy cefido, con un toque de volantes
blancos en el cuello y las bocamangas, y los cabellos castanos recogidos en trenza y
sujetos con un lazo negro. Estaba extraordinariamente pdalida y tenia un lunar en la
mejilla izquierda.

—Soy hermana de la baronesa Von Gall —dijo sonriendo despectivamente, mientras
ensayaba la pluma en un trozo de papel secante.

La vida reserva momentos sensacionales, aun para los mdas maltratados por ella. jDos
baronesas en un par de meses! El gerente habia salido corriendo en busca de una
plumilla nueva.

Aquella infortunada nifiita carecia, para mis ojos plebeyos, de todo atractivo. Tenia la
apariencia de haber sido lavada incesantemente con anil. El pelo era de un gris lanoso,
y ademas llevaba un delantal tan almidonado que apenas podia mirarnos por encima
de los volantes del cuello; una barrera social en forma de delantalito. Y quiza fuera
exigir demasiado a su noble tia, el pedirle que se ocupara del minial cuidado de las
orejas de la criatura. Pero hasta la muda mas preciosa, con las orejas sucias, resulta
desagradable.

Se les coloco a la cabecera de la mesa. Durante un rato nos miramos unos a otros con
la expresiéon bobalicona. Al fin, Frau Oberregierungsrat dijo:

—Espero que no estara muy cansada después del viaje.

—No —repuso la hermana de la baronesa, sonriendo dentro de la taza.
—Espero que la preciosa nifia no esté cansada tampoco —afnadié Frau Doktor.
—No, nada.

—Espero y confio en que esta noche dormiran bien —dijo respetuosamente Herr
Oberlehrer.

El poeta de Munich no quitaba sus o0jos un momento de la pareja. Dejé que su corbata
absorbiera la mayor parte del café, mientras las contemplaba arrobado. «jQué Pegaso
mas indomable!», dije para mi. Sus odas a la soledad iban a sufrir espasmos mortales.
Porque en aquella joven habia posibilidades de inspiracidn, y, no hace falta decirlo, de
una dedicatoria. Asi que desde aquel momento su doliente naturaleza se eché el lecho
a cuestas y anduvo.



Terminada la comida se retiraron, para dejarnos hablar de ella con libertad.

—Se parecen —dijo Frau Doktor—. Son iguales. Y qué modales los de ella. Esa reserva,
esas delicadas maneras con la criatura.

—Lastima que tenga que cuidar de la nifla —exclamo el estudiante de Bonn.

Habia estado confiado en que sus tres cicatrices y el galon producirian su efecto. Pero
la hermana de una baronesa exigia mas que todo eso.

Siguieron dias muy ajetreados. De haber nacido en cuna menos alta, no hubiera
podido sufrir que de continuo se hablara de ella, que se cantaran sus alabanzas y se
llevase detallada cuenta de sus movimientos. Pero ella soportaba graciosamente
nuestra adoracion y nosotros estabamos encantados.

Otorgd su confianza al poeta. El le llevaba los libros cuando salian de paseo, él hacia
cabalgar en sus rodillas —licencia poética— a la desdichada criatura. Y una mafiana
trajo al salon su libro de notas y nos leyo: «La hermana de la baronesa me asegura que
va a entrar en un convento. (Esto hizo dar un salto en su asiento al estudiante de
Bonn.) He escrito estas pocas lineas la pasada noche en mi ventana, abierta al
apacible aire nocturnal.»

—iOh! —comenté Frau Doktor—, teniendo el pecho tan delicado.

El le lanz6 una mirada pétrea y ella se ruborizo.

—Si; escribi estos versos:

iAh!, ¢quieres a un convento huir

tan joven, tan fresca, tan bella?

Trisca como un gamo por las praderas

y alli encontraras la hermosura.

Nueve estrofas igualmente encantadoras le ordenaban ejercicios igualmente violentos.
Estoy segura de que, si hubiese seguido los consejos del poeta, no hubiera podido

recobrar el aliento ni aun pasandose todo el resto de la vida en el convento

—Le he obsequiado con una copia —nos dijo—, y hoy vamos a ir al bosque a buscar
flores silvestres.

El estudiante de Bonn se levantd y salié de la habitacién. Rogué al poeta que nos



recitara sus versos una vez mas, y, cuando llegaba a la sexta estrofa, vi por la ventana
que la hermana de la baronesa desaparecia por la puerta del jardin en compania del
joven de las cicatrices. Esto me permitié darle las gracias al poeta de forma tan
amable, que me ofrecid copiar en limpio aquellos versos para mi. Pero en aquellos dias
viviamos a una presién excesiva. (CoOmo no caer cuando se quiere saltar desde una
modesta pensién hasta los altos muros de los alcdzares?

Por ultimo, una tarde, Frau Doktor se me acercé en el salén de escribir y me abrié su
corazon.

—Ha estado contandome toda su vida —musito—. Vino a mi alcoba y se ofreci6 a
darme masajes en el brazo. Ya sabe que soy la mas sufrida martir del reumatismo. Y
figurese; le han hecho ya seis propuestas de matrimonio. Ofertas tan bellas, que me
han hecho llorar, se lo aseguro. Y todos de noble cuna. Oh, querida, la mas hermosa de
todas fue en un bosque. Yo creia que las declaraciones deben hacerse en un salén (es
mas propio que haya cuatro paredes), pero aqui se trataba de un bosque privado. El
joven oficial le dijo que ella era como tierno arbolito, cuyas ramas no habian sido
tocadas aun por la despiadada mano del hombre. jQué delicado!

Alz6 los ojos y suspiro.

—Claro que esto es dificil de comprender para ustedes los ingleses, que a todas horas
ensenan las pantorrillas en los campos de cricket y se dedican a criar perros en los
jardines traseros de sus casas. jQué pena! La adolescencia ha de ser como una rosa
silvestre. No acierto a comprender como las mujeres de vuestro pais pueden pescar
marido.

Al decirlo movié la cabeza con tal violencia, que también movi yo la mia, sintiendo que
la tristeza se apoderaba de mi corazén. Me pareciéo que, verdaderamente, habiamos
errado el camino. ¢Por qué el genio de lo novelesco habia de extender solo sus alas
rosaceas en la aristocratica Alemania?

Fui a mi habitacién, me cefii una cinta color rosa a los cabellos, cogi un volumen de
versos de M&ouml;rike y bajé al jardin. Junto al invernadero crecia un gran arbusto de
lilas purpuireas, y me senté a su pie, encontrando en él un significado melancdlico, por
aquella su delicada sugestién de medio luto. Yo también me puse a escribir un poema.
Ellos se cimbrean y languidecen como en suenos;

Y nosotros, estrechamente apretados, nos besamos.

No pasé de ahi. «Estrechamente apretados» no me sonaba muy sugestivamente. Olia a
armario ropero. ¢Iba a arrastrarse ya por el suelo mi rosa silvestre?



Mordisqueé una hoja, abrazando mis rodillas. Entonces, momento mdgico, oi voces
dentro del invernadero. La hermana de la baronesa y el estudiante de Bonn estaban
alli.

Aunque fuera de segunda mano, mas valia aquello que nada.

—iQué manos tan pequenitas tiene usted! —decia el estudiante—. Son como azucenas
en la ciénaga de su negro ropaje.

Aquello parecia ir de veras. La réplica de la noble dama era lo que mas me interesaba.
Pero, comprensiva, replicé solo con un murmullo.

—¢Puedo asirle una? —pregunto él.

Oi dos suspiros —sin duda se habian cogido las manos—; él habia arrancado de las
obscuras aguas un noble capullo.

—Mire qué grandes resultan mis dedos al lado de los suyos.
—Pero estan muy bien cuidados —dijo timidamente la hermana de la baronesa.
iLa pécora! ¢Era el amor entonces cuestién de manicura?

—ijOh, como me gustaria darle un beso! —murmuré el estudiante—. Pero, ¢sabe
usted?, padezco un fuerte catarro nasal y tengo miedo de contagiarselo. La noche
pasada estornudé diecisiete veces y necesité tres painuelos.

M&ouml;rike fue a parar al arbusto de las lilas y volvi a la casa. Un gran auto
trepidaba en la puerta de la calle. Gran conmocién en la sala. La baronesa venia por
sorpresa a hacer una visita a su hija. Vestia un impermeable amarillo y se hallaba de
pie en medio de la habitacién interrogando al gerente. Todos los huéspedes que
estaban en la pensiéon habian formado un corro en derredor. Hasta Frau Doktor,
pretendiendo consultar una guia de ferrocarriles, se acercaba a las faldas augustas
todo lo que podia.

—Pero ¢dénde esta mi doncella? —pregunto la baronesa.

—Aqui no hay ninguna doncella —replic6 el gerente—. Solamente estd su hermana con
la nina.

—¢Mi hermana? —gritd con voz aguda—. jIdiota! No tengo ninguna hermana. Mi hija
viaja con la hermana de mi modista.

Tableau grandissimo!



