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—Esta tarde llegarán dos nuevos huéspedes —dijo el gerente de la pensión, colocando
una silla para mí ante la mesa donde se servía el almuerzo—. Acabo de recibir la carta
donde me lo comunican. La baronesa de Gall va a enviarnos a su hijita para hacer la
«cura»; es muda la pobrecilla. Estará con nosotros un mes, al cabo del cual va a venir
la baronesa en persona.

—La  baronesa  de  Von  Gall  —exclamó  Frau  Doktor,  que  entraba  en  el  comedor,
venteando  materialmente  el  nombre—.  ¿Va  a  venir  aquí?  Deporte  y  Salón  traía  su
retrato la semana pasada precisamente. Tiene amistad con la familia imperial. He oído
decir  que  la  Kaiserin  le  habla  de  tú.  ¡Oh,  es  encantador!  Seguiré  el  consejo  de  mi
médico,  y  pasaré  seis  semanas  extra  aquí.  No  hay  nada  como  el  trato  con  la  gente
joven.

—Pero la niña es muda —osó afirmar el gerente con aire apologético.

—Bah,  y  eso  ¿qué  importa?  Los  niños  infortunados  tienen  unas  maneras  tan
delicadas…

Cada  huésped  que  entraba  al  comedor  era  bombardeado  con  la  maravillosa  noticia:
«La baronesa de Von Gall va a mandar aquí a su hijita. La baronesa en persona vendrá
dentro de un mes.» El  café  con bollos  alcanzó caracteres de orgía.  Resplandecíamos
materialmente  de  satisfacción.  Se  nos  sirvieron  anécdotas  de  la  nobleza,  endulzadas
para  sorberlas  mejor.  Nos  atiborramos  de  escándalos  aristocráticos  generosamente
embadurnados de mantequilla.

—Van a ocupar la habitación contigua a la suya —dijo el gerente dirigiéndose a mí—.
Estaba pensando si usted nos permitiría quitar el retrato de la Kaiserin Elizabeth del
testero de su cama, para colocarlo sobre el sofá de ellas.

—Claro  que  sí  —observó  Frau  Oberregierungsrat  acariciándome  una  mano—.
Resultaría  algo  muy  familiar  para  ellas,  mientras  que  para  usted  no  puede  tener
significación alguna.

Me  sentí  un  tanto  humillada.  Y  no  por  la  perspectiva  de  perder  de  vista  aquella
fantasía diamantina sobre el busto de terciopelo azul, sino por el tono con que lo dijo.
Era como expulsarme de su sociedad, marcándome con el hierro de mi extranjerismo.
Pasamos  el  día  haciendo  especulaciones  de  gran  altura.  Decididamente  la  tarde  era
demasiado  calurosa  para  pasear,  de  modo  que  nos  quedamos  en  cama,  acumulando
fuerzas  para  el  café  de  media  tarde.  Y  he  aquí  que  un  carruaje  se  detiene  ante  la



puerta, y que una joven alta desciende de él, llevando de la mano a una niña. Penetran
en el vestíbulo, donde se les dio la bienvenida antes de conducirlas a sus habitaciones,
y diez minutos después, bajaba la joven alta con la criatura para firmar en el registro
de  los  viajeros.  Llevaba  un  vestido  negro  muy  ceñido,  con  un  toque  de  volantes
blancos en el  cuello y las bocamangas,  y  los cabellos castaños recogidos en trenza y
sujetos  con  un  lazo  negro.  Estaba  extraordinariamente  pálida  y  tenía  un  lunar  en  la
mejilla izquierda.

—Soy  hermana  de  la  baronesa  Von  Gall  —dijo  sonriendo  despectivamente,  mientras
ensayaba la pluma en un trozo de papel secante.

La vida reserva momentos sensacionales, aun para los más maltratados por ella. ¡Dos
baronesas  en  un  par  de  meses!  El  gerente  había  salido  corriendo  en  busca  de  una
plumilla nueva.

Aquella infortunada niñita carecía, para mis ojos plebeyos, de todo atractivo. Tenía la
apariencia de haber sido lavada incesantemente con añil. El pelo era de un gris lanoso,
y además llevaba un delantal tan almidonado que apenas podía mirarnos por encima
de  los  volantes  del  cuello;  una  barrera  social  en  forma  de  delantalito.  Y  quizá  fuera
exigir  demasiado  a  su  noble  tía,  el  pedirle  que  se  ocupara  del  minial  cuidado  de  las
orejas de la criatura. Pero hasta la muda más preciosa, con las orejas sucias, resulta
desagradable.

Se les colocó a la cabecera de la mesa. Durante un rato nos miramos unos a otros con
la expresión bobalicona. Al fin, Frau Oberregierungsrat dijo:

—Espero que no estará muy cansada después del viaje.

—No —repuso la hermana de la baronesa, sonriendo dentro de la taza.

—Espero que la preciosa niña no esté cansada tampoco —añadió Frau Doktor.

—No, nada.

—Espero  y  confío  en  que  esta  noche  dormirán  bien  —dijo  respetuosamente  Herr
Oberlehrer.

El poeta de Munich no quitaba sus ojos un momento de la pareja. Dejó que su corbata
absorbiera la mayor parte del café, mientras las contemplaba arrobado. «¡Qué Pegaso
más indomable!», dije para mí. Sus odas a la soledad iban a sufrir espasmos mortales.
Porque en aquella joven había posibilidades de inspiración, y, no hace falta decirlo, de
una dedicatoria. Así que desde aquel momento su doliente naturaleza se echó el lecho
a cuestas y anduvo.



Terminada la comida se retiraron, para dejarnos hablar de ella con libertad.

—Se parecen —dijo Frau Doktor—. Son iguales. Y qué modales los de ella. Esa reserva,
esas delicadas maneras con la criatura.

—Lástima que tenga que cuidar de la niña —exclamó el estudiante de Bonn.

Había estado confiado en que sus tres cicatrices y el galón producirían su efecto. Pero
la hermana de una baronesa exigía más que todo eso.

Siguieron  días  muy  ajetreados.  De  haber  nacido  en  cuna  menos  alta,  no  hubiera
podido sufrir que de continuo se hablara de ella,  que se cantaran sus alabanzas y se
llevase  detallada  cuenta  de  sus  movimientos.  Pero  ella  soportaba  graciosamente
nuestra adoración y nosotros estábamos encantados.

Otorgó su confianza al poeta. Él le llevaba los libros cuando salían de paseo, él hacía
cabalgar  en  sus  rodillas  —licencia  poética— a  la  desdichada criatura.  Y  una mañana
trajo al salón su libro de notas y nos leyó: «La hermana de la baronesa me asegura que
va  a  entrar  en  un  convento.  (Esto  hizo  dar  un  salto  en  su  asiento  al  estudiante  de
Bonn.)  He  escrito  estas  pocas  líneas  la  pasada  noche  en  mi  ventana,  abierta  al
apacible aire nocturnal.»

—¡Oh! —comentó Frau Doktor—, teniendo el pecho tan delicado.

Él le lanzó una mirada pétrea y ella se ruborizó.

—Sí; escribí estos versos:

¡Ah!, ¿quieres a un convento huir

tan joven, tan fresca, tan bella?

Trisca como un gamo por las praderas

y allí encontrarás la hermosura.

Nueve estrofas igualmente encantadoras le ordenaban ejercicios igualmente violentos.
Estoy  segura  de  que,  si  hubiese  seguido  los  consejos  del  poeta,  no  hubiera  podido
recobrar el aliento ni aun pasándose todo el resto de la vida en el convento

—Le he obsequiado con una copia  —nos dijo—,  y  hoy vamos a  ir  al  bosque a  buscar
flores silvestres.

El  estudiante  de  Bonn  se  levantó  y  salió  de  la  habitación.  Rogué  al  poeta  que  nos



recitara sus versos una vez más, y, cuando llegaba a la sexta estrofa, vi por la ventana
que la hermana de la baronesa desaparecía por la puerta del jardín en compañía del
joven  de  las  cicatrices.  Esto  me  permitió  darle  las  gracias  al  poeta  de  forma  tan
amable, que me ofreció copiar en limpio aquellos versos para mí. Pero en aquellos días
vivíamos  a  una  presión  excesiva.  ¿Cómo  no  caer  cuando  se  quiere  saltar  desde  una
modesta pensión hasta los altos muros de los alcázares?

Por último, una tarde, Frau Doktor se me acercó en el salón de escribir y me abrió su
corazón.

—Ha  estado  contándome  toda  su  vida  —musitó—.  Vino  a  mi  alcoba  y  se  ofreció  a
darme masajes en el brazo. Ya sabe que soy la más sufrida mártir del reumatismo. Y
figúrese;  le  han hecho ya seis  propuestas  de matrimonio.  Ofertas  tan bellas,  que me
han hecho llorar, se lo aseguro. Y todos de noble cuna. Oh, querida, la más hermosa de
todas fue en un bosque. Yo creía que las declaraciones deben hacerse en un salón (es
más propio que haya cuatro paredes),  pero aquí se trataba de un bosque privado. El
joven  oficial  le  dijo  que  ella  era  como  tierno  arbolito,  cuyas  ramas  no  habían  sido
tocadas aún por la despiadada mano del hombre. ¡Qué delicado!

Alzó los ojos y suspiró.

—Claro que esto es difícil de comprender para ustedes los ingleses, que a todas horas
enseñan  las  pantorrillas  en  los  campos  de  cricket  y  se  dedican  a  criar  perros  en  los
jardines traseros de sus casas.  ¡Qué pena!  La adolescencia ha de ser como una rosa
silvestre.  No  acierto  a  comprender  cómo las  mujeres  de  vuestro  país  pueden  pescar
marido.

Al decirlo movió la cabeza con tal violencia, que también moví yo la mía, sintiendo que
la  tristeza  se  apoderaba  de  mi  corazón.  Me  pareció  que,  verdaderamente,  habíamos
errado  el  camino.  ¿Por  qué  el  genio  de  lo  novelesco  había  de  extender  solo  sus  alas
rosáceas en la aristocrática Alemania?

Fui a mi habitación,  me ceñí  una cinta color rosa a los cabellos,  cogí  un volumen de
versos de M&ouml;rike y bajé al jardín. Junto al invernadero crecía un gran arbusto de
lilas purpúreas, y me senté a su pie, encontrando en él un significado melancólico, por
aquella su delicada sugestión de medio luto. Yo también me puse a escribir un poema.

Ellos se cimbrean y languidecen como en sueños;

Y nosotros, estrechamente apretados, nos besamos.

No pasé de ahí. «Estrechamente apretados» no me sonaba muy sugestivamente. Olía a
armario ropero. ¿Iba a arrastrarse ya por el suelo mi rosa silvestre?



Mordisqueé  una  hoja,  abrazando  mis  rodillas.  Entonces,  momento  mágico,  oí  voces
dentro del  invernadero.  La hermana de la  baronesa y  el  estudiante de Bonn estaban
allí.

Aunque fuera de segunda mano, más valía aquello que nada.

—¡Qué manos tan pequeñitas tiene usted! —decía el estudiante—. Son como azucenas
en la ciénaga de su negro ropaje.

Aquello parecía ir de veras. La réplica de la noble dama era lo que más me interesaba.
Pero, comprensiva, replicó solo con un murmullo.

—¿Puedo asirle una? —preguntó él.

Oí  dos  suspiros  —sin  duda  se  habían  cogido  las  manos—;  él  había  arrancado  de  las
obscuras aguas un noble capullo.

—Mire qué grandes resultan mis dedos al lado de los suyos.

—Pero están muy bien cuidados —dijo tímidamente la hermana de la baronesa.

¡La pécora! ¿Era el amor entonces cuestión de manicura?

—¡Oh,  cómo  me  gustaría  darle  un  beso!  —murmuró  el  estudiante—.  Pero,  ¿sabe
usted?,  padezco  un  fuerte  catarro  nasal  y  tengo  miedo  de  contagiárselo.  La  noche
pasada estornudé diecisiete veces y necesité tres pañuelos.

M&ouml;rike  fue  a  parar  al  arbusto  de  las  lilas  y  volví  a  la  casa.  Un  gran  auto
trepidaba en la puerta de la calle. Gran conmoción en la sala. La baronesa venía por
sorpresa a hacer una visita a su hija. Vestía un impermeable amarillo y se hallaba de
pie  en  medio  de  la  habitación  interrogando  al  gerente.  Todos  los  huéspedes  que
estaban  en  la  pensión  habían  formado  un  corro  en  derredor.  Hasta  Frau  Doktor,
pretendiendo  consultar  una  guía  de  ferrocarriles,  se  acercaba  a  las  faldas  augustas
todo lo que podía.

—Pero ¿dónde está mi doncella? —preguntó la baronesa.

—Aquí no hay ninguna doncella —replicó el gerente—. Solamente está su hermana con
la niña.

—¿Mi hermana? —gritó con voz aguda—. ¡Idiota! No tengo ninguna hermana. Mi hija
viaja con la hermana de mi modista.

Tableau grandissimo!


