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Cubierto de deudas como desde hacia muchisimos afnos no lo habia estado, el Mayor
decidié comprar un automévil para pasar las vacaciones mas agradablemente.

Con la intencién de asegurarse una inmediata disponibilidad de fondos empezd por
sablear a sus tres mejores amigos para costearse una curda de campeonato, pues su
ojo de cristal estaba empezando a tender hacia el azul aiiil, y ello era sintoma de sed.
La cosa le salié por tres mil francos, francos que sintié tanto menos, cuanto que en
absoluto tenia la intenciéon de devolverlos.

Dio asi de entrada interés a la operacién y se esforzo por complicarla todavia mas, con
intencién de elevarla a la categoria de milagro pagano. Con ese fin se pagd una
segunda borrachera con el dinero que le report6 la venta de su cinturon de castidad
medieval, cinturén claveteado de clavo de especia y fabricado con cuero repujado
hasta perderse de vista.

No le quedaba gran cosa, pero, con todo, ain eran demasiadas. Pago la mensualidad
del alquiler con el reloj, cambi6 sus pantalones por unos calzones cortos, su camisa
por una Lacoste y, astuto viejo, se puso a la busqueda de alguna manera de gastar el
menudo que todavia le sobraba.

(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una herencia, pero, por
fortuna, rdpidamente se enteré de que no podria disponer de ella antes de que pasaran
varios meses, plazo que considerd mas que suficiente.)

Le quedaban aun once francos y algunas provisiones. No podia ni pensar en irse en
condiciones tales.

Organizo, pues, en su casa, una juerga de medianas proporciones.

El sarao se celebro con toda felicidad y, al final del mismo, solo tenia ya un paquetito
de cien gramos de curry en polvo, ligeramente estropeado, con el que nadie habia
podido acabar. Contra sus previsiones, la muy apreciada sal de apio constituyd, en
efecto, la base de la mayoria de los ultimos cdcteles servidos, despreciado como fue el
curry previsto para tal uso.

(La insigne malaventura que parecia perseguir al Mayor quiso, no obstante, que una
de las invitadas olvidase el bolso en su casa, con nada menos que quinientos francos



dentro. Parecia que habria que volver a empezar, cuando al Mayor, iluminado por una
de aquellas geniales inspiraciones que le caracterizaban, le asalto el deseo de irse de
vacaciones provisto de un salvoconducto obtenido por los cauces legales. Es preciso
que senalemos, antes de continuar, que fue aquella pretensién inaudita la que le
salvo.)

El Mayor irrumpié en casa de su amigo el Bison cuando este se sentaba a la mesa,
entre sonoro entrechocar de mandibulas, en compaifia de su mujer y el Bisonnot. Se
cocia, por una vez en la vida, un guiso de pasta hervida a cuya preparacion la Bisonne
se habia dignado dedicar diez minutos. La familia entera se regocijaba con la idea de
la consiguiente cuchipanda.

-iAlmorzaré con vosotros! -dijo el Mayor, estremecido de gula, al ver hervir la pasta.
-iCerdo! -le espet6 el Bison-. Conque la has olido desde lejos, ¢eh?

-iExactamente! -contestd el Mayor, sirviéndose en el reparto un gran vaso de vino del
que se guardaba especialmente para sus visitas, y al que se dejaba que se picase un
algo para que tomase cierto regusto anadido a su sabor original, tan agradable al
paladar como todos sabemos.

El Bison saco un plato suplementario del aparador y lo colocé en la mesa, en el sitio
que anteriormente habia ocupado el Mayor. Este se dejaba servir habitualmente vy,
contra la costumbre, no les cogia ojeriza a quienes de él se ocupaban.

-El asunto es el siguiente -dijo de repente-. ;Donde pensdis ir de vacaciones?

-A la orilla del mar -contest6 el Bison-. Quiero conocerlo antes de morir.

-Me parece muy bien -concedié el Mayor-. Me compro un coche y os llevo a
Saint-Jean-de-Luz.

-jAlto ahi! -le par¢ el Bison-. ;Tienes tela?

-iNaturalmente que si! -aseguré el Mayor-. Digamos que la tendré. No te preocupes
por eso.

-¢Y sitio para alojarte?

-iNaturalmente que también! -continué el Mayor-. Mi abuela, que ya murié, tenia un
apartamento, y mi padre lo conservo.



Tras algunos segundos de duda, pues no habia entendido bien si el Mayor habia usado
0 0 a en el pronombre, el Bison optd por pensar que lo conservado era el apartamento,
y no la abuela.

La pasta seguia creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez que la
Bisonne separaba la cacerola del fuego para tirar el sobrante a la basura.

-De acuerdo -dijo finalmente el Bison-. Pero me imagino que dispondras de gasolina.
Porque ¢sabes?

Suele resultar de utilidad cuando se trata de coches.

-Encontraré la necesaria -aseguro el Mayor-. Con un salvoconducto en regla se
consiguen facilmente bonos de gasolina.

-Sin duda -concedi6 el Bison-. {Pero conoces a alguien en la Prefectura que te pueda
facilitar una autorizacion?

-No -reconocié el Mayor-. ¢Y vosotros? ;Conocéis a alguien?
-Ahi es donde querias venir a parar ¢eh?
El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador.

-Os advierto -interfirié su esposa- que si no nos comemos pronto esa pasta, tendremos
que cambiar de habitacion. Dentro de un momento no cabremos aqui.

Sin necesidad de mas advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el guiso, pensando,
encantados, en los ascos que antafo hacian los alemanes ante la mantequilla de
Normandia y las salchichas de tocino.

El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer més que de
un ojo, le constrefiia a hacer lo posible para llegar a ver doble cuanto antes, y asi no
perderse bocado.

El postre consistia en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y aderezado
con dos hojas de gelatina rosa perfumada al orégano de Cheramy, a la manera de Jules
Gouffé. E1 Mayor repitio dos veces, y al final no quedd nada.

-¢A través de su periodico, no podria Annie recomendarnos en la Prefectura? -dijo de
repente la Bisonne-. Porque has de saber que no opondré a que viajemos contigo si no

dispones de autorizacion.

-iExcelente idea! -exclamd el Mayor-. Y por lo demas, tranquila. Los polis me gustan



tan poco como a ti.
Cada vez que veo un agente se me hace un nudo en el intestino delgado.

-En cualquier caso sera necesario hacer las cosas de prisa -advirtio el Bison-. Mis
vacaciones empiezan dentro de tres semanas.

-iPerfecto! -asegurd el Mayor, pensando que asi le daria tiempo a gastar los quinientos
francos.

Bebid un ultimo trago de tinto, cogié un cigarrillo del paquete de la Bisonne, eructd
violentamente, y se puso en pie.

-Voy a ver si veo coches -anunci6 al irse.
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-Escuche -dijo Annie-. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el individuo que en la
Prefectura se ocupa de las autorizaciones para el periddico. Ya vera cémo todo sale

bien. Se trata de una persona muy agradable.

-De acuerdo -dijo el Mayor-. Asi todo se arreglara. Se arreglara, sin duda alguna.
Pistoletti es un hombre admirable.

Sentados en la terraza del Café Duflor, esperaban a la Bisonne y a su hijo, que
llegaban con un poco de retraso.

-Creo que trae un certificado médico referente al nifio -continué el Mayor-. Ello nos
ayudara a conseguir el salvoconducto. Segun tengo entendido, hoy mismo iba a
sacarlo.

-¢Ah, si?-dijo Annie-. ¢Y qué es lo que certifica?

-Que no puede soportar viajes en tren -contestd el Mayor, limpiando su mondculo de
cristal ahumado.

-iAhi llegan! -advirtié Annie.

La Bisonne corria detras del Bisonnot, que acababa de soltarsele de la mano. La
criatura corrid en linea recta durante unos quince metros y acabé encontrandose con
un velador del Café Les Deux Mé&acirc;ghos, velador con mesada de marmol un

instante antes del choque, y con mesada hecha pedazos un instante después.

El Mayor se levantd e intentd separar a la criatura del velador. Un camarero se llegd



hasta ellos y comenz6 a protestar.

-Permitame que le diga -argumenté el Mayor- que he tenido ocasién de verlo todo. Ha
sido el velador el que ha empezado. No insista en sus lamentaciones, o me veré en la
obligacion de detenerle.

Palabras sobre las cuales mostréo su falsificada documentacion del Cuerpo de
Seguridad, ante lo que el camarero se desmayé. Entonces el Mayor le quito el reloj vy,
tirando de la mano del nifio, se reunié con Annie y con la Bisonne.

-Deberias cuidar mejor de tu hijo -dijo a esta.

-No me des la lata. Traigo el certificado. Este nifilo es raquitico y no puede soportar un
viaje en ferrocarril.

Dicho lo cual, obsequié a su hijo con un estremecedor sopapo que dejé sumido al
infante en una especie de placida hilaridad.

-Felizmente para la Red de Ferrocarriles... -comenté el Mayor.

-¢Acaso quieres insinuar que tu nunca te has cargado una mesa de terraza? -repuso,
amenazadora, la Bisonne.

-iA su edad, desde luego no! -aseguré el Mayor.

-iNo me extrana! jSiempre fuiste un poco retrasado!

-iEsta bien! -cort6 el Mayor-. No vamos a discutir ahora. Dame el certificado.
-Déjemelo ver -intervino Annie.

-El doctor no nos ha puesto ninguna pega -informo la Bisonne-. Como todo el mundo
puede ver, este nifio padece de raquitismo... Quieres dejar esa silla de una vez!

El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un cliente vecino, y silla y
cliente dieron en tierra, arrastrando en su caida algunas copas en medio de cierto

alboroto.

Eclipsandose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar meando contra un
arbol. Por su parte, Annie intentaba poner cara de quien no conoce a nadie.

-¢Quién ha sido? -pregunto el camarero.

-El Mayor -acus6 el Bisonnot.



-¢Seguro? -insistié el camarero con aire incrédulo-. ¢No habra sido el nifio, sefiora?
-Esta usted loco -respondio esta-. No tiene mas que tres anos y medio.
-Mientras que Mauriac esta chocho -concluy9 el nifo.

-Eso es una gran verdad -concedié el camarero, y a continuacion se sentd a la mesa
para discutir con él de literatura.

Tranquilizado, el Mayor regresé y volvio a sentarse entre las dos mujeres.

-Asi pues -comenzo Annie-, ahora solo se trata de ir a ver a Pistoletti...

-¢Y cual es tu opinién sobre Duhamel? -pregunto el camarero.

-¢De verdad cree que funcionara? -se interesé el Mayor.

-A Duhamel se le alaba en exceso -contestod el Bisonnot.

-Seguro que si-respondié Annie-. Con la carta de recomendacién del periddico...

-En ese caso, iré mafiana mismo -dijo el Mayor.

-Te voy a pasar un manuscrito mio para que me digas lo que te parece -dijo el
camarero-. La accién discurre en la superficie de una cara velluda. Me parece que tay
yo tenemos los mismos gustos.

-¢Cuanto le debemos, camarero? -pregunto Annie.

-No, déjalo, -se interpuso la Bisonne-. Me toca a mi.

-iCon permiso! -sentencio6 el Mayor.

Como no llevaba un céntimo encima, el camarero le presté dinero para pagar, y, tras
dejar una generosa propina, el Mayor sin darse cuenta se embolso lo que sobraba.
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-iAbro yo! -grit6 el Bisonnot.

-iNo marees! -replicé su padre-. De sobra sabes que eres demasiado pequefio para
llegar hasta el cerrojo.



Preso de furor, aquél se lanzé al aire tomando impulso con los dos pies, y, tras saltar
como un gato, quedé muy sorprendido al encontrarse sentado sobre el trasero viendo
un gran destello verde.

Era el Mayor. Tenia un aspecto normal, a pesar de que su aplastado sombrero
reverberaba con rebuscados y cambiantes reflejos: habia comido pavo.

-¢Y bien? -dijo el Bison.

-iTengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el maletero en la parte
posterior.

-¢Y el capd que se levanta por delante? -interrogé, inquieto, el Bison.

-Si... -concedid el Mayor de mala gana-. Y con encendido mediante magneto, y freno
esotérico en el tubo de escape.

-Se trata de un sistema muy antiguo -observo su interlocutor.

-Lo sé bien -dijo el Mayor.

-¢Cuanto?

-Veinte mil.

-No es caro -estimd el Bison-. Pero la verdad es que tampoco es una ganga.
-No. Y, precisamente, deberds dejarme cinco mil francos para acabar de pagarlo.
-¢Cuando me los devolveras?

El Bison parecia no fiarse.

-El lunes por la tarde, sin falta -aseguro el Mayor.

-iHum! -dijo el Bison-. No te tengo demasiada confianza.

-Lo entiendo -repuso el Mayor, y cogid los cinco mil francos sin dar las gracias.
-¢Has pasado por la Prefectura?

-Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella guarida de
aduaneros testarudos y escandalosos.



-Venga, venga, espabila -dijo el Bison empujandole hacia el descansillo- y apurate un
poco.

-iHasta luego! -grit6 el Mayor desde el piso de abajo.
Regreso dos horas después.

-Querido, la cosa no marcha todavia -dijo-. Es necesario que me firmes una declaracion
que certifique que dispones de la gasolina necesaria.

-iMe estas hartando! -se irrité el Bison-. jEstoy hasta las narices de tanto retraso!
Hace ya una semana que me dieron las vacaciones, y te aseguro que no me hace
ninguna gracia seguir aqui. Creo que hariamos mucho mejor tomando de una vez el
tren todos juntos.

-Espera, espera. Considera que es mucho mas agradable hacer el viaje en coche. Y
para ir de compras una vez que estemos alli, también nos vendra muy bien.

-Sin lugar a dudas -concedié el Bison-. Pero piensa ti que, a este paso, cuando
lleguemos tendré que volverme porque mis vacaciones se habran acabado. Eso
contando con que no nos metan en chirona por el camino.

-Las cosas van a salir redondas a partir de ahora -asegurd el Mayor-. Firmame ese
papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en tren con vosotros.

-Te acompafaré -dijo el Bison-. Pasaremos por mi oficina y se lo mandaré
mecanografiar a mi secretaria.

Asi lo hicieron. Tres cuartos de hora después entraban en la Prefectura y, por un
tortuoso dédalo de pasillos, se dirigian hacia el despacho de Pistoletti.

Amable cincuentén quiza una pizca puntilloso, este no les hizo esperar mdas de cinco
minutos. Después de un breve cambio de impresiones, se levanté y les indicoé que le
siguieran. Consigo llevaba los formularios y los documentos justificativos
cumplimentados por el Bison y el Mayor.

Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente cubierto, unia el
edificio en que estaban con el vecino. El corazén del Mayor giraba a toda velocidad
sobre si mismo, chirriando como una peonza de N&uuml;remberg. En una galeria
abovedada, largas colas de gente esperaban ante las puertas de los despachos. La
mayor parte de ellos echaban pestes; otros se disponian a morir. A los que caian
durante la espera se les dejaba alli donde tocaban tierra, y se procedia a recogerlos
por la tarde.



Pistoletti pasé por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al llegar adonde
se dirigia y pareciéo muy contrariado de no ver ante si a la persona que buscaba.

-Buenos dias, sefior Pistoletti -dijo el otro.

-Buenos dias, senor -respondio Pistoletti-. Aqui tiene. Me gustaria que autorizase esta
peticion, que esta en regla.

El individuo compulsé el legajo.

-iMuy bien! -dijo por fin-. Veo que el interesado reconoce disponer del carburante
necesario. Por consiguiente, estaria fuera de lugar hacerle una asignacion.

-Hum... -musitd Pistoletti-. Como usted... mejor dicho, como su predecesor me
aconsejo, solicité del sefior Mayor ese testimonio para... para... para que no se dudase
en hacerle una asignacién de gasolina.

-¢Eh? -dijo el otro.

Y a continuacion escribié sobre el papel: «Denegada la asignacion, dado que el
demandante asegura disponer del carburante necesario».

-iGracias! -dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.

Una vez fuera, se rasco el craneo y dejo caer algunos jirones sanguinolentos sobre el
suelo. Un agente que pasaba en aquel momento por alli resbald al pisarlos y estuvo a
punto de caer. El1 Mayor sonrié malévolamente, pero volvid a ponerse serio al ver la
cara de circunstancias de su valedor.

-¢La cosa no va bien? -le preguntd el Bison a este.

-Bueno, bueno... -se limité a decir Pistoletti-. Vayamos ahora a ver a Ciabricot... Todo
se complica... El funcionario que acabo de ver no es el mismo de antes, y el que esta
ahora parece de una opiniéon completamente distinta a la del anterior. En fin... Puede
salir bien todavia... Pero que conste que el otro me habia dicho que, con este papel, el
asunto marcharia sobre ruedas.

-Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso -le animé el Bison.

Seguido por sus dos acolitos, Pistoletti llegd hasta el extremo del pasillo, y volvié a
pasar otra vez por delante de las narices del primero de la cola. El Mayor y su amigo
tomaron asiento en un banco circular que abrazaba la basa de una de las columnas
que sostenian la boveda. Multiplicaron cuatro y medio por cuatro y medio hasta mil
veces para ayudarse a pasar el rato. Quince minutos mas tarde, Pistoletti volvia a salir



del despacho. Su rostro no expresaba ni fu ni fa.

-Escuchen -les dijo-. Primero escribié «concedido» sobre la peticion. A continuacién
puso la fecha, dijo

«vale», y me preguntd: «;Para ir adonde?». Se lo dije. Entonces volvido a mirar el
papel, se palpo el higado y exclamé: «jDemasiado lejos!». Y se dedic6 a borrar todo lo
gue acababa de poner... Es que tiene el higado en muy malas condiciones ¢saben?
-Entonces -preguntoé el Bison- ¢la peticion queda denegada?

-Si.. -respondio Pistoletti.

-¢Y usted cree -prosiguio el Bison mientras un espeso vapor comenzaba a salirle por
las junturas de las suelas de los zapatos- que si le diésemos diez mil francos a ese tal

Ciabricot, no se nos concederia?

-¢Qué pasa? -encarecio el Mayor-. ¢Es que ni siquiera esta permitido llevar en coche a
un nino que no puede aguantar los viajes en ferrocarril?

-En definitiva, ¢qué es lo que solicitamos? -continué su amigo-. {Nada! Gasolina desde
luego no, puesto que decimos que tenemos... Lo Unico que pedimos es una firma en la
parte de abajo de un papel para poder sacar el coche, quedando sobreentendido que,
con respecto al carburante, nos las arreglaremos en el mercado negro... ¢{Y entonces?
-Entonces -acabd el Mayor- es que son unos pijoteros.

-Escuchen... -se aventurd a decir Pistoletti.

-iUnos pijoteros y unos cerdos! -troné el Bison.

-Podran volver a intentarlo dentro de unos dias... -sugirié Pistoletti intimidado.

-Tranquilo; no tenemos nada contra usted -asegurd el Mayor-. Al fin y al cabo no es
culpa suya si Ciabricot sufre del higado.

Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un recodo del pasillo para
prensar a Pistoletti en emparedado, abandonando el caddver en un rincén.

-¢Qué hacemos ahora? -pregunté el Bison en el momento de salir.
-A mi me importa un rabano -respondié el Mayor-. Me voy sin salvoconducto.

-No creo que debas hacerlo -le advirtié el Bison-. Bueno, yo voy a sacar billetes a la



estacion. No quiero tener que vérmelas con la poli.

-Espera hasta esta tarde -le pidio el Mayor-. Se me ha ocurrido otra posibilidad.
Tampoco yo quiero nada con esa gentuza. Me producen un efecto suprafisico.

-Esta bien -accedio el Bison-. Telefonéame.

-iLo tengo! -grité la voz del Mayor a través del auricular.
-¢Como? ;Lo has conseguido? -se intereso el Bison.
Apenas si podia creerlo.

-No, pero lo conseguiré. He vuelto a ir al poco rato con una chica, una amiga de Verge,
aquel a quien conociste en mi casa. Ella tiene algunas amistades en la Prefectura. Ha
pasado por casa de Ciabricot, y no ha hecho falta nada mas. Me han prometido que me
lo daran.

-¢Cuéando te lo daran?

-El miércoles a las cinco.

-Bueno, vale -concluy6 el Bison-. Esperemos que asi sea.
6

El miércoles a las cinco, se le informo6 al Mayor que el ansiado momento seria al dia
siguiente a las once. El jueves, a las once, le sugirieron que volviera a pasar por la
tarde. Por la tarde le dijeron que se despachaban quince salvoconductos por dia, y que
el suyo hacia el nimero dieciséis. Y como no parecia dispuesto a soltar dinero, se
quedo sin el salvoconducto.

Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los empleados apenas si daban
abasto a librarles autorizaciones de compromiso. Incluso llegaron a rogar al Mayor
que les ayudase a rellenar sus formularios. Mas este se negd y se marcho, no sin
olvidar sobre una mesa una granada con el seguro quitado, el ruido de cuya
detonacioén le devolvié la tranquilidad de espiritu en el momento en que salia de la
Prefectura.

El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para Saint-Jean-de-Luz.
Para emprender viaje debian esperar hasta el lunes siguiente, pues todos los trenes
estaban repletos. El sdbado por la tarde, saliendo de su lujoso estudio de la Rue



Coeur-de-Lion, el Mayor, por su parte, se puso en marcha en el Renault. Se habia
acordado que fuese el primero en llegar a Saint-Jean, y que tuviese el apartamento
preparado para la llegada de sus amigos. A su lado iba Jean Verge, a quien el Mayor
debia ya tres mil francos, y, detras, Joséphine, una amiga del Mayor, de quien este
acababa de gastar la mitad del dinero que traia en el bolso, para pagarse una buena
curda.

El coche transportaba también alguna carga: diez kilos de azicar que Verge llevaba a
su mama, residente en Biarritz, un limonero de hojas azules que el Mayor se proponia
aclimatar en el Pais Vasco, dos jaulas repletas de sapos, y un extintor cargado con
perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono huele bastante mal.
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A fin de evitarse encuentros con esos bipedos que circulan emparejados y vestidos de
azul oscuro, llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor tomdé una carretera
secundaria a la que pomposamente se habia bautizado como N-306. De todos modos,
los tenia a cero.

Para no perderse, seguia las indicaciones de Verge. Este descifraba el mapa Michelin
colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su vida que se dedicaba a
semejante actividad.

La consecuencia fue que, a las cinco de la manana, después de haber rodado durante
ocho horas a una media de cincuenta kilémetros por hora, el Mayor divisé en el
horizonte la torre de Montlhéry. Al verla, dio inmediatamente media vuelta con el
coche, pues en aquel sentido llegaban directamente a Paris por la Puerta de Orleans.

A las nueve entraban en Orleans. Aunque no quedaba mas que un litro de gasolina, el
Mayor se sentia feliz. No le habian visto el gorro ni a un solo policia.

A Verge le quedaban todavia dos mil quinientos francos que pronto se vieron
convertidos en veinte litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya que, dada la edad
del coche, era preciso mezclar el carburante con trozos de dicho tubérculo, en la
proporcién de una cuarta parte.

Los neumaticos parecian resistir. Al final de la breve detencién para repostar, el
Mayor tiré del cordén unido a la valvula de la caja de velocidades, chiflé6 dos veces,

acogoto el vapor, y, a la postre, el Renault volvié a ponerse en marcha.

Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y tomaron la mucho
menos frecuentada N-751.

Los estragos ocasionados por la ocupacién habian favorecido la eclosidon, entre los



carriles y los aguazales, de una vegetaciéon feraz y aguanosa. Los corazoncillos
agitaban sus corolas en todas direcciones, mientras que las cicindelas de campo
deslizaban una nota malva entre la salpicadura nacarada de las florecillas mas
humildes.

Alguna granja aqui y alla salpimentaba la monotonia de la carretera, produciendo,
cada vez, una agradable sensacion de alivio en el escroto, semejante a la que se nota
cuando se pasa de prisa sobre un puentecito en forma de arco. Segun se iban
acercando a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por todas partes.

Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan cuidadosamente
pergenado por los peones camineros. En cada uno de los agujeritos excavados por sus
picos se sembraban, a la manhana siguiente, semillas de girasol.

El Mayor con ganas de comer gallina, comenzd a dar golpes de volante. Giraba al
mismo tiempo el cierre del tubo de escape, logrando asi frenar el coche hasta la
velocidad de marcha de un hombre caminando por un colmenar.

Una Houdan, mantecosa y rolliza, aparecio de repente a la vista, con la cresta
levantada, dando la espalda al coche. El Mayor aceleré solapadamente, pero el ave se
dio vuelta de improsivo y le mird a los ojos con aire desafiante. Muy decidido, aunque
también muy impresionado, el Mayor, puso cara de circunstancias y describié con el
volante un angulo de noventa grados. Como consecuencia, debieron recurrir al cartero
de la comarca, que por casualidad pasaba por alli, para que les ayudase a desempotrar
el coche del roble centenario del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la
fractura.

Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino. Verge se vio
obligado a bajar y a resoplar contra su trasero durante mas de cinco kilémetros antes
de conseguir que se decidiera a arrancar. El coche refunfunid al deternerse para
permitirle subir.

En modo alguno desanimado, el Mayor dejé atras Cléry, llego hasta Blois y enfilé hacia
el Sur por la N-764, en direccidon a Pont-Levoy. Ningin agente a la vista; volvia a
recobrar la confianza.

Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada compas mediante un enérgico
taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acabd por atravesar con el pie el suelo del
automovil y, de haber continuado, se habria arriesgado a volcar la caja de velocidades,
dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo desde el momento de la colision
contra el arbol.

En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacién Le Li&egrave;ge, y el
coche se quedé parado de repente en la encrucijada de la N-764 y la D-10.



Joséphine se desperté en aquel momento.
-¢Qué pasa? -pregunto.
-Nada -contesté el Mayor-. Hemos comprado un pan y paramos para comerlo.

Se sentia inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro direcciones. Y en
una encrucijada se lo puede a uno ver desde los cuatro costados.

Bajaron del vehiculo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina blanca
apostada en la cuneta, se desempaché y enderezé hasta el nivel de la calzada su
cabecita coronada por una alargada cresta. El Mayor se puso al acecho al verla.

De repente cogio el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando en el aire
segun giraba para ponerse en posicién favorable, simulé estar comprobando su
transparencia y lo lanz6 con todas sus fuerzas contra la gallina.

Desgraciadamente para él, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se levantaba no
lejos del lugar, y de ella procedia aquel ave. La gallina que parecia haber sacado
provecho de las ensefianzas recibidas, peind el pan con un habil cabezazo, envidndolo
por lo menos a cinco metros de distancia. A continuacion, corriendo como un galgo,

volvié a hacerse con él antes de que llegara a tocar suelo.

En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo, desaparecia a lo lejos
llevandoselo debajo del ala.

Verge, que se habia levantado de un salto, la perseguia.

-iDéjala, Jean! -le gritd el Mayor-. No tiene importancia. Y, ademas, vas a conseguir
llamar la atencién de algin gendarme.

-iMaldita hija de puta! -jade6 Jean mientras seguia corriendo.

-iQue la dejes, digo! -insistié el Mayor, y Jean regreso bufando a mas no poder-. Repito
que no tiene importancia. He comido un panecillo a escondidas en la tahona.

-iPues si que me sirve de consuelo! -dijo Verge, furioso.

-Ademas, llevandolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a volatil -comenté el
Mayor con repugnancia.

-No te esfuerces por consolarme -repuso Jean-. Intentemos volver a ponernos en
marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego, dedicate a la caza de la



gallina con cosas que no sean comestibles.

-Descuida, lo haré por ti -concedié el Mayor-. Me serviré de una llave inglesa. Y ahora,
veamos qué le sucede al coche.

-¢No lo habias parado a propdsito? -pregunté con asombro Joséphine.
-Esto... No -respondié el Mayor.
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El Mayor tomé su detector de averias, un estetoscopio adecuadamente transformado,
y se deslizé bajo el automovil. Dos horas mas tarde despertd bastante descansado.

Verge y Joséphine se agasajaban con manzanas todavia verdes en un predio vecino.

Con un tubo de caucho, el Mayor derramoé en la cuneta las tres cuartas partes de la
gasolina restante, a fin de aligerar de peso la parte delantera del vehiculo. A
continuacion introdujo el gato bajo el larguero izquierdo y estabilizd el Renault a
cuarenta centimetros del suelo, hecho lo cual abrio el capé.

Aplicé al motor la cabeza del estetoscopio y constatd que la averia no procedia de ahi.
Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba caliente, o sea que funcionaba.
Solo quedaban, pues, el filtro del aceite y el magneto.

Cambié de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una prueba. La cosa
no marchaba. Volvié a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y
volvidé a probar. Ahora si.

-Bueno -concluy6 por fin-. Es el magneto. Me lo temia. Tendremos que buscar un
taller.

Llamé a grandes voces a Verge y Joséphine para que empujaran el coche. Pero como
se habia olvidado de sacar el gato, cuando aquéllos comenzaron sus esfuerzos, el
coche basculé y, al caer sobre uno de los pies de Verge, al neumatico delantero
derecho le dio por reventar.

-iImbécil! -grité6 el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su amigo-. jLa
culpa ha sido tuya, asi que reparalo!

-Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche -reconocié él mismo poco
después-. Sera mejor que Joséphine vaya a buscar un mecanico.

La mujer echd a andar por la carretera, y el Mayor se instald6 cémodamente a la



sombra de un arbol para descabezar una siesta. Entretanto se comia un segundo
panecillo birlado en la panaderia.

-iEh! {Si tienes hambre, traete un pan al regreso! -gritd a Joséphine segun esta
desaparecia tras la curva.
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Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alejo un poco del lugar esperando el regreso
de Joséphine.

De repente distinguio en el horizonte dos quepis azules que venian en direccién a él.
Echo a correr, o a volar mas bien, pues visto de perfil se hubiera podido decir que
tenia por lo menos cinco piernas, y llegdé de nuevo hasta el coche. Apoyado contra un
arbol y canturreando, Verge miraba al vacio.

-iA trabajar! -le ordeno el Mayor-. Corta ese arbol. Aqui tienes una llave inglesa.

Con toda diligencia Verge se meti6 el vacio en el bolsillo y obedecié maquinalmente.

Una vez cortado el arbol, comenzé a hacerlo astillas, siguiendo las indicaciones del
Mayor.

Después de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automoévil dandole
apariencia de carbonera, apariencia que completaron recubriéndolo con la tierra que
habian sacado al hacer el hoyo. En la cima del artilugio, Verge colocdé una varita

encendida de sandalo, de la que emanaba olorosa humareda.

El Mayor manché con carboncillo su cara y la de Verge, y arrugo lo mejor que pudo la
ropa de ambos.

Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor temblaba.
-¢Qué...? -dijo el més grueso.

-¢...trabajando? -completé el segundo.

-Asi es, si -respondié el Mayor, procurando poner acento de carbonero.
-iQué bien huele vuestro carbon! -observé el mas gordo.

-¢Puede saberse qué es? -preguntd el otro gendarme-. Para mi que huele a puta
-sentencié con una risilla complice.



-Es canforero mezclado con sandalo -explicé Verge.

-¢Para la gonorrea? -dijo el gordo.

-iJa, ja, ja! -le ri6 la gracia su compafero.

-iJa, ja, ja! -se la rieron también Verge y el Mayor, un poco tranquilizados.

-Habrd que indicar a Obras Publicas que desvien la carretera -concluy6 el primer
gendarme-. Ahi donde os habéis puesto, los coches deben molestaros mucho.

-Si, habra que avisarles -confirmo el segundo-. Los coches deben molestaros.
-Gracias por anticipado -alcanzé a decir el Mayor.
-iHasta la vista! -gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse.

Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adids y, en cuanto se encontraron
solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa carbonera.

Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable sorpresa de
constatar que el coche no estaba dentro.

-¢Coémo puede ser? -se extrand Verge.
-iY qué sé yo! -dijo el Mayor-. Estoy a punto de perder los estribos.
-¢Estas seguro de que era un Renault? -pregunté Verge.

-Si -respondié el Mayor-. Y ademds ya habia pensado en eso. Si fuera un Ford, el
asunto tendria explicacion. Pero estoy seguro de que era un Renault.

-¢Pero un Renault de 19277

-Si -confirmo el Mayor.

-Entonces todo se explica -aseguré Verge-. Mira.

Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano.
-¢Cémo habra llegado hasta ahi? -dijo el Mayor.

-Ha cavado un tunel. El de mi padre hacia lo mismo cada vez que lo cubriamos de



tierra.

-¢Lo haciais a menudo? -se interesé el Mayor.

-iOh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia.

-iAh! -se limitd a decir el Mayor, escamado.

-Se trataba de un Ford -explicé Verge.

Dejaron a su aire el automdvil y se ocuparon de quitar los escombros de la carretera.
Casi habian terminado cuando Verge vio al Mayor aplastandose contra la hierba, el ojo
fuera de la orbita, haciéndole sefales de que guardara silencio.

-iUna gallina! -le susurré.

Se levanté bruscamente y volvié a caer todo lo largo que era en la cuneta llena de
agua, justo en el punto donde se encontraba el ave. Esta se sumergié, dio algunas
brazadas, sali6 a la superficie un poco mas lejos, y se dio a la fuga cacareando
desenfrenadamente. Y es que Da Rui también les ensefaba a bucear.

Justo en aquel instante lleg6 el mecanico.

El Mayor se sacudid, le tendié una mano mojada y le dijo:

-Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gendarme.

-Encantado -respondié el otro-. ;Se trata del magneto?

-¢Como lo sabe? -se extraind el Mayor.

-Es la tnica pieza de recambio de la que no dispongo -dijo el mecanico-. Por eso lo
digo.

-Pues no -continué el Mayor-. Se trata del filtro del aceite.

-En ese caso podré instalarle un magneto nuevo -concluyo el mecanico-. He traido tres
conmigo por si acaso... jJa, ja, ja! Lo he enganado, ¢eh?

-Me quedo con los magnetos -dijo el Mayor-. Démelos.
-Dos de ellos no funcionan...

-No importa -le interrumpio el Mayor.



-Y el tercero esta averiado...

-iMejor aun! -aseguré el Mayor-. Pero en esas condiciones se los pagaré a...

-Son mil quinientos -informé el mecanico-. Para montar uno tiene usted que...

-iSé como se hace! -volvié a interrumpirle el Mayor-. ¢Te importa pagar, Joséphine?
La mujer hizo lo que le pedian. Después de pagar, todavia le quedaban mil francos.
-Gracias -le dijo el Mayor.

Y dando la espalda al mecanico, se fue a buscar el coche.

Cuando lo hubo traido, abrié el capé.

El magneto estaba repleto de hierba. Se la sacé valiéndose de la punta de un cuchillo.
-¢Me llevan? -pregunté el mecéanico.

-Con mucho gusto -respondié el Mayor-. Son mil francos, pagados por adelantado.
-iNo es nada caro! -comenté el mecénico-. Aqui los tiene.

El Mayor se los embolsé distraidamente.

-jAdentro todos! -dijo.

Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin mads, al primer
intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en su sitio. Esta vez, el Mayor no
se olvido de cerrar el cap6 antes de arrancar.

Al llegar junto al taller, el motor volvié a pararse en seco.

-Se trata, sin duda, del magneto -opind el mecanico-. Le pondré uno de los mios.

Hizo la reparacion.

-¢Cuanto es? -pregunté el Mayor.

-iPor favor...! {No merece la pena ni mencionarlo!

Seguia estando de pie delante del automovil.



El Mayor desembragé y le atropelld, después prosiguieron viaje.
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Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de Poitiers, Angouleme y
Chatellerault, y vagaron durante algin tiempo por la regién de Bordeaux. El miedo al
gendarme alargaba los agraciados rasgos del Mayor. Su humor empeoraba.

En Montmoreau les asalté la angustia al divisar las barreras de un control de policia.
Gracias a su telescopio, el Mayor pudo esquivarlo internandose por la N-709. A
Ribérac llegaron sin pizca de gasolina.

-¢Te quedan mil francos? -pregunté el Mayor a Joséphine.

-Si -contesto esta.

-Déjamelos.

El Mayor compré diez litros de carburante y, con los mil francos que habia recuperado
del mecdnico, se pago una tremenda comilona.

De Ribérac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu volvieron a salir
ala N-10, y desde alli se dirigieron a Cavignac, donde Jean Verge tenia un primo.

11
Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Joséphine esperaban.

El primo de Verge queria, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo llevaran a su
hermano, residente en Biarritz, y justo en aquellos momentos se estaba procediendo a
prensar el vino.

El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya proximo final del
viaje. Verge sobaba a Joséphine. Y Joséphine se dejaba sobar.

El Mayor intentaba también hacer un cémputo mental de su coleccién de magnetos,
pues en Aubeterre, Martron y Montlieu habian cambiado los kilos de aztucar de Verge
por unos cuantos magnetos, pero se confundia con los decimales.

De repente se sumié por completo en el almiar al ver aparecer una visera de cuero
color carne de cocido, mas se trataba simplemente del cartero del lugar. Cuando
volvid a salir a la luz, tenia dos ratones en los bolsillos y la cabeza llena de vastagos de
heno.



De hecho, el coche no corria ningin peligro, encerrado como estaba en la cuadra del
primo, pero lo que iba de viaje le habia dejado ya como secuela una tan inevitable
como refleja manera de comportarse.

Al Mayor le gustaba aquel género de vida vegetativa que llevaban en casa del
pariente. De mafiana comian apio, por la noche compota, y, entretanto, otras cosas,
después de lo cual se acostaban a dormir.

Verge sobaba a Joséphine, y Joséphine se dejaba sobar.

Cuando llevaban tres dias con semejante régimen, se les anuncié que el vino estaba ya
preparado.

Verge comenzaba a sentirse harto. Por el contrario, la moral del Mayor era exultante,
y apenas si recordaba la existencia de cierta familia Bison que, en Saint-Jean-de-Luz,
debia estar durmiendo al aire libre en espera de la llegada del Mayor y de las llaves
del apartamento.

Tras hacer sitio en el maletero posterior del automovil, coloc6 adecuadamente en él el
barrilito de vino.

Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault cayo
animosamente sobre Saint-André-de-Cubzac, giré a la izquierda hacia Libourne y, por
un dédalo de carreteras secundarias, dejando atras Branne, Targon y Langoiran, llego
hasta Hostens.

Habia transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la Rue Coer de
Lion. En Saint-Jean-de-Luz, alojada desde hacia cinco dias en una habitacion
encontrada por milagro, la familia Bison se imaginaba jubilosa al Mayor tras los
solidos barrotes de una prision provincial.

En aquellos mismos instantes y representandose mentalmente, a su vez, tan
desagradable escena, el Mayor pisé a fondo el acelerador, con lo que el Renault se
encabrito y al magneto le dio por explotar.

Un taller se levantaba a unos cien metros.

-Dispongo de un magneto completamente nuevo -dijo el mecdanico-. Se lo instalaré. Le
costard tres mil francos -termind anunciando.

Tres minutos exactamente empled en la reparacion.

-¢No preferiria que le pagara con vino? -pregunté el Mayor.



-Gracias, pero no bebo mas que conac -respondié el mecanico.

-Escuche -dijo entonces el Mayor-, soy una persona honrada. Voy a dejarle en prenda
mi documento de identidad y mi cartilla de racionamiento. El dinero se lo enviaré
desde Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada encima en este momento. Unos maleantes me
han desplumado.

Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecdnico se avino al arreglo.

-¢Por casualidad no tendria un poco de gasolina para mi mechero? -pregunto el Mayor.
-Coja usted mismo del surtidor la que necesite -respondié el mecanico.

Y se metio en la oficina para guardar los papeles de su cliente.

Este, entretanto, cogidé veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y volvidé a
dejarlo todo como si nada hubiera ocurrido.

Levanto los ojos... A lo lejos, por detras del coche, se acercaban dos agentes en
bicicleta.

Amenazaba tormenta.
-iSubid de prisa! -ordeno el Mayor.

El transmisor crujié. El Mayor arrancé lentamente y se lanzé a campo traviesa, en
linea recta hacia Dax.

En el retrovisor, los gerdarmes no eran ya mdas que un punto, pero a pesar de los
esfuerzos del Mayor aquel punto no desaparecia. De repente, ante los viajeros,
aparecié una colina. El automévil la abordé como una tromba. Llovia a cantaros. Los
reldmpagos enviscaban el cielo con pegajosos resplandores.

La colina, creciendo paulatinamente, se convirtié en montafa.

-iHabra que soltar lastre! -dijo Verge.

-iJamas! -respondio el Mayor-. La pasaremos.

Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado subia desde el suelo del
automévil.

Ante los ojos del Mayor, por desgracia, aparecio una gallina.



rend en seco. El automovil dio una vuelta de campana y vino a caer justo sobre la
cabeza de la infortunada volatil, que murié en el acto. Por fin, queddé inmévil. El
Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en pago tuvo que entregar al campesino que
acechaba en las proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como diria Jules Romains, los
tres ultimos kilos del aztucar de Verge.

Como no podian llevarse la inutilizable gallina (que encogia a marchas forzadas con la
lluvia), lanz6 unos cuantos alaridos de rabia.

Pero lo peor era que no podia arrancar de nuevo.

El embrague gritaba de dolor, y todos los carteres del motor parecian a punto de
romperse. La vibracion de las aletas llegd a ser tan intensa que el Renault se levanté
del suelo zumbando y subié a gulusmear una catalpa en flor. Pero lo que es avanzar,
no habia avanzado ni un paso.

En el retrovisor, el punto se hacia mas grueso por instantes.

El Mayor se até al volante con una correa.

-iEl lastre! -grito.

Verge arrojo al exterior dos de los magnetos.

El coche temblequed, pero siguid sin moverse.

-iSuelta mas! -rugié el Mayor con voz desgarrada.

Verge echo entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detras de otro. El automovil
dio un terrible salto hacia delante y, entre un horrisono estruendo de lluvia, granizo y

mecanica, trepo de un tirén la colina.

Los gerdarmes habian desaparecido. E1 Mayor se seco la frente y procurd conservar la
ventaja. Dax y Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron.

En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de policia. El Mayor se
agarré al claxon, y al pasar por donde estaba instalado, hizo la sefial de la Cruz Roja.
Los gendarmes ni siquiera se dieron cuenta de que, habiendo sido educado por una
institutriz rusa, se santiguaba al revés. Y es que en la parte de atrds, para dar
ambiente al asunto, Verge acababa de desnudar a Joséphine y le habia arrollado la
combinacion alrededor de la cabeza como si se tratara de una venda. Eran las nueve
de la noche. Los gendarmes les hicieron sefias de que pasaran.



Una vez salvado el control, el Mayor se desvanecio, y luego recobré el sentido dejando
en un mojon kilométrico uno de los parachoques.

La Négresse...

Guétary...

Saint-Jean-de-Luz...

El apartamento de la abuela, en el numero cinco de la Rue Mazarin...
Era completamente de noche.

El Mayor dejo el coche delante de la puerta y la echd abajo. Se acostaron, agotados,
sin haberse dado cuenta de la no presencia de los Bison. Por decir verdad, éstos se
habian echado atras ante la perspectiva de tirar abajo la puerta del apartamento en el
que tendrian que haberse alojado. En lugar de ello prefirieron ir preparando una
calurosa bienvenida al Mayor en la soérdida cocina con catres superpuestos que
consiguieron que se les alquilase a cambio de mil francos diarios.

Al amanecer, el Mayor abrié los ojos.
Tras desperezarse, se puso la bata.

En la otra habitacién, Verge y Joséphine comenzaban a despegarse el uno del otro
echandose encima un cubo de agua caliente.

El Mayor abri6 la ventana. Habia seis gendarmes ante la puerta. Y estaban mirando su
coche.

Al verlo, el Mayor se tragdé una dosis masiva de algodén pdlvora que, por fortuna, no
lleg6 a explotar, porque cuando la hubo digerido por completo, le parecid
completamente normal que hubiera agentes de vigilancia ante la comisaria de policia,
sita precisamente en el numero seis de la Rue Mazarin.

Pero su automovil termindé por serle confiscado finalmente en Biarritz, ocho dias
después, justo en el momento en que comenzaba a estrechar amistad con un
comisario, notable contrabandista, que tenia sobre su conciencia la muerte de ciento
nueve aduaneros espanoles.



