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Era diciembre, un día claro y helado, muy temprano. Lejos, por el campo, iba una vieja
negra con un harapiento pañuelo rojo a la cabeza, por un sendero que atravesaba un
pinar.  Se  llamaba  Phoenix  Jackson.  Era  muy  vieja  y  muy  menuda  y  caminaba
lentamente, bajo las sombras oscuras de los pinos, bamboleándose un poco al andar,
con la equilibrada pesadez y la ligereza del péndulo de un reloj viejo de pared. Llevaba
un bastón pequeño y delgado, el resto de un paraguas, y con él tanteaba sin cesar la
tierra helada. Esto alzaba un rumor grave y persistente en el aire quieto, que parecía
meditabundo, como el gorjear de un pajarillo solitario.

Llevaba un vestido oscuro, de rayas, que le llegaba hasta los zapatos, y un delantal de
la misma longitud hecho de sacos de azúcar blanqueados, con un bolsillo grande: todo
limpio y cuidado; pero cada vez que daba un paso se arriesgaba a caer porque llevaba
sueltos los cordones de los zapatos.

Miraba  hacia  delante,  fijamente.  Tenía  los  ojos  azulados  por  la  vejez.  Toda  su  piel
estaba surcada de innumerables arrugas ramificadas y parecía que tuviera un arbolito
plantado  en  mitad  de  la  frente,  pero  debajo  era  de  un  color  dorado,  y  un  brillo
amarillento iluminaba los dos nudos de sus mejillas bajo la oscuridad. El cabello le caía
por el borde del trapo rojo en rizos fragilísimos sobre el cuello; aún era negro, y con
olor parecido al cobre.

De vez en cuando, se producía un temblor en el follaje. Y la vieja Phoenix decía:

—¡Fuera de mi camino, ustedes todos, zorros, búhos, escarabajos, conejos, mapaches y
animales  del  bosque…!  Apártense  de  estos  pies,  pequeñas  codornices…  Que  los
jabalíes  se aparten de mi  senda.  Que ninguno se atraviese en mi camino.  Tengo una
larga jornada por delante.

Bajo  su  manita  con  manchas  negras,  el  bastón,  flexible  como  una  fusta,  golpeaba  la
maleza como para sacudir cualquier cosa oculta.

Y  seguía  caminando.  Los  bosques  eran  espesos  y  silenciosos.  El  sol  hacía  que  las
agujas de los pinos brillasen demasiado y no pudiera mirarlas, arriba, donde el viento
zarandeaba.  Las  piñas  caían  leves  como  plumas.  Abajo,  en  la  hondonada,  estaba  la
torcaz; para ella no era aún demasiado tarde.

El sendero remontaba una colina.

—Parece que tuviera cadenas en los pies, cuando llego aquí —dijo con la voz belicosa



que  los  viejos  acostumbran  a  utilizar  cuando  hablan  solos—.  En  esta  ladera  hay
siempre algo que se apodera de mí, que me pide quedarme.

Cuando llegó a la cima se volvió y miró seria y meticulosa hacia atrás, hacia el camino
que había recorrido.

—Después de subir entre pinos —dijo al fin—, bajaremos entre robles.

Abrió los ojos al máximo y comenzó a descender muy despacio. Pero antes de llegar al
final de la ladera, un matorral se le enganchó en el vestido.

Aunque sus dedos eran ágiles y diestros, tenía la falda demasiado larga, de modo que
cuando  se  soltaba  de  un  sitio  se  enganchaba  otro.  No  podía  permitir  que  se  le
desgarrara la falda.

—Yo, entre los espinos —dijo—. Espinos, hagan su trabajo. No dejen pasar nunca a la
gente, no, señor. Estos ojos viejos creyeron que eran un matorralito muy lindo y muy
verde.

Al fin, toda temblorosa, se liberó y buscó en el suelo el bastón.

—¡Oh, qué alto está el sol! —exclamó alzando la cabeza al cielo y mirando, mientras se
le inundaban los ojos de lágrimas—. El día está acabándose.

Al pie de aquel cerro había un arroyo con un madero atravesado para cruzarlo.

—Ahora viene la prueba —dijo Phoenix.

Levantando  el  pie  derecho  se  montó  en  el  leño  y  cerró  los  ojos.  Se  levantó  la  falda,
tanteando  fieramente  con  el  bastón  por  delante,  como  en  el  desfile  de  una  fiesta,  y
empezó a cruzar. Cuando abrió los ojos estaba ya segura en la otra orilla.

—Vaya, no estoy tan vieja como creía —dijo.

Sin embargo, se sentó a descansar. Extendió la falda sobre la orilla y apoyó las manos
sobre  las  rodillas.  Encima  de  ella  había  un  árbol  envuelto  en  una  perlada  nube  de
muérdago. No se atrevió a cerrar los ojos, y cuando un niñito le llevó un plato con un
trozo de tarta, le habló.

—No está mal —dijo. Pero cuando fue a cogerlo, en el aire solo estaba su mano.

Así  que  abandonó  aquel  árbol  y  siguió  dispuesta  a  cruzar  una  valla  de  alambre
espinoso.  Allí  tuvo  que  arrastrarse  y  reptar,  estirando  las  rodillas  y  extendiendo  los
dedos como un niñito que intenta subir las escaleras. Pero hablaba en voz alta consigo



misma.  No podía  permitir  que se  le  rasgase  el  vestido,  era  ya  muy tarde,  y  no  tenía
dinero  con  que  pagar  para  que  le  serrasen  un  brazo  o  una  pierna  si  se  quedaba
enganchada allí.

Por fin, cruzó sin problemas la alambrada y se puso de pie en el claro. Grandes árboles
muertos,  como  negros  mancos,  se  erguían  entre  los  tallos  púrpura  del  algodonal
marchito. Había un buitre posado.

—¿A quién vigilas?

Ya en el surco, siguió por él.

—Menos mal que no estamos en la estación de los toros —dijo mirando a los lados—. Y
el buen Señor hizo que las culebras se enroscaran para dormir al llegar el invierno. Es
un placer no ver salir una culebra de dos cabezas detrás de aquel árbol, de donde salió
una vez. Me costó un rato pasar a su lado en verano.

Cruzó el viejo algodonal y entró en un campo de maíz seco. Cuchicheaba y se mecía y
era más alto que su cabeza.

—Ahora, a cruzar el maizal —dijo ella, pues no había sendero. Luego, de repente, algo
alto, negro y flaco apareció moviéndose ante ella.

Primero  creyó  que  era  un  hombre.  Podría  haber  sido  un  hombre  que  bailaba  en  el
campo. Pero ella se quedó quieta y escuchó atentamente; aquello no hablaba ni hacía
ruido alguno. Era tan silencioso como un fantasma.

—Fantasma —dijo con voz aguda—, ¿de quién eres fantasma? No sé de nadie que haya
muerto por aquí.

Aunque no hubo respuesta, solo el harapiento danzar al viento. Cerró los ojos, estiró la
mano, tocó una manga. Descubrió una chaqueta y, en el interior, el vacío, frío como el
hielo.

—Ah, espantapájaros —exclamó.

Se le iluminó el rostro.

—Deberían  encerrarme  para  siempre  —dijo  con  una  carcajada—.  Los  sentidos  me
fallan.  Soy  demasiado  vieja.  Soy  la  persona  más  vieja  que  conozco.  Baila,  buen
espantapájaros —añadió— que yo bailaré contigo.

Dio  unos  saltitos  y,  con  la  boca  cerrada,  las  comisuras  hacia  abajo,  movió  la  cabeza
una o  dos  veces,  pavoneándose un poco.  Cayeron unas  hojas,  que giraron en espiral



sobre su falda.

Luego  prosiguió  su  camino  por  el  susurrante  campo,  tanteando  el  terreno  con  el
bastón.  Llegó  al  fin  a  su  término,  a  un  camino  de  carros,  donde  la  hierba  plateada
brotaba entre las rojas rodadas.

Las codornices correteaban por allí como polluelos, delicadas y casi invisibles.

—Camino bonito —dijo la vieja—. Esto es ya fácil. Este es el buen camino.

Siguió  la  senda,  que  serpenteaba  entre  tranquilos  y  desnudos  campos,  a  lo  largo  de
pequeñas hileras de árboles, con sus hojas secas plateadas; pasaba cabañas plateadas
por el tiempo, puertas y ventanas cerradas con tablas clavadas, como viejas detenidas
allí por un hechizo.

—Entro en su sueño —dijo la vieja, asintiendo con la cabeza vigorosamente.

En una barranca, llegó donde un arroyo fluía silencioso, atravesando un tronco hueco.
Se agachó y bebió.

—Encías  dulces  hacen  agua  dulce  —dijo,  y  bebió  más—.  Nadie  sabe  quién  hizo  este
pozo, pues aquí estaba cuando yo nací.

El sendero cruzaba una zona pantanosa donde el musgo colgaba de cada rama, blanco
como encaje.

—Sigan durmiendo, caimanes, y soplen burbujas.

Luego la senda desembocaba en la carretera.

La  carretera  bajaba  y  bajaba  entre  márgenes  altas  y  verdes.  Arriba,  los  robles
perennes se entrelazaban, y todo estaba oscuro como una cueva.

Un  perro  negro  de  móvil  lengua  salió  de  entre  los  matorrales  junto  a  la  zanja.  Ella
estaba distraída, no lo esperaba, y cuando el perro se le acercó, casi no pudo darle con
el bastón. Y se fue contra la zanja, como una motita de algodón.

Allá abajo perdió el sentido. La visitó un sueño, y levantó la mano, pero nada bajaba y
la ayudaba a subir. Así que allí se quedó, y empezó a hablar.

—Buena  mujer  —se  dijo—,  aquel  perro  negro  salió  de  entre  los  matorrales  para
derribarte, y ahora está ahí sentado en su lindo rabito, riéndose de ti.

Por fin apareció un blanco y la vio. Un cazador, un joven, con su perro sujeto con una



correa.

—¡Vaya, abuelita! —dijo riéndose—. ¿Qué hace usted ahí abajo?

—Tumbada boca arriba como un escarabajo, esperando a que me den la vuelta, señor
—dijo estirando la mano.

La sacó de allí, la columpió en el aire y la puso de nuevo en pie.

—¿Algo roto, abuelita?

—No, señor, no. Las viejas hierbas secas aún verdean —dijo Phoenix cuando recuperó
el aliento—. Se lo agradezco mucho.

—¿Dónde vive usted, abuela? —preguntó el joven, mientras los dos perros se gruñían.

—Hacia allá, muy lejos, señor, al otro lado de aquellas montañas. No se ve desde aquí.

—¿Y regresa a casa?

—No, señor, no, voy a la ciudad.

—¡Eso está muy lejos! Es donde voy yo cuando salgo, y me da trabajo.

Palmoteó la bolsa llena que llevaba, colgaba de ella una garra pequeña y cerrada. Era
de una perdiz, con el pico en gancho para demostrar amargamente su muerte.

—¡Váyase a casa, abuela!

—Tengo que ir a la ciudad, señor —dijo Phoenix—. Se acerca el día.

El hombre soltó otra risa que inundó todo el paisaje.

—¡Conozco muy bien a los negros viejos! ¡No quiere perderse lo de ir a la ciudad a ver
a Santa Claus!

Pero algo hizo  quedarse muy quieta  a  la  vieja  Phoenix.  Las  profundas arrugas de su
rostro  adquirieron  una  radiación  feroz  y  distinta.  De  sopetón  había  visto  con  sus
propios  ojos  una  centelleante  moneda  de  un  níquel  caer  del  bolsillo  del  cazador  al
suelo.

—¿Cuántos años tiene, abuela? —decía el cazador.

—Eso  no  se  sabe,  señor  —respondió  ella—.  No  se  sabe.  Luego  dio  un  gritito  y  una



palmada y dijo:

—¡Fuera de aquí, perro! ¡Mire! ¡Mire ese perro! —y se echó a reír, como admirada—.
No se asusta de nadie. Es un perro negro y grande —cuchicheó luego—. ¡Azúcelo!

—Mire cómo me libro de ese chucho —dijo el hombre—. ¡A él, Pete! ¡Muérdelo!

Phoenix oía pelearse a los perros, y oía correr al hombre tirándoles palos. Oyó incluso
un disparo.  Pero estaba inclinada ya,  se inclinaba hacia el  suelo,  los  párpados bajos,
como  si  se  moviese  en  sueños.  El  vientre  casi  le  tocaba  las  rodillas.  La  palma
amarillenta de la mano salía del pliegue de su delantal. Los dedos tanteaban el suelo
buscando la  moneda con la  gracia  y  el  cuidado con que habrían alzado un huevo de
debajo de una gallina que estuviera poniendo. Luego se irguió lentamente, se mantuvo
erguida y la moneda cayó en el bolsillo del delantal. Un pájaro pasó volando. La vieja
movió los labios.

—Dios mirándome siempre. Y me pongo a robar.

El hombre volvió, y su perro jadeó alrededor de ambos.

—Bueno, esta vez le he dado un buen susto —dijo, y se echó a reír y alzó la escopeta y
apuntó a Phoenix.

Ella se estiró y le hizo frente.

—¿No le asusta la escopeta? —preguntó él apuntándola aún.

—No, señor, he visto muchas dispararse más cerca, en mis tiempos, y por menos de lo
que hice yo —contestó permaneciendo absolutamente inmóvil.

Él sonrió y se echó el arma al hombro.

—Está bien, abuelita —dijo—, debe de tener cien años y no le asusta nada. Le habría
dado unas monedas si las llevara encima. Pero siga mi consejo: quédese en casa, y no
le pasará nada.

—He de seguir mi camino, señor —repuso Phoenix.

Inclinó la  cabeza envuelta  en el  pañuelo  rojo.  Luego ambos siguieron en direcciones
distintas, pero ella pudo oír otro disparo, y después otro, en la cima del cerro.

Continuó su camino. Las sombras colgaban de los robles a la carretera, como cortinas.
Percibió el olor a madera quemada y el olor del río, y vio un campanario y las cabañas
sobre  sus  empinadas  escaleras.  Decenas  de  niños  negros  se  arremolinaron  a  su



alrededor. Allí estaba Natchez, brillando.

Sonaban campanas. Siguió caminando.

En  la  ciudad  pavimentada  era  Navidad.  Había  luces  eléctricas  alineadas  y
entrecruzadas por todas partes, y todas encendidas durante el día. La vieja Phoenix se
habría perdido si no hubiera desconfiado de su vista contando con que sus pies sabrían
adónde llevarla.

Se  detuvo  tranquilamente  en  la  acera,  por  la  que  pasaba  la  gente.  Una  señora  se
acercó con varios regalos envueltos en papel rojo, verde y plateado; emanaba perfume
a rosas y Phoenix la paró.

—Por favor, señora, ¿querrá atarme los zapatos? —y alzó un pie.

—¿Qué quiere, abuela?

—Mire mis zapatos —dijo Phoenix—. Van bien para andar por el campo, pero no podría
entrar así en un gran edificio.

—Estese quieta entonces, abuela —contestó la señora. Dejó los paquetes en la acera,
al lado, y le ató bien los zapatos.

—No puedo atármelos con un bastón —dijo Phoenix—. Gracias, señora. No me importa
pedir a una buena señora que me ate los zapatos, cuando salgo a la calle.

Moviéndose lentamente y  de lado a  lado,  entró en el  gran edificio  y  en una torre de
escaleras, donde subió dando vueltas y vueltas hasta que los pies supieron que tenían
que detenerse.

Cruzó una puerta y allí vio clavado en la pared el documento estampado con el sello de
oro  y  enmarcado  en  el  marco  de  oro  que  coincidía  con  el  sueño  que  colgaba  en  su
cabeza.

—Aquí estoy —dijo. Todo su cuerpo tenía una lucidez fija y ceremoniosa.

—Un caso de caridad, supongo —dijo una ayudante que estaba sentada a la mesa ante
ella.

Pero  Phoenix  solo  miraba  por  encima  de  su  cabeza.  Su  rostro  estaba  sudado,  y  las
arrugas le brillaban como una red luminosa.

—Hable,  abuela  —dijo  la  mujer—.  ¿Cómo  se  llama?  Debo  hacer  su  historial,
comprende. ¿Ha estado antes aquí? ¿Cuál es su problema?



La vieja Phoenix se limitó a hacer una mueca como si le molestase una mosca.

—¿Está usted sorda? —gritó la ayudante.

Pero entonces entró la enfermera.

—Vaya,  si  está  aquí  la  buena  tía  Phoenix  —dijo—.  No  viene  por  ella…  Tiene  un
nietecito. Hace estos viajes con la precisión de un reloj. Vive lejos, más allá del antiguo
sendero de Natchez.  —Se inclinó—. Bueno,  tía Phoenix,  ¿por qué no se sienta? Debe
de estar cansada después del largo viaje.

—Le indicó un asiento.

La vieja se sentó muy erguida en la silla.

—Bueno, ¿qué tal el chico? —preguntó la enfermera. La vieja Phoenix no contestó.

—Le pregunto que cómo está el chico…

Pero Phoenix  solo  esperaba y  miraba fijamente al  frente,  la  cara muy solemne y  con
una rigidez remota.

—¿Tiene  la  garganta  mejor?  —preguntó  la  enfermera—.  ¿No  me  oye,  tía  Phoenix?
¿Está su nieto mejor que la última vez que vino por la medicina?

La vieja escuchaba, con las manos en las rodillas, silenciosa, rígida e inmóvil, como si
estuviera dentro de una armadura.

—No  nos  haga  perder  el  tiempo  así,  tía  Phoenix  —dijo  la  enfermera—.  Háblenos
enseguida de su nieto, y acabemos. No ha muerto, ¿verdad?

Por  fin  hubo  un  chispeo  y  luego  una  llama  de  comprensión  atravesó  su  rostro,  y
Phoenix habló:

—Mi  nieto.  Ha sido  mi  memoria,  que  ha  desaparecido.  Me he  quedado sentada  y  he
olvidado por qué he hecho ese largo viaje.

—¿Lo  ha  olvidado?  —La  enfermera  frunció  el  entrecejo—.  ¿Después  de  venir  hasta
aquí?

Entonces  Phoenix  fue  como  una  vieja  pidiendo  decorosamente  perdón  por  despertar
asustada en la noche.



—Nunca fui  a  la  escuela,  era  ya  demasiado  vieja  cuando la  Rendición  —dijo  con  voz
suave—. Soy una anciana sin educación. Me falla la memoria. Mi nietecito está igual, y
lo he olvidado al entrar aquí.

—La  garganta  no  se  le  cura,  ¿verdad?  —preguntó  la  enfermera,  hablando  a  la  vieja
Phoenix con voz sonora y firme.

Ya tenía una tarjeta con algo escrito, una listita.

—Sí. Tragó lejía. ¿Cuándo fue? Enero… hace dos o tres años…

Phoenix habló entonces sin que le preguntasen.

—No, señora, no murió, sigue igual. Cada poco se le cierra la garganta otra vez, y no
puede  tragar.  No  puede  respirar.  No  puede  valerse.  Así  que  llega  el  momento,  y  yo
hago otro viaje para buscar la medicina.

—Muy bien. El médico dijo que mientras usted viniera por ella, se la diéramos —dijo la
enfermera—. Pero es un caso rebelde.

—Mi  nietecito  se  ha  quedado  allí  sentado  en  la  casa  todo  envuelto,  esperándome
—continuó  Phoenix—.  Somos  los  dos  únicos  que  quedamos  en  el  mundo.  Sufre  y
parece que no va a curarse nunca. Tiene una cara muy dulce. Tiene que vivir. Se tapa
con la pequeña colcha y asoma con la boca abierta como un pajarito. Le recuerdo muy
bien ahora. No volveré a olvidarlo, no, nunca más.

Podría distinguirlo entre todos los niños de la creación.

—Está bien.

Ahora la enfermera quería hacerla callar. Llevó un frasco de medicina.

—Caridad —declaró haciendo una marca en un libro.

La vieja Phoenix se acercó el frasco a los ojos y luego se lo guardó con sumo cuidado
en el bolsillo.

—Muchas gracias —dijo.

—Es Navidad, abuela —terció la ayudante—. ¿Puedo darle unos centavos de mi bolso?

—Cinco centavos hacen un níquel —repuso Phoenix muy tiesa.

—Tome un níquel —ofreció la ayudante.



Phoenix se levantó con mucho cuidado y extendió la  mano.  Recibió el  níquel  y  luego
sacó el otro níquel del bolsillo y se lo puso en la palma de la mano. Se miró luego la
palma atentamente, con la cabeza ladeada.

Entonces dio un golpecito con el bastón en el suelo.

—Esto es lo que tenía que hacer —dijo—. Ahora iré a la tienda y le compraré a mi niño
un molino de viento de papel que venden allí. No va a creerse que haya algo así en el
mundo. Volveré a su lado llevándoselo en la mano, en esta mano.

Levantó  la  mano  libre,  hizo  una  inclinación,  se  dio  la  vuelta  y  salió  del  consultorio.
Luego empezaron a oírse sus pasitos lentos en las escaleras, bajando.


