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Era diciembre, un dia claro y helado, muy temprano. Lejos, por el campo, iba una vieja
negra con un harapiento panuelo rojo a la cabeza, por un sendero que atravesaba un
pinar. Se llamaba Phoenix Jackson. Era muy vieja y muy menuda y caminaba
lentamente, bajo las sombras oscuras de los pinos, bamboleandose un poco al andar,
con la equilibrada pesadez y la ligereza del péndulo de un reloj viejo de pared. Llevaba
un bastén pequeinio y delgado, el resto de un paraguas, y con él tanteaba sin cesar la
tierra helada. Esto alzaba un rumor grave y persistente en el aire quieto, que parecia
meditabundo, como el gorjear de un pajarillo solitario.

Llevaba un vestido oscuro, de rayas, que le llegaba hasta los zapatos, y un delantal de
la misma longitud hecho de sacos de azicar blanqueados, con un bolsillo grande: todo
limpio y cuidado; pero cada vez que daba un paso se arriesgaba a caer porque llevaba
sueltos los cordones de los zapatos.

Miraba hacia delante, fijamente. Tenia los ojos azulados por la vejez. Toda su piel
estaba surcada de innumerables arrugas ramificadas y parecia que tuviera un arbolito
plantado en mitad de la frente, pero debajo era de un color dorado, y un brillo
amarillento iluminaba los dos nudos de sus mejillas bajo la oscuridad. El cabello le caia
por el borde del trapo rojo en rizos fragilisimos sobre el cuello; aun era negro, y con
olor parecido al cobre.

De vez en cuando, se producia un temblor en el follaje. Y la vieja Phoenix decia:

—jFuera de mi camino, ustedes todos, zorros, buihos, escarabajos, conejos, mapaches y
animales del bosque...! Apartense de estos pies, pequenas codornices... Que los
jabalies se aparten de mi senda. Que ninguno se atraviese en mi camino. Tengo una
larga jornada por delante.

Bajo su manita con manchas negras, el baston, flexible como una fusta, golpeaba la
maleza como para sacudir cualquier cosa oculta.

Y seguia caminando. Los bosques eran espesos y silenciosos. El sol hacia que las
agujas de los pinos brillasen demasiado y no pudiera mirarlas, arriba, donde el viento
zarandeaba. Las pifas caian leves como plumas. Abajo, en la hondonada, estaba la
torcaz; para ella no era aun demasiado tarde.

El sendero remontaba una colina.

—Parece que tuviera cadenas en los pies, cuando llego aqui —dijo con la voz belicosa



que los viejos acostumbran a utilizar cuando hablan solos—. En esta ladera hay
siempre algo que se apodera de mi, que me pide quedarme.

Cuando lleg6 a la cima se volvié y mird seria y meticulosa hacia atras, hacia el camino
que habia recorrido.

—Después de subir entre pinos —dijo al fin—, bajaremos entre robles.

Abri6 los ojos al maximo y comenz6 a descender muy despacio. Pero antes de llegar al
final de la ladera, un matorral se le engancho en el vestido.

Aunque sus dedos eran agiles y diestros, tenia la falda demasiado larga, de modo que
cuando se soltaba de un sitio se enganchaba otro. No podia permitir que se le
desgarrara la falda.

—Yo, entre los espinos —dijo—. Espinos, hagan su trabajo. No dejen pasar nunca a la
gente, no, senor. Estos 0jos viejos creyeron que eran un matorralito muy lindo y muy
verde.

Al fin, toda temblorosa, se liberd y buscé en el suelo el baston.

—jiOh, qué alto esta el sol! —exclam¢ alzando la cabeza al cielo y mirando, mientras se
le inundaban los ojos de lagrimas—. El dia estd acabandose.

Al pie de aquel cerro habia un arroyo con un madero atravesado para cruzarlo.
—Ahora viene la prueba —dijo Phoenix.

Levantando el pie derecho se montd en el lefio y cerré los ojos. Se levanto la falda,
tanteando fieramente con el baston por delante, como en el desfile de una fiesta, y
empezo a cruzar. Cuando abrio los ojos estaba ya segura en la otra orilla.

—Vaya, no estoy tan vieja como creia —dijo.

Sin embargo, se senté a descansar. Extendio la falda sobre la orilla y apoyd las manos
sobre las rodillas. Encima de ella habia un arbol envuelto en una perlada nube de
muérdago. No se atrevié a cerrar los ojos, y cuando un nifito le llevé un plato con un
trozo de tarta, le habld.

—No esta mal —dijo. Pero cuando fue a cogerlo, en el aire solo estaba su mano.

Asi que abandond aquel arbol y siguid dispuesta a cruzar una valla de alambre

espinoso. Alli tuvo que arrastrarse y reptar, estirando las rodillas y extendiendo los
dedos como un ninito que intenta subir las escaleras. Pero hablaba en voz alta consigo



misma. No podia permitir que se le rasgase el vestido, era ya muy tarde, y no tenia
dinero con que pagar para que le serrasen un brazo o una pierna si se quedaba
enganchada alli.

Por fin, cruzé sin problemas la alambrada y se puso de pie en el claro. Grandes arboles
muertos, como negros mancos, se erguian entre los tallos purpura del algodonal
marchito. Habia un buitre posado.

—¢A quién vigilas?
Ya en el surco, siguié por él.

—Menos mal que no estamos en la estacion de los toros —dijo mirando a los lados—. Y
el buen Senor hizo que las culebras se enroscaran para dormir al llegar el invierno. Es
un placer no ver salir una culebra de dos cabezas detras de aquel arbol, de donde salié
una vez. Me costé un rato pasar a su lado en verano.

Cruzo el viejo algodonal y entré en un campo de maiz seco. Cuchicheaba y se mecia y
era mas alto que su cabeza.

—Ahora, a cruzar el maizal —dijo ella, pues no habia sendero. Luego, de repente, algo
alto, negro y flaco aparecié moviéndose ante ella.

Primero creyd que era un hombre. Podria haber sido un hombre que bailaba en el
campo. Pero ella se queddé quieta y escuchd atentamente; aquello no hablaba ni hacia
ruido alguno. Era tan silencioso como un fantasma.

—Fantasma —dijo con voz aguda—, ¢de quién eres fantasma? No sé de nadie que haya
muerto por aqui.

Aunque no hubo respuesta, solo el harapiento danzar al viento. Cerro los ojos, estiro la
mano, tocé una manga. Descubrié una chaqueta y, en el interior, el vacio, frio como el
hielo.

—Ah, espantapdjaros —exclamo.

Se le ilumino el rostro.

—Deberian encerrarme para siempre —dijo con una carcajada—. Los sentidos me
fallan. Soy demasiado vieja. Soy la persona mas vieja que conozco. Baila, buen

espantapajaros —anadié— que yo bailaré contigo.

Dio unos saltitos y, con la boca cerrada, las comisuras hacia abajo, movié la cabeza
una o dos veces, pavoneandose un poco. Cayeron unas hojas, que giraron en espiral



sobre su falda.

Luego prosiguié su camino por el susurrante campo, tanteando el terreno con el
baston. Llegé al fin a su término, a un camino de carros, donde la hierba plateada
brotaba entre las rojas rodadas.

Las codornices correteaban por alli como polluelos, delicadas y casi invisibles.
—Camino bonito —dijo la vieja—. Esto es ya facil. Este es el buen camino.

Siguid la senda, que serpenteaba entre tranquilos y desnudos campos, a lo largo de
pequenas hileras de arboles, con sus hojas secas plateadas; pasaba cabaias plateadas
por el tiempo, puertas y ventanas cerradas con tablas clavadas, como viejas detenidas
alli por un hechizo.

—Entro en su sueno —dijo la vieja, asintiendo con la cabeza vigorosamente.

En una barranca, llegé donde un arroyo fluia silencioso, atravesando un tronco hueco.
Se agacho y bebid.

—Encias dulces hacen agua dulce —dijo, y bebi6 mas—. Nadie sabe quién hizo este
pozo, pues aqui estaba cuando yo naci.

El sendero cruzaba una zona pantanosa donde el musgo colgaba de cada rama, blanco
como encaje.

—Sigan durmiendo, caimanes, y soplen burbujas.
Luego la senda desembocaba en la carretera.

La carretera bajaba y bajaba entre madargenes altas y verdes. Arriba, los robles
perennes se entrelazaban, y todo estaba oscuro como una cueva.

Un perro negro de movil lengua sali6 de entre los matorrales junto a la zanja. Ella
estaba distraida, no lo esperaba, y cuando el perro se le acerco, casi no pudo darle con

el bastén. Y se fue contra la zanja, como una motita de algodén.

Alla abajo perdio el sentido. La visité un sueno, y levanté la mano, pero nada bajaba y
la ayudaba a subir. Asi que alli se quedd, y empez6 a hablar.

—Buena mujer —se dijo—, aquel perro negro sali6 de entre los matorrales para
derribarte, y ahora esta ahi sentado en su lindo rabito, riéndose de ti.

Por fin aparecié un blanco y la vio. Un cazador, un joven, con su perro sujeto con una



correa.
—iVaya, abuelita! —dijo riéndose—. {Qué hace usted ahi abajo?

—Tumbada boca arriba como un escarabajo, esperando a que me den la vuelta, senor
—dijo estirando la mano.

La saco de alli, la columpio en el aire y la puso de nuevo en pie.
—¢Algo roto, abuelita?

—No, sefor, no. Las viejas hierbas secas aun verdean —dijo Phoenix cuando recuperé
el aliento—. Se lo agradezco mucho.

—c:Donde vive usted, abuela? —pregunté el joven, mientras los dos perros se grunian.
—Hacia alla, muy lejos, senor, al otro lado de aquellas montafias. No se ve desde aqui.
—¢Y regresa a casa’?

—No, senor, no, voy a la ciudad.

—iEso estda muy lejos! Es donde voy yo cuando salgo, y me da trabajo.

Palmoteo la bolsa llena que llevaba, colgaba de ella una garra pequeiia y cerrada. Era
de una perdiz, con el pico en gancho para demostrar amargamente su muerte.

—iVayase a casa, abuela!
—Tengo que ir a la ciudad, sefior —dijo Phoenix—. Se acerca el dia.
El hombre solt6 otra risa que inundé todo el paisaje.

—iConozco muy bien a los negros viejos! {No quiere perderse lo de ir a la ciudad a ver
a Santa Claus!

Pero algo hizo quedarse muy quieta a la vieja Phoenix. Las profundas arrugas de su
rostro adquirieron una radiacién feroz y distinta. De sopetdén habia visto con sus
propios ojos una centelleante moneda de un niquel caer del bolsillo del cazador al
suelo.

—c:Cudantos anos tiene, abuela? —decia el cazador.

—Eso no se sabe, sefior —respondio ella—. No se sabe. Luego dio un gritito y una



palmada y dijo:

—ijFuera de aqui, perro! jMire! jMire ese perro! —y se echd a reir, como admirada—.
No se asusta de nadie. Es un perro negro y grande —cuchicheé luego—. jAztcelo!

—Mire como me libro de ese chucho —dijo el hombre—. jA él, Pete! {Muérdelo!

Phoenix oia pelearse a los perros, y oia correr al hombre tirandoles palos. Oyo incluso
un disparo. Pero estaba inclinada ya, se inclinaba hacia el suelo, los parpados bajos,
como si se moviese en suenos. El vientre casi le tocaba las rodillas. La palma
amarillenta de la mano salia del pliegue de su delantal. Los dedos tanteaban el suelo
buscando la moneda con la gracia y el cuidado con que habrian alzado un huevo de
debajo de una gallina que estuviera poniendo. Luego se irguié lentamente, se mantuvo
erguida y la moneda cay6 en el bolsillo del delantal. Un pdjaro paso volando. La vieja
movio los labios.

—Dios mirandome siempre. Y me pongo a robar.
El hombre volvid, y su perro jaded alrededor de ambos.

—Bueno, esta vez le he dado un buen susto —dijo, y se echd a reir y alzo la escopeta y
apunto a Phoenix.

Ella se estiro y le hizo frente.
—¢No le asusta la escopeta? —pregunto él apuntandola aun.

—No, setior, he visto muchas dispararse mas cerca, en mis tiempos, y por menos de lo
que hice yo —contestd permaneciendo absolutamente inmévil.

El sonrid y se eché el arma al hombro.

—Esta bien, abuelita —dijo—, debe de tener cien afios y no le asusta nada. Le habria
dado unas monedas si las llevara encima. Pero siga mi consejo: quédese en casa, y no
le pasard nada.

—He de seguir mi camino, senor —repuso Phoenix.

Incliné la cabeza envuelta en el pafiuelo rojo. Luego ambos siguieron en direcciones
distintas, pero ella pudo oir otro disparo, y después otro, en la cima del cerro.

Continud su camino. Las sombras colgaban de los robles a la carretera, como cortinas.
Percibié el olor a madera quemada y el olor del rio, y vio un campanario y las cabafas
sobre sus empinadas escaleras. Decenas de nifos negros se arremolinaron a su



alrededor. Alli estaba Natchez, brillando.
Sonaban campanas. Siguié caminando.

En la ciudad pavimentada era Navidad. Habia Iluces eléctricas alineadas y
entrecruzadas por todas partes, y todas encendidas durante el dia. La vieja Phoenix se
habria perdido si no hubiera desconfiado de su vista contando con que sus pies sabrian
adonde llevarla.

Se detuvo tranquilamente en la acera, por la que pasaba la gente. Una sefora se
acerc6 con varios regalos envueltos en papel rojo, verde y plateado; emanaba perfume
a rosas y Phoenix la paré.

—Por favor, sefiora, ¢querra atarme los zapatos? —y alzo un pie.

—:Qué quiere, abuela?

—Mire mis zapatos —dijo Phoenix—. Van bien para andar por el campo, pero no podria
entrar asi en un gran edificio.

—Estese quieta entonces, abuela —contesté la sefiora. Dejo los paquetes en la acera,
al lado, y le ato bien los zapatos.

—No puedo atarmelos con un bastéon —dijo Phoenix—. Gracias, sefiora. No me importa
pedir a una buena senora que me ate los zapatos, cuando salgo a la calle.

Moviéndose lentamente y de lado a lado, entr6 en el gran edificio y en una torre de
escaleras, donde subié dando vueltas y vueltas hasta que los pies supieron que tenian
que detenerse.

Cruz6 una puerta y alli vio clavado en la pared el documento estampado con el sello de
oro y enmarcado en el marco de oro que coincidia con el suefio que colgaba en su
cabeza.

—Aqui estoy —dijo. Todo su cuerpo tenia una lucidez fija y ceremoniosa.

—Un caso de caridad, supongo —dijo una ayudante que estaba sentada a la mesa ante
ella.

Pero Phoenix solo miraba por encima de su cabeza. Su rostro estaba sudado, y las
arrugas le brillaban como una red luminosa.

—Hable, abuela —dijo la mujer—. ¢COmo se llama? Debo hacer su historial,
comprende. ¢Ha estado antes aqui? ;Cual es su problema?



La vieja Phoenix se limité a hacer una mueca como si le molestase una mosca.

—¢Estd usted sorda? —grité la ayudante.

Pero entonces entré la enfermera.

—Vaya, si estd aqui la buena tia Phoenix —dijo—. No viene por ella... Tiene un
nietecito. Hace estos viajes con la precisién de un reloj. Vive lejos, mas alld del antiguo
sendero de Natchez. —Se inclin6—. Bueno, tia Phoenix, ¢por qué no se sienta? Debe
de estar cansada después del largo viaje.

—Le indicé un asiento.

La vieja se sentd muy erguida en la silla.

—Bueno, ¢qué tal el chico? —pregunté la enfermera. La vieja Phoenix no contesto.

—Le pregunto que como esté el chico...

Pero Phoenix solo esperaba y miraba fijamente al frente, la cara muy solemne y con
una rigidez remota.

—¢Tiene la garganta mejor? —preguntd la enfermera—. ¢{No me oye, tia Phoenix?
¢Esta su nieto mejor que la tultima vez que vino por la medicina?

La vieja escuchaba, con las manos en las rodillas, silenciosa, rigida e inmévil, como si
estuviera dentro de una armadura.

—No nos haga perder el tiempo asi, tia Phoenix —dijo la enfermera—. Hablenos
enseguida de su nieto, y acabemos. No ha muerto, ¢verdad?

Por fin hubo un chispeo y luego una llama de comprensién atravesd su rostro, y
Phoenix hablé:

—Mi nieto. Ha sido mi memoria, que ha desaparecido. Me he quedado sentada y he
olvidado por qué he hecho ese largo viaje.

—¢Lo ha olvidado? —La enfermera fruncié el entrecejo—. ¢Después de venir hasta
aqui?

Entonces Phoenix fue como una vieja pidiendo decorosamente perdén por despertar
asustada en la noche.



—Nunca fui a la escuela, era ya demasiado vieja cuando la Rendicion —dijo con voz
suave—. Soy una anciana sin educacién. Me falla la memoria. Mi nietecito estd igual, y
lo he olvidado al entrar aqui.

—La garganta no se le cura, ¢verdad? —preguntd la enfermera, hablando a la vieja
Phoenix con voz sonora y firme.

Ya tenia una tarjeta con algo escrito, una listita.

—Si. Trago lejia. ¢Cuando fue? Enero... hace dos o tres ainos...

Phoenix hablé entonces sin que le preguntasen.

—No, sefora, no murid, sigue igual. Cada poco se le cierra la garganta otra vez, y no
puede tragar. No puede respirar. No puede valerse. Asi que llega el momento, y yo

hago otro viaje para buscar la medicina.

—Muy bien. El médico dijo que mientras usted viniera por ella, se la diéramos —dijo la
enfermera—. Pero es un caso rebelde.

—Mi nietecito se ha quedado alli sentado en la casa todo envuelto, esperandome
—continué Phoenix—. Somos los dos uUnicos que quedamos en el mundo. Sufre y
parece que no va a curarse nunca. Tiene una cara muy dulce. Tiene que vivir. Se tapa
con la pequena colcha y asoma con la boca abierta como un pajarito. Le recuerdo muy
bien ahora. No volveré a olvidarlo, no, nunca mas.

Podria distinguirlo entre todos los nifios de la creacién.

—Esta bien.

Ahora la enfermera queria hacerla callar. Llevo un frasco de medicina.

—Caridad —declar6 haciendo una marca en un libro.

La vieja Phoenix se acercé el frasco a los ojos y luego se lo guardd con sumo cuidado
en el bolsillo.

—Muchas gracias —dijo.
—Es Navidad, abuela —tercié la ayudante—. ;Puedo darle unos centavos de mi bolso?
—Cinco centavos hacen un niquel —repuso Phoenix muy tiesa.

—Tome un niquel —ofrecié la ayudante.



Phoenix se levanté con mucho cuidado y extendié la mano. Recibié el niquel y luego
saco el otro niquel del bolsillo y se lo puso en la palma de la mano. Se miré luego la
palma atentamente, con la cabeza ladeada.

Entonces dio un golpecito con el baston en el suelo.
—Esto es lo que tenia que hacer —dijo—. Ahora iré a la tienda y le compraré a mi nifio
un molino de viento de papel que venden alli. No va a creerse que haya algo asi en el

mundo. Volveré a su lado llevandoselo en la mano, en esta mano.

Levanto la mano libre, hizo una inclinacién, se dio la vuelta y salié del consultorio.
Luego empezaron a oirse sus pasitos lentos en las escaleras, bajando.



