
KORIMBA.COM
THOMAS MANN
UN INSTANTE DE FELICIDAD

¡Silencio! Vamos a mirar en el interior de un alma. De pasada, por así decirlo, muy por
encima  y  solo  durante  unas  pocas  páginas,  pues  estamos  terriblemente  ocupados.
Venimos  de  Florencia,  de  tiempos  antiguos.  Allí  se  están  tratando  unos  asuntos
difíciles y de extrema importancia. Y una vez hayan sido resueltos… ¿adónde iremos?
A  la  corte,  tal  vez,  a  un  palacio  real,  ¿quién  sabe?  Cosas  extrañas,  que  relumbran
tenuemente,  están  pugnando  por  encontrar  su  lugar…  ¡Anna,  mi  pobre  y  pequeña
baronesa Anna, no tenemos mucho tiempo para ti!

Un compás de tres por cuatro y el tintineo de las copas… tumulto, vahos, zumbidos y
pasos de baile: sí, ya nos conocen, conocen nuestra pequeña debilidad. ¿Es porque allí
el  dolor  adquiere  su  mirada  más.  profunda  y  nostálgica  por  lo  que  nos  gusta  tanto
acechar los lugares en los que la vida celebra sus ordinarias fiestas?

—¡Brigada! —exclamó el barón Harry, capitán de caballería, por toda la sala al tiempo
que dejaba de bailar. Con el brazo derecho todavía sostenía a su dama por la cintura
mientras  hincaba  la  mano  izquierda  en  la  cadera—.  ¡Esto  no  es  un  vals,  sino  una
marcha  fúnebre,  hombre!  No  tiene  usted  ritmo  en  el  cuerpo.  No  hace  más  que  ir
flotando  por  ahí.  Que  vuelva  a  tocar  el  subteniente  Von  Gelbsattel,  a  ver  si
conseguimos un poco de ritmo. ¡Retírese, brigada! ¡Póngase a bailar, si es que eso lo
hace mejor!

Y el brigada se puso en pie, se cuadró y sin mediar palabra le cedió su sitio en el podio
al  subteniente  Von  Gelbsattel,  que  enseguida  se  dispuso  a  aporrear  el  chirriante  y
zumbador piano con sus manos grandes, blancas y muy abiertas.

Y es que, desde luego, el barón Harry sí que tenía ritmo en el cuerpo: ritmo de vals y
de marcha militar, buen humor y orgullo, felicidad y espíritu victorioso. Su casaca de
húsar con cordones dorados le sentaba muy bien a su rostro joven y acalorado que no
mostraba el menor asomo de inquietud o de reflexión. Tenía la piel un poco quemada
por  el  sol,  como  suele  ser  habitual  entre  las  personas  rubias,  aunque  él  tuviera  la
cabellera  y  el  bigote  castaños,  y  para  las  damas  eso  era  un  rasgo  de  coquetería.  La
cicatriz  roja  sobre  la  mejilla  derecha  le  prestaba  a  su  expresión  abierta  un  aire  de
salvaje descaro. No se sabía si respondía a un tajo de arma blanca o a una caída del
caballo… En cualquier  caso,  seguro que sería  algo glorioso.  Y  además,  bailaba como
un dios.

En cambio, el brigada iba «flotando por ahí», si se nos permite utilizar la expresión del
barón Harry en sentido figurado.  Sus párpados eran demasiado largos,  de modo que
nunca  acertaba  a  abrir  los  ojos  por  completo.  También  el  uniforme  le  quedaba  algo



desaliñado  y  poco  convincente,  y  sabe  Dios  cómo  habría  ido  a  parar  a  la  carrera
militar.  Se había  prestado solo  a  regañadientes  a  participar  en esa diversión con las
«Golondrinas»  en  el  casino,  pero  había  acudido  a  pesar  de  todo,  pues  tenía  que
andarse con ojo y no despertar suspicacias, en primer lugar porque su origen era solo
burgués  y,  en  segundo  lugar,  porque  existía  una  especie  de  libro  suyo,  una  serie  de
relatos poéticos que él mismo había escrito o «compuesto», como se suele decir, y que
estaba al alcance de todo el mundo en las librerías. Esto último tenía que despertar a
la fuerza cierta desconfianza hacia él.

La  sala  del  casino  de  oficiales  de  Hohendamm  era  larga  y  ancha.  En  realidad  era
demasiado espaciosa para los treinta caballeros que esa noche se estaban divirtiendo
en  ella.  Las  paredes  y  la  tribuna  de  los  músicos  estaban  decoradas  con  drapeados
falsos de yeso pintado de rojo, y del techo, de pésimo gusto, colgaban dos deformadas
arañas  de  cristal  cuyas  velas  ardían  torcidas  y  goteaban.  Sin  embargo,  el  suelo
entarimado había  sido pulido durante toda la  mañana por  siete  húsares a  los  que se
había  hecho llamar expresamente  para  este  cometido.  Por  otra  parte,  ni  siquiera  los
señores oficiales podían pedir un lujo mayor en un villorrio, en una Abdera y Vetusta
como era Hohendamm. Y lo que aún pudiera faltarle en esplendor a la fiesta quedaba
compensado por esa atmósfera singular y pícara que daba su impronta a la velada, por
la sensación prohibida y temeraria de poder estar con las «Golondrinas».  Incluso los
estúpidos ordenanzas se sonreían con socarronería cuando renovaban las botellas de
champán en las cubiteras que había junto a las mesitas cubiertas de manteles blancos
a lo largo de tres paredes de la sala, mirando a su alrededor y bajando la mirada con
una risita, como sirvientes que, de forma callada e irresponsable, prestaban su ayuda a
un temerario desmán… Y todo eso solo por las «Golondrinas».

Las Golondrinas, las Golondrinas…, ¿a qué viene tanta Golondrina? Pues es que ¡eran
las «Golondrinas de Viena»! Recorrían el país como una bandada de aves migratorias,
volaban de ciudad en ciudad y actuaban en salas de opereta o en teatros de variedades
de quinta fila,  cantando desinhibidas y con voces jubilosas y cantarinas su lema y su
canción estrella:

Cuando vuelvan las golondrinas,

¡ya verán!, ¡ya verán!

Era una buena canción, de un humor que se captaba fácilmente, y la entonaban bajo
los aplausos de la parte más comprensiva del público.

Y  así  sucedió  que  las  «Golondrinas»  llegaron  a  Hohendamm  para  cantar  en  la
cervecería  Gugelfing.  En  Hohendamm  había  guarnición,  todo  un  regimiento  de
húsares,  por  lo  que  tenían  motivos  para  esperar  un  interés  superior  al  habitual  por
parte de quienes marcaban el tono en la ciudad. Pero encontraron mucho más que eso:
encontraron auténtico entusiasmo. Noche tras noche tenían a sus pies a los oficiales



solteros, que escuchaban la canción de las golondrinas y bebían la amarilla cerveza de
Gugelfing  a  su  salud.  No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  también  acudieran  los
caballeros  casados,  y  una  noche  incluso  se  presentó  el  coronel  Von  Rummler  en
persona, quien siguió todo el programa con tenso interés y terminó por manifestar en
varias ocasiones su incondicional reconocimiento por la labor de las «Golondrinas».

Pero entonces fue madurando entre los subtenientes y capitanes de caballería el plan
de  llevar  a  las  «Golondrinas»  al  terreno  de  la  intimidad  —al  menos  a  una  parte  de
ellas, a las diez más guapas, por ejemplo—, invitándolas a pasar una divertida velada
en el casino con mucha juerga y vino espumoso. De cara al resto del mundo se suponía
que los caballeros de mayor rango no debían saber nada del  asunto,  por lo  que,  con
todo el  pesar  de  su  corazón,  tuvieron que mantenerse  al  margen.  Por  otra  parte,  no
solo los subtenientes solteros, sino también los tenientes y los capitanes de caballería
casados  participaban  en  la  fiesta,  y  además  —y  eso  era  lo  más  emocionante,  la
verdadera guinda del pastel— iban a acudir en compañía de sus esposas.

¿Obstáculos  y  objeciones?  El  teniente  Von  Levzahn  había  encontrado  la  frase
adecuada: ¡para el soldado, los obstáculos y las objeciones están ahí para vencerlos y
disiparlas! Que los probos ciudadanos de Hohendamm, si se enteran, se escandalicen
de que los oficiales reúnan a sus esposas con las «Golondrinas»… Desde luego, ellos sí
que  no  podían  permitirse  el  lujo  de  hacer  nada  parecido.  Pero  existe  un  nivel,  unas
regiones descaradas de la vida situadas por encima de todas las demás, en las que uno
vuelve a ser libre para hacer eso mismo que a un nivel inferior resultaría ignominioso
y  deshonroso.  Por  otra  parte,  ¿no  estaban  los  honorables  nativos  ya  más  que
acostumbrados a asumir toda clase de conductas singulares por parte de sus húsares?
Los oficiales  podían cabalgar por la  acera a plena luz del  día  si  se  les  pasaba por la
cabeza: de hecho, eso ya había ocurrido. Una vez, por la tarde, hubo un tiroteo en la
plaza del mercado y solo podían haber sido los oficiales. ¿Y acaso se le había ocurrido
a  alguien  protestar  por  eso?  La  siguiente  anécdota  ha  sido  atestiguada  por  varias
fuentes.

Una mañana, entre las cinco y las seis, el capitán de caballería Harry, algo achispado,
regresaba de una reunión nocturna en compañía de algunos camaradas: el capitán de
caballería  Von  H&uuml;hnemann,  así  como  los  tenientes  y  subtenientes  Le  Maistre,
barón Truchsess, Von Trautenau y Von Lichterloh. Cuando los caballeros atravesaron
el viejo puente, les salió al encuentro un aprendiz de panadero que, con una gran cesta
de panecillos y silbando despreocupadamente una canción, iba siguiendo su camino en
aquella fresca mañana.

—¡Trae eso! —exclamó el barón Harry, agarrando la cesta por el asa y volteándola tres
veces  en  círculo  con  tanta  habilidad  que  no  se  le  cayó  ni  un  solo  panecillo,  para
finalmente, formando un enorme arco que atestiguaba la fuerza de su brazo, lanzarla
muy lejos a las turbias aguas. Cuando vio flotar y hundirse sus panecillos, el aprendiz
de  panadero,  al  principio  petrificado  de  miedo,  levantó  los  brazos  entre  lamentos  y



adoptó  una  actitud  desesperada.  Pero  al  cabo  de  un  rato,  después  de  que  aquellos
caballeros  se  hubieran  deleitado  con  su  terror  infantil,  el  barón  Harry  le  lanzó  una
moneda  cuyo  valor  triplicaba  el  del  contenido  de  la  cesta,  a  lo  que  los  oficiales
reemprendieron  entre  risas  su  camino  de  regreso.  Entonces  aquel  muchacho
comprendió que se las había tenido que ver con gente de alcurnia y no dijo nada más…

Esta  historia  pronto  estuvo  en  boca  de  la  gente,  pero  ¡pobre  del  que  tuviera  el
atrevimiento  de  torcer  el  gesto  al  escucharla!  Ya  sea  entre  sonrisas  o  rechinar  de
dientes…  Si  venía  del  barón  Harry  y  de  sus  camaradas  había  que  aceptarla  sin
rechistar.  ¡Unos  señores,  eso  es  lo  que  eran!  ¡Los  señores  de  Hohendamm!  Y  así  es
como las esposas de los oficiales terminaron por juntarse con las «Golondrinas».

Parecía  que  el  brigada  no  era  más  hábil  en  el  baile  que  tocando  el  vals,  pues,  sin
participar  siquiera en él,  se  sentó con una reverencia a  una de las  mesas,  junto a  la
pequeña  baronesa  Anna,  la  esposa  del  barón  Harry,  a  quien  dirigió  unas  tímidas
palabras. El joven se veía completamente incapaz de conversar con las «Golondrinas».
Sentía  auténtico  pavor  frente  a  ellas,  pues  se  le  había  metido  en  la  cabeza  que  esta
clase de chicas siempre lo miraba con extrañeza, no importa lo que él les dijera. Y eso
al  brigada  le  resultaba  doloroso.  Pero  dado  que,  como  es  habitual  en  muchas
naturalezas pusilánimes y torpes, incluso la peor de las músicas lo sumía en un humor
somnoliento y meditabundo, y dado que tampoco la baronesa Anna, que sentía por él
la  más absoluta indiferencia,  le  dedicó más que alguna que otra respuesta distraída,
pronto enmudecieron los dos y se limitaron a contemplar los balanceos y las piruetas
del baile, con una sonrisa un poco rígida y algo desencajada que, curiosamente, tenían
en común.

Las  velas  de  las  arañas  de  cristal  temblaban  y  goteaban  de  tal  modo  que  habían
quedado  completamente  deformadas  por  excrecencias  nudosas  y  semirrígidas  de
estearina, y bajo ellas giraban y se deslizaban las parejas al son de los fogosos ritmos
del subteniente Von Gelbsattel. Los pies marcaban grandes pasos de puntillas, giraban
elásticamente  sobre  sí  mismos  y  se  deslizaban  de  nuevo.  Las  largas  piernas  de  los
caballeros se arqueaban un poco para después estirarse como en un resorte, rebotar y
avanzar  lejos  en  un  balanceo.  Las  faldas  volaban.  Las  chaquetas  de  los  húsares  se
mezclaban en un remolino multicolor y,  con una voluptuosa inclinación de la cabeza,
las damas apoyaban la cintura en los brazos de los danzantes.

El barón Harry apretaba con fuerza considerable a una «Golondrina» asombrosamente
guapa  contra  su  casaca  repleta  de  cordones,  al  tiempo  que  mantenía  el  rostro  muy
cerca  del  suyo  y  la  miraba  directamente  a  los  ojos.  La  baronesa  Anna  seguía  a  la
pareja  con  una  sonrisa.  Un  poco  más  allá  el  elegante  subteniente  Von  Lichterloh  se
llevaba rodando a una «Golondrina» pequeña, gorda, redonda como una bola y con un
escote extraordinario. Pero bajo una de las arañas de cristal, la señora del capitán de
caballería Von H&uuml;hnemann, que amaba el champán por encima de todo, bailaba
en  círculo,  en  una  entrega  total,  con  una  tercera  «Golondrina»,  una  criatura



encantadora  y  cubierta  de  pecas  y  cuyo  rostro  resplandecía  a  más  no  poder  por  ser
objeto de un honor tan poco frecuente.

—Querida baronesa —le dijo un poco más tarde la señora de Von H&uuml;hnemann a
la señora del teniente Von Truchsess—, estas muchachas no son tan incultas, después
de  todo:  saben  enumerar  con  los  dedos  a  todas  las  guarniciones  de  caballería  del
Reich…

Bailaban juntas porque había dos damas que sobraban en el grupo, y no se percataron
de que poco a poco todo el mundo se iba apartando del escenario para dejar que las
dos  quedaran completamente  solas  y  expuestas  a  todas  las  miradas.  Al  fin  se  dieron
cuenta, quedándose inmóviles una al lado de la otra en medio de la sala, acribilladas
por las risas, el aplauso y los bravos…

A continuación llegó el momento de beber champán, y los ordenanzas corrían con sus
guantes  blancos  de  mesa  en  mesa  para  servir.  Pero  entonces  fue  preciso  que  las
«Golondrinas» se pusieran a cantar una vez más; daba igual si se habían quedado o no
sin aliento.

Ahí  estaban,  en  fila  sobre  el  podio  que  ocupaba  uno  de  los  extremos  de  la  sala  y
poniendo  ojitos  picarones.  Tenían  los  hombros  y  brazos  desnudos,  y  el  diseño  de  su
atuendo consistía en un chaleco de color gris claro cubierto por un frac más oscuro de
golondrina. Lo completaban con medias grises de cuadradillo y zapatos muy escotados
de  tacón  extremadamente  alto.  Las  había  rubias  y  morenas,  algunas  benévolamente
gordas y otras de interesante flacura, unas con las mejillas extrañamente cubiertas de
mate carmín y otras de rostro tan blanco como el de un payaso. Pero la más guapa de
todas seguía siendo la pequeña morena de brazos infantiles y ojos almendrados con la
que el barón Harry acababa de bailar. También a la baronesa Anna le pareció la más
guapa de todas, y siguió sonriendo.

Las  «Golondrinas»  ya  estaban  cantando  y  el  subteniente  Von  Gelbsattel  las
acompañaba  al  piano,  volviendo  la  cabeza  hacia  ellas,  para  lo  que  tenía  que  torcer
mucho el torso y aporrear las teclas con los brazos muy estirados. Cantaron al unísono
que  eran  pájaros  alegres  que  habían  recorrido  el  mundo  entero,  llevándose  consigo
todos  los  corazones  cada  vez  que  partían  otra  vez.  Después  cantaron  una  canción
melodiosa en extremo que empezaba con las palabras:

¡Sí, sí, los militares,

que nos gustan de verdad!

y que terminaba de manera muy similar. Pero entonces, dado el impetuoso reclamo del
público,  entonaron  una  vez  más  la  canción  de  las  golondrinas,  y  los  caballeros,  que
prácticamente se la sabían tan bien como ellas, cantaron a coro:



Cuando vuelvan las golondrinas,

¡ya verán!, ¡ya verán!

La sala retumbaba por efecto de la canción, de las risas y del golpeteo metálico de las
botas con espuelas que marcaban el ritmo.

También la  baronesa Anna se  puso a  reír  de  tanto  desmán y  temeridad.  Ya  se  había
reído  tanto  a  lo  largo  de  la  noche  que  le  dolía  la  cabeza  y  el  corazón  y  le  hubiera
encantado cerrar los ojos en paz, en la oscuridad, si no fuera porque Harry aún estaba
hasta tal punto por la labor…

—Hoy  estoy  contenta  —le  había  dicho  hacía  un  rato  a  su  vecina  de  mesa,  en  un
instante  en  que  ella  misma  lo  creyó  así.  Pero  eso  le  valió  el  silencio  y  una  mirada
sarcástica que le había hecho darse cuenta de que no estaba bien visto divulgar esta
clase de cosas. Cuando uno está contento, se comporta como tal y ya está. Constatarlo
y manifestarlo  ya empezaba a resultar  temerario y  singular… Claro que decir  «estoy
triste» habría sido directamente impensable.

La baronesa Anna había crecido en la hacienda que su padre tenía junto al mar sumida
en una soledad y  un  silencio  tales,  que  todavía  tenía  una  tendencia  excesiva  a  dejar
fuera  de  consideración  esta  clase  de  cosas,  y  eso  a  pesar  de  que  tenía  miedo  de
parecer  extraña  a  los  demás  y  deseaba  con  fervor  ser  exactamente  igual  a  todo  el
mundo  para  que  la  quisieran  un  poco… Tenía  las  manos  pálidas  y  una  melena  color
rubio  ceniza  demasiado  pesada  para  su  carita  delgada  y  de  delicada  osamenta.  En
medio de sus claras cejas se trazaba una arruga vertical que le procuraba cierto aire
de opresión y de vulnerabilidad a su sonrisa…

Y es que la pobre amaba a su marido… ¡Y que no se ría nadie! Lo amaba incluso por la
historia de los panecillos, lo amaba de forma cobarde y desafortunada, a pesar de que
él la engañaba y le maltrataba el corazón a diario como un niño. Sufría de amor por él
como una mujer que desprecia su propia debilidad y delicadeza y sabe que el poder de
la fuerza y la felicidad es el que tiene la razón en este mundo. Sí, se entregaba a ese
amor  y  a  sus  sufrimientos  igual  que  antaño,  cuando  él,  en  un  fugaz  arrebato  de
ternura,  la  pretendió  y  ella  se  entregó  a  él:  con  el  sediento  deseo  que  una  criatura
solitaria y soñadora siente por la vida, la pasión y los disturbios del sentimiento…

Un compás de tres por cuatro y el tintineo de las copas… tumulto, vahos, zumbidos y
pasos de baile: éste es el mundo y el reino de Harry. Pero también es el reino de los
sueños de Anna, pues en él habita la felicidad, lo ordinario, el amor y la vida.

¡Sociabilidad!  Oh,  sociabilidad  inocua  y  festiva,  veneno  enervante,  degradante  y
seductor de encantos estériles, enemiga y rival del pensamiento y de la paz, ¡eres algo



terrible…!  Allí  estaba  ella,  tardes  y  noches  enteras,  atormentada  por  la  estridente
antítesis entre el vacío absoluto y la vacuidad de su alrededor y la excitación febril que
imperaba  como  consecuencia  del  vino,  el  café,  la  música  sensual  y  el  baile.  Allí  se
quedaba sentada, viendo cómo Harry cautivaba a mujeres guapas y alegres, no porque
lo  hicieran  especialmente  feliz,  sino  porque  su  vanidad  le  exigía  mostrarse  con  ellas
ante la gente, como una criatura feliz que siempre anda bien provista, no está excluida
de  ningún  lugar  y  no  conoce  la  nostalgia…  ¡Cuánto  le  dolía  esa  vanidad  y,  sin
embargo,  cuánto  lo  amaba!  ¡Qué  dulce  resultaba  encontrarlo  tan  apuesto,  joven,
maravilloso  y  deslumbrante!  ¡Hasta  qué punto  el  amor  que sentían  por  él  las  demás
hacía  que  el  suyo  propio  se  inflamara,  mortificándola…!  Y  cuando  todo  había
terminado, cuando al final de una fiesta que ella había pasado angustiada y sufriendo
por  su  causa  él  se  deshacía  en  alabanzas  inconscientes  y  egoístas  de  las  horas
transcurridas, entonces llegaban esos instantes en los que el odio y el  desprecio que
sentía igualaban a su amor, en los que en el fondo de su corazón lo llamaba «granuja»
y  «fatuo»  y  trataba  de  castigarlo  con  su  silencio,  con  un  silencio  ridículo  y
desesperado…

¿Lo  sabemos  bien,  pequeña  baronesa  Anna?  ¿Estamos  dando  voz  a  todo  lo  que  se
oculta detrás de tu pobre sonrisa mientras cantan las «Golondrinas»? Y después viene
ese  estado  lamentable  e  indigno  en  que,  avanzada  la  madrugada,  yaces  en  la  cama
tras tanta sociabilidad inocua y gastas todas las fuerzas de tu espíritu en reflexionar
sobre  bromas,  gracias  y  respuestas  atinadas  que  deberías  haber  pronunciado  para
resultar  digna  de  amor  y  que,  sin  embargo,  no  has  sabido  encontrar.  Y  hacia  el
amanecer vienen esos sueños que, cuando ya estás muy debilitada por el dolor, hacen
que  llores  en  su  hombro  para  que  él  te  consuele  con  una  de  sus  palabras  vacuas,
amables  y  convencionales,  y  que  tú  de  pronto  te  veas  invadida  por  el  vergonzoso
contrasentido  que  reside  en  que  sea  precisamente  en  su  hombro  sobre  el  que  llores
por todas las cosas de este mundo…

Aunque,  si  se pusiera enfermo…, ¿verdad? ¿Acertamos si  decimos que un pequeño e
insignificante malestar por su parte puede generarte todo un mundo de sueños en el
que lo ves como tu sufriente pupilo y en el que él yace ante ti impotente y quebrantado
y  entonces,  por  fin,  te  pertenece  en  exclusiva?  ¡No  te  averg&uuml;ences!  ¡No  te
aborrezcas a ti misma! A veces la desgracia nos hace ser un poco malvados… Eso ya lo
sabemos  y  nos  hacemos  cargo,  pequeña  y  pobre  alma.  ¡Hemos  visto  cosas  mucho
peores en nuestros viajes! Claro que podrías ocuparte un poco por ese joven brigada
de  párpados  demasiado  largos  que  está  sentado  a  tu  lado  y  que  de  buen  grado
compartiría  su  soledad  con  la  tuya.  ¿Por  qué  lo  rechazas?  ¿Por  qué  lo  desprecias?
¿Porque es de tu propio mundo y no del otro en el que rige la alegría y el orgullo, la
felicidad, el ritmo y los aires de victoria? Ciertamente, resulta muy difícil  no sentirse
cómoda en un mundo y tampoco en el otro… ¡Lo sabemos! Pero no hay reconciliación
posible…

El  rugiente  aplauso  arrancó  en  pleno  postludio  del  subteniente  Von Gelbsattel,  y  las



«Golondrinas»  habían  terminado.  Saltaron  directamente  del  podio  sin  emplear  los
escalones, cayendo pesadamente o entre aleteos, y los caballeros se apremiaban unos
a  otros  con  tal  de  ayudarlas.  El  barón  Harry  auxilió  a  la  pequeña  morena  de  brazos
infantiles; lo hizo con toda precisión y conocimiento de causa. Le pasó un brazo por los
muslos y otro por la cintura, se tomó su tiempo para depositarla en el suelo y se puede
decir que casi la llevó en volandas a las mesas del champán, donde llenó su copa hasta
hacerla rebosar y brindó con ella, lenta y alusivamente, al tiempo que la miraba a los
ojos con una sonrisa penetrante y carente de objeto. Había bebido mucho y la cicatriz
resplandecía roja en su blanca frente, que destacaba con fuerza en su rostro quemado
por el sol. Pero estaba jovial y desenvuelto, claramente achispado y nada turbado por
la pasión.

La mesa estaba justo enfrente de la que ocupaba la baronesa Anna, en el otro extremo
longitudinal  de  la  sala,  y  mientras  la  baronesa  intercambiaba  palabras  triviales  con
alguien  de  su  proximidad,  atendía  ansiosa  a  las  risas  procedentes  del  otro  lado  y
espiaba vergonzosa y furtivamente cada uno de aquellos movimientos, sumida en ese
estado  de  dolorosa  tensión  que,  mecánicamente  y  respetando  todas  las  formas
sociales,  permite  mantener  una  conversación  con  alguien  y,  sin  embargo,  tener  la
mente en otra parte, junto a la otra persona a la que se está observando…

Una  o  dos  veces  le  dio  la  impresión  de  que  la  mirada  de  la  pequeña  «Golondrina»
había rozado la suya… ¿La conocería? ¿Sabría quién era? ¡Qué bella es! ¡Qué fresca,
seductora  e  irreflexivamente  llena  de  vida!  Si  por  lo  menos  Harry  la  amara,  se
consumiera  por  ella,  si  sufriera  por  su  causa,  Anna  habría  podido  perdonarlo,
comprenderlo,  compadecerse…  Y  de  pronto  sintió  que  la  nostalgia  que  ella  misma
sentía por la pequeña «Golondrina» era más ardiente y profunda que la de Harry.

¡La  pequeña  «Golondrina»…!  ¡Por  el  amor  de  Dios,  si  se  llamaba  Emmy  y  era  de  lo
más vulgar! Aunque maravillosa con esos mechones negros que le rodeaban un rostro
ancho y  deseable,  los  ojos  almendrados,  una  boca  grande llena  de  dientes  blancos  y
centelleantes y los brazos morenos, blandos y tentadores. Lo más hermoso de ella eran
los hombros: al hacer determinados movimientos, sus articulaciones giraban con una
suavidad incomparable… El barón Harry sentía un enorme interés por esos hombros.
De ningún modo estaba dispuesto a permitir  que se los cubriera,  sino que inició una
ruidosa  pelea  por  el  chal  que  ella  se  había  obcecado  en  emplear  para  este  fin… Y  a
todo  esto,  absolutamente  nadie,  ni  el  barón  Harry,  ni  su  esposa,  ni  ninguna  otra
persona, habría sido capaz de darse cuenta de que esta criatura desamparada a la que
el  vino  ponía  sentimental  se  había  pasado  la  noche  consumiéndose  por  el  joven
brigada que momentos antes había sido expulsado del piano por su falta de ritmo. Sus
ojos  somnolientos  y  su  forma  de  tocar  la  habían  emocionado,  antojándosele  noble,
poética y procedente de otro mundo, mientras que ya conocía demasiado bien la forma
de ser del barón Harry, que le parecía de lo más aburrida, y se sentía profundamente
desgraciada y llena de pesar porque el brigada, por su parte, no le había prestado la
más mínima señal de amor…



Las velas, prácticamente consumidas, ardían turbias en el humo de los cigarrillos que
flotaba  en  estratos  azulados  sobre  las  cabezas.  El  olor  a  café  atravesó  la  sala.  Una
atmósfera  insípida  y  pesada,  el  vaho  de  la  fiesta  y  las  emanaciones  de  la  multitud
condensadas y confundidas por los osados perfumes de las «Golondrinas» se posaban
sobre todas las cosas,  sobre las mesas cubiertas de manteles blancos y las cubiteras
con el champán, sobre la gente trasnochada y desahogada y sus zumbidos, carcajadas,
risitas y flirteos.

La baronesa Anna había dejado de hablar. La desesperación y esa terrible confluencia
de  nostalgia,  envidia,  amor  y  desprecio  por  sí  misma  que  hemos  dado  en  llamar
«celos»  y  que  no  deberían  existir  si  queremos  que  el  mundo  marche  bien,  habían
sojuzgado hasta  tal  punto  su  corazón que ya  no le  quedaban fuerzas  para  disimular.
¡Que viera cómo se sentía, que se avergonzara de ella, para que en su pecho hubiera
al menos un solo sentimiento que le estuviera dedicado!

Miró hacia allí… El jueguecito de aquellos dos estaba yendo demasiado lejos y todo el
mundo asistía  a  él  con curiosidad y  entre risas.  Harry se había inventado una nueva
modalidad  para  luchar  tiernamente  con  la  pequeña  «Golondrina».  Insistía  en
intercambiar  los  anillos  con  ella  y,  con  las  rodillas  fuertemente  apoyadas  contra  las
suyas, la retenía en la silla tratando de atrapar desenvueltamente su mano en una caza
frenética y abriendo el pequeño puño que ella mantenía fuertemente cerrado. Por fin
se  salió  con  la  suya.  Y  bajo  el  ruidoso  aplauso  de  la  sociedad  logró  arrebatarle  con
dificultad el delgado anillo en forma de serpiente y deslizó triunfante su propia alianza
matrimonial en el dedo de la joven.

Entonces  la  baronesa  Anna  se  puso  en  pie.  La  ira  y  el  sufrimiento,  el  anhelo  de
esconderse en algún rincón oscuro con el peso de toda la amargura que sentía a causa
de  la  amada  futilidad  de  su  esposo,  el  deseo  desesperado  de  castigarlo  con  un
escándalo, de atraer de algún modo su atención, pudieron con ella. Pálida, empujó su
silla hacia atrás y recorrió enteramente la sala en dirección a la puerta.

Su partida  llamó la  atención.  Repentinamente  sobria,  la  gente  se  miró  con seriedad.
Un par de caballeros llamaron en voz alta a Harry por su nombre. El ruido cesó.

Y  entonces  sucedió  algo  muy  extraño:  la  «Golondrina»  Emmy  tomó  partido
decididamente  por  la  baronesa  Anna.  Sea  porque  un  universal  instinto  femenino  a
favor del dolor y del sufrimiento amoroso influyera en su actitud, sea porque el propio
pesar  que  sentía  por  el  brigada  de  párpados  somnolientos  le  hicieron  ver  en  la
baronesa Anna a una compañera, el caso es que actuó para sorpresa de todos.

—¡Es  usted un canalla!  —dijo  en  voz  muy alta  en  medio  de  aquel  silencio,  al  tiempo
que apartaba al barón Harry de un empujón.



Solo fue esta frase: «Es usted un canalla». Y entonces, de pronto, se halló al lado de la
baronesa Anna, que ya tenía el picaporte en la mano.

—¡Perdone! —dijo en voz muy baja, como si en aquel círculo no hubiera nadie más que
mereciera oírlo—. Aquí tiene el anillo.

Dicho esto deslizó la alianza matrimonial de Harry en la mano de la baronesa Anna. Y
de repente la baronesa Anna notó la carita ancha y cálida de la joven contra su mano y
sintió arder en ella un beso blando y fervoroso.

—¡Perdone! —susurró la pequeña «Golondrina» una vez más antes de salir corriendo.

Pero  la  baronesa  Anna  ya  estaba  fuera,  en  la  oscuridad,  completamente  aturdida
todavía, aguardando a que este acontecimiento inesperado adquiriera forma y sentido
en  su  interior.  Y  entonces  sucedió  que  un  instante  de  felicidad,  una  felicidad  dulce,
cálida y secreta, le cerró por un momento los ojos…

¡Alto ahí!  ¡Ni una palabra más! ¡Fijaos en ese pequeño y valioso detalle!  ¡Ahí  estaba
ella, encantada y cautivada solo porque esa locuela trotamundos había ido a besarle la
mano!

Y ahí  te  dejamos,  baronesa Anna,  con un beso en la  frente.  ¡Buena suerte!  Nosotros
nos vamos. ¡Duerme! Pasarás toda la noche soñando con la «Golondrina» que vino a ti
y serás un poquito feliz.

Pues un instante de felicidad, un pequeño arrebato y delirio de dicha, nos conmueve el
corazón cuando esos dos mundos entre los que vaga descarriada la nostalgia aciertan
a encontrarse en una fugaz y engañosa proximidad.


