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El  viejo  Otis  Meadowfill  era  tan  mezquino  que  hasta  lograba  ser  solvente  pese  a  lo
exiguo de sus ingresos.

Tenía,  sin  necesidad  de  trabajar,  la  renta  justa  para  mantenerse  a  sí  mismo  y  a  la
esclava gris de su mujer y a su hija única, y ni un solo dólar más que alguien pudiera
pedirle prestado u obtener de él  como contrapartida de una venta.  En consecuencia,
podía  dedicarse  plenamente  a  la  tarea  de  alcanzar  y  mantener  en  nuestra  ciudad  la
más alta e indiscutida reputación de antipatía.

La hija era una chica tranquila y recatada a quien, incluso después de mirar dos veces,
seguíamos considerando simple y  tímida,  por  la  sencilla  razón de que así  debería  de
haber  sido  la  hija  de  tal  familia.  Y  fue  entonces  cuando  supimos  que  al  finalizar  los
estudios secundarios había sido ella quien dijo el discurso de fin de curso de su clase,
y que había obtenido las notas más altas —amén de una beca de quinientos dólares—
jamás alcanzadas en la escuela.

Solo que ella no aceptó la beca.

Se trataba de la donación anual de uno de nuestros banqueros en memoria de su único
hijo,  piloto  del  ejército,  muerto  en una de las  primeras  batallas  del  Pacífico.  Cuando
Essie  Meadwfill  ganó  tal  beca,  fue  a  ver  personalmente  al  banquero  benefactor  (era
aquel mismo ratón tímido, con aspecto apenas capaz de mirarnos a la cara para darnos
los  buenos  días  en  la  calle)  y  le  dijo  que  no  necesitaba  la  beca,  ya  que  había
conseguido un empleo en la compañía telefónica, pero que quería tomar prestados los
quinientos dólares, o solo parte de ellos, y que los pagaría poco a poco de su sueldo en
cuanto comenzara a trabajar. Y explicó por qué. Nosotros (al fin y al cabo sus vecinos)
sabíamos que en su pequeña casa de madera de la linde de la ciudad no tenían cuarto
de baño.

Pero  fue  entonces  cuando  supimos  que  en  ella  se  bañaban  solo  en  el  sentido  más
rudimentario del término: que una vez a la semana, el sábado por la noche, en invierno
o en verano, la madre calentaba agua en el hornillo y llenaba una tina de cinc puesta
en  el  suelo  y  colocada  en  el  centro  de  la  habitación,  y  allí,  en  la  misma  agua,  se
bañaban los tres uno tras otro: primero el padre, luego la hija y por último la madre.

La primera reacción del banquero fue no solo de escándalo, sino también de ira. Iría él
mismo a ver al viejo Meadowfill. No, aún mejor: mandaría a la policía, a una especie de
delegación  pública  que  pregonase  la  falta  elemental  de  decencia  del  viejo
cascarrabias.  Para  no  hablar  de  verg&uuml;enza.  Pero  América  —y  Mississippi  y



Jefferson— era  un  país  libre;  un  padre  tenía  derecho  a  agraviar  a  las  mujeres  de  su
familia  siempre que lo  hiciera  en privado y  no alzara  la  mano física  contra  ellas.  No
había  ni  que  mencionar  la  intimidad  de  la  chica  (según  contó  el  banquero,  Essie  se
puso  a  llorar  cuando  llegó  a  aquel  punto;  probablemente  las  primeras  lágrimas  que
había  derramado desde  la  niñez)  debía  de  tener.  Entonces  el  banquero  trató  de  que
aceptase tanto la beca como el préstamo. Pero ella se negó; existía en ella al menos la
propia estima de solvencia que el viejo réprobo le había transmitido.

Aceptó solo el préstamo, y obtuvo asimismo la promesa de discreción del banquero. Y
no es que él contara nunca lo de la tina de agua de tercera mano; fue como si la simple
instalación del baño con sus cañerías hubiera absuelto del deber de mantener quieta
la lengua a los vecinos de una ciudad tan pequeña como Jefferson, donde ni los hábitos
de baño podían permanecer en secreto indefinidamente.

Así  que  la  chica  obtuvo  su  baño  y  su  empleo.  Un  buen  empleo;  podía  ya  en  verdad
llevar  bien  alta  la  cabeza  cada  mañana  —la  chica  tranquila  a  quien  seguimos
considerando  pusilánime  y  tímida  hasta  aquel  día  del  año  pasado  en  que  el  recién
licenciado sargento de marina de Corea iba a mostrarnos de pronto cuán equivocados
estábamos—, al  caminar por la calle en dirección a la plaza y la central  telefónica,  y
cada  tarde,  al  volver  por  la  misma  calle  cargada  de  las  compras  en  almacenes  y
tiendas de alimentación.

Atrás quedaba el tiempo en que el viejo Meadowfill hacía él mismo todas las compras,
regateando  el  precio  de  alimentos  de  desecho  en  sórdidas  tienduchas  de  calles
secundarias  que  proveían  sobre  todo  a  negros.  Ahora  era  ella  quien  las  hacía,  no
porque estuviera ganando dinero sino porque, dado que trabajaba y que sin duda iba a
conservar su empleo el tiempo que deseara, el viejo Meadowfill se retiró y se hundió
en una silla de ruedas (de segunda mano, naturalmente).  No es que tuviera dolencia
alguna;  como se decía en la  ciudad,  era demasiado tacaño para que los gérmenes lo
habitaran  y  pudieran  vivir,  para  no  hablar  de  multiplicarse.  No  consultó  a  médico
alguno:  simplemente  esperó  hasta  la  mañana  siguiente  que  siguió  al  óbito,  y  fue  y
compró la silla a la familia de la vieja señora paralítica que la había ocupado durante
años, y lo hizo antes incluso de que el entierro hubiera partido de la casa, y empujó la
silla  calle  abajo  hasta  su  hogar,  y,  después  de  acomodarse  en  ella,  se  retiró.  Al
principio no absolutamente; podíamos aún verle en su patio, gruñendo y maldiciendo a
los  chiquillos  que  solían  jugar  haciendo  incursiones  en  los  tristes  y  desatendidos
árboles  frutales  que  bordeaban  su  huerto,  o  arrojando  piedras  (tenía  un  montón  de
ellas en las manos) a todo perro perdido que atravesara su tierra. Pero no volvió a salir
ya nunca de su finca; y al poco pareció retirarse permanentemente a la silla de ruedas,
y  se  sentaba  en  ella,  como  si  fuera  una  mecedora  frente  a  la  ventana,  y  miraba  el
huerto que no trabajaba ya, y los escuálidos frutales que, por tacañería o tal vez por
simple obstinación, no había cuidado ni fumigado jamás lo suficiente como para poder
recoger unos frutos dignos de venderse.



El  trabajo  de  Essie  no  era  solo  un  buen  trabajo:  cada  día  era  mejor.  Empezamos  a
preguntarnos por qué la chica no dejaba aquella casa, llevándose incluso a su madre
consigo y liberándose ambas de aquel viejo infamante, hasta que caímos en la cuenta
de que era la madre la que no quería irse.

Ante ello, tuvimos que admitir que, moralmente, la actitud de la madre era correcta; a
causa de la silla de ruedas, no le quedaba otra alternativa.

Sin  embargo,  tío  Gavin  decía  que  se  trataba  de  algo  más.  No  es  que  su  esposa  lo
amara  todavía;  era  imposible  que  así  fuera.  Era  simple  fidelidad,  virtud  que  con  el
mero hábito se había transformado en vicio, pues según el tío Gavin, todas las virtudes
humanas se convierten en vicios con el hábito —no solo las virtudes de la lealtad y el
honor y  la  devoción y  la  continencia—, sino también los  placeres otorgados por Dios
del  vino  y  la  comida  y  el  sexo  y  la  excitación  adrenalínica  del  riesgo,  en  que  se
convierte el juego por dinero.

—Además  —decía—,  es  mucho  más  sencillo  que  eso.  No  tienen  necesidad  alguna  de
mudarse.  Todo  lo  que  tienen  que  hacer  es  contratarle  un  seguro  de  vida  y
envenenarle. A nadie le importaría; ni siquiera a la compañía de seguros, una vez que
el inspector viniera y se enterara de las circunstancias.

En definitiva, no hicieron ninguna de ambas cosas: ni envenenarle ni mudarse. El viejo
continuaba  sus  inútiles  e  infamantes  días  en  la  silla  de  ruedas,  frente  a  la  ventana,
mientras  la  gris  y  vencida  esposa  le  servía  y  era  verbalmente  hostigada  y  zaherida
cuando  el  viejo  se  aburría  de  la  vista,  y  la  hija  no  solo  ganaba  el  dinero  que  lo
mantenía sino que cargaba hasta casa con la bolsa de la compra. Y para qué hablar del
cuarto de baño. El viejo empezó a usarlo inmediatamente, en cuanto fue instalado, y a
veces tomaba dos y tres baños al día. Tras retirarse a la silla de ruedas, empero, volvió
a  la  vieja  costumbre  de  un  baño  por  la  semana,  y  los  días  restantes  se  limitaba  a
impulsarse y rodar hasta el interior del cuarto de baño, y allí, completamente vestido y
sentado  en  su  silla,  contemplaba  cómo  el  agua  entraba  en  la  bañera  y  salía  por  el
desag&uuml;e.

Entonces, aproximadamente hace un año, cualquiera que fueran los mezquinos dioses
que preservaban y alimentaban tal existencia, el viejo llegó a recibir de ellos hasta un
estímulo  para  seguir  viviendo.  Al  finalizar  la  guerra,  el  progreso  llegó  también  a
Jefferson.  El  camino  suburbial  y  apenas  transitado  que  lindaba  con  la  tierra  de
Meadowfill se convirtió en punto de confluencia de una carretera nacional, es decir, se
convertiría  propiamente  en  tal  en  cuanto  la  compañía  petrolífera  consiguiera
persuadir al viejo Meadowfill de que vendiera el huerto, el cual, unido a una franja de
la finca contigua, daría lugar al emplazamiento de la proyectada estación de servicio.
El viejo se negó a vender, no por simple obstinación esta vez, sino porque legalmente
no podía hacerlo. Durante los primeros días del segundo Roosevelt, Meadowfill, como
es  natural,  se  había  contado  entre  los  primeros  en  solicitar  ayuda  benéfica  y  había



comprobado con asombro ultrajado e incrédulo que un gobierno federal burocrático y
melindroso  se  negaba  absolutamente  a  permitirle  ser  pobre  y  propietario  al  mismo
tiempo. Así que fue a ver a tío Gavin, y eligió a tío Gavin entre todos los abogados de
Jefferson por  la  sencilla  razón de que él,  Meadowfill,  sabía  que en cuestión de cinco
minutos  tendría  a  tío  Gavin  tan  furioso  que,  muy  probablemente,  iba  a  negarse  a
cobrarle  minuta  alguna  por  redactar  una  escritura  según  la  cual  el  viejo  transfería
todas sus propiedades a la niña (entonces menor legalmente).

Meadowfill se equivocó únicamente en la estimación del tiempo, pues tío Gavin tardó
tan solo dos minutos en alcanzar tal grado de encendida furia que en un abrir y cerrar
de ojos se encontró en el sótano de los archivos públicos, donde, al copiar la escritura
original  de  Meadowfill  para  redactar  la  nueva,  descubrió  la  cláusula  condicional,
según la cual, y en relación con la franja extrema del huerto del viejo Meadowfill,  se
transmitió  a  éste  tan  solo  tanta  legitimidad  del  derecho  sobre  la  misma  cuanta
acreditara el vendedor que le vendía el huerto. Así que, por espacio de un instante, tío
Gavin pensó que el verdadero motivo de Meadowfill fuera quizá la idea ilusoria de que
la  ley  pudiera  hacer  bueno  para  una  menor  aquel  derecho  que  el  propio  Meadowfill
jamás había podido demostrar.

Pero al pensar en ello de nuevo cayó en la cuenta de que, para Meadowfill, bien podría
bastar  como  motivo  uno  o  dos  sacos  de  harina  gratis  y  una  tajada  de  carne  de  la
beneficencia federal.  Así  que al  menos tío Gavin no recibió la mayor sorpresa (ahora
caía en la cuenta) que la del propio viejo Meadowfill cuando apareció la otra persona
que reclamaba la franja sin acreditación de propiedad.

Su  nombre  era  Snopes,  si  bien,  en  cierto  modo,  era  otro  Meadowfill,  con  la  sola
diferencia de que de hecho era soltero. Es decir, venía solo cuando llegó del campo a
la ciudad, donde compró un trozo de lo que en tiempos, antes de la guerra, había sido
la  hacienda  de  una  de  nuestras  bellas  casas  coloniales,  una  pequeña  y  apartada
parcela,  anexa a  la  franja  en litigio  de Meadowfill  y  que contenía  por  tanto la  franja
adicional  que  la  compañía  petrolífera  quería  comprar,  en  la  cual  se  asentaba  lo  que
había  sido  la  cochera  de  la  hacienda,  que  Snopes  convirtió  en  una  casita  de  campo
acabada  y  con  cocina.  También  él  solía  comprar  en  las  mismas  tiendas  apartadas  y
sórdidas  que  Meadowfill  había  frecuentado,  y  se  hacía  sus  propias  comidas;  pronto
empezó a comprar y vender ganado y cerdos y mulas para arar de casta ínfima; pronto
dio  en  prestar  pequeñas  sumas,  garantizadas  por  usuarios  pagarés,  a  negros  y
granjeros humildes; pronto empezó a comprar y vender pequeñas parcelas de terreno,
solares  de  la  ciudad  y  granjas.  Podía  vérsele  casi  a  todas  horas  estudiando
detenidamente escrituras inmobiliarias en el Palacio de Justicia. De modo que cuando
la guerra y el resurgir económico y la prosperidad y más tarde la compañía petrolífera
llegaron  a  Jefferson,  nadie  se  sorprendió  realmente  (y  menos  aún  Meadowfill,  según
tío Gavin) al enterarse de que la escritura de Snopes amparaba también aquella franja
dudosa del huerto del viejo Meadowfill.



La compañía petrolífera se negaba a comprar una sin la otra, y naturalmente exigían
un solo  título  incontestable  sobre  la  franja  en  disputa,  lo  que  equivalía  a  una  cesión
por parte de Snopes. (Naturalmente, la compañía había acudido a Essie Meadowfill en
primer lugar, pues era ella la titular del derecho sobre el terreno de Meadowfill, pero,
como preveíamos, la chica había respondido: “Tendrán que hablar con papá”). Lo cual
hubiera  sido  una mera formalidad,  ya  que la  compañía  ofrecía  al  viejo  Meadowfill  el
dinero suficiente como para disputar la propiedad de la franja con Snopes y, con toda
probabilidad,  salir  airoso;  para  no  mencionar  el  hecho  de  que  Snopes,  que  habría
obtenido un buen beneficio de la venta de su franja, había vivido en la misma ciudad
del viejo Meadowfill el tiempo suficiente como para esperar un poco más de un mísero
diez  por  ciento,  amén  de  que  las  luces  financieras  de  Snopes  no  se  hubieran  visto
ofuscadas a la vista de un porcentaje incluso más modesto; él, que el año pasado, en
una  subasta,  había  comprado  una  mula  reventada  por  dos  dólares  y  vendido  treinta
minutos después por dos dólares y diez centavos.

Solo el viejo Meadowfill no estaba dispuesto a pagar un diez por ciento de tal cesión.
Snopes era un hombre bastante alto, bastante delgado como resultado de haber dado
en  comprar  restos  de  alimentos  y  de  cocinárselos  él  mismo,  con  una  cara  y  unos
modales blandos y contumaces y unos ojos absolutamente inescrutables, que decía (al
agente comprador de la compañía petrolífera):

—De acuerdo. Cinco por ciento entonces.

Y luego:

—De acuerdo. ¿Y qué es lo que él ofrece entonces?

Y el calificarla de blanda y afable y acomodaticia no describiría bien su voz cuando, a
continuación, dijo:

—Bien,  un  buen  ciudadano  no  puede  interferir  el  camino  del  progreso,  aunque  le
cueste dinero. Dígale al señor Meadowfill que tiene mi cesión gratis.

Esta vez el viejo Meadowfill ni siquiera se molestó en decir que no.

Se limitó a quedarse allí  sentado en su silla de ruedas, riéndose. Creíamos saber por
qué: ya no iba a vender el  terreno en modo alguno, por la sencilla razón de que una
compañía  de  la  competencia  acababa  de  comprar  la  esquina  opuesta;  y,  como  en  el
léxico de los negocios la respuesta inmediata a un negocio iniciado con éxito es abrir
otro exactamente igual lo más cerca posible y lo más pronto posible, tarde o temprano
la compañía primera tendría que pagar por el terreno de Meadowfill lo que él pidiera.
Pero  pasó  un  año,  y  la  estación  de  servicio  rival  estaba  no  solo  terminada  sino  en
funcionamiento.  Y  entonces  comprendimos  lo  que  debíamos  (incluso  Snopes)  haber
sabido  siempre:  que  el  viejo  Meadowfill  no  vendería  jamás  aquel  terreno,  por  la



sencilla razón de que alguien, cualquiera que fuera, saldría también beneficiado con la
venta. Así que entonces, en cierto modo, hasta sentimos simpatía por Snopes cuando
le llegó el turno de actuar, lo cual tuvo lugar poco antes de que a Essie Meadowfill le
sucediera lo que habría de demostrarnos que podía ser cualquier cosa menos tímida, y
que, aunque “recatada” podía seguir siendo tal vez el adjetivo que la definía, el otro no
era “tranquila” sino “resuelta”.

Una mañana,  el  viejo Meadowfill,  después de hacer rodar su silla  de ruedas hasta la
ventana para pasar una larga y apacible mañana de contemplación placentera, no del
terreno que no quería vender sino del contiguo, que Snopes no podía vender por culpa
suya,  vio  un gran cerdo extraviado hozando entre  los  ruines  melocotones  esparcidos
por el suelo, bajo sus ruines y abandonados árboles; y aún no había dejado de llamar a
voz en grito a su mujer cuando el propio Snopes, después de adentrarse en su huerto,
se  las  arregló  para  deslizar  el  lazo  de  una cuerda alrededor  de  una de  las  patas  del
cerdo, y medio conduciéndolo, medio a empellones logró hacerlo volver a su terreno,
mientras  el  viejo  Meadowfill,  apoyado  sobre  la  ventana  abierta  y  sin  llegar  a
levantarse  del  todo  de  la  silla,  bramaba  maldiciones  contra  ellos  hasta  que  ambos
desaparecieron de su vista.

Y  a  la  mañana  siguiente,  se  encontraba  ya  sentado  a  la  ventana  cuando  vio  con  sus
propios  ojos  cómo el  cerdo,  desde  el  patio  de  Snopes,  se  acercaba  a  trote  regular  y
resuelto por el camino y se internaba en su huerto; aún seguía el viejo apoyado contra
la  ventana  abierta,  bramando  y  maldiciendo,  cuando  la  esposa  gris  salió  de  la  casa,
ciñéndose  un  chal  sobre  la  cabeza,  y  se  apresuró  camino  abajo  hacia  la  casa  de
Snopes, donde durante un buen rato estuvo golpeando la puerta principal,  hasta que
los bramidos del viejo Meadowfill, que no habían cesado ni un momento, la obligaron a
volver a casa. Para entonces la mayor parte del vecindario se había congregado en el
lugar,  y  presenciaron  el  desarrollo  ulterior  de  los  hechos:  el  viejo  seguía  rugiendo
indiscriminadas maldiciones e instrucciones desde la ventana, mientras su esposa, sin
ayuda  alguna,  trataba  de  alejar  al  cerdo  de  los  melocotones  caídos  y  de  sacarlo  del
terreno sin cercado, y era casi mediodía cuando, inocente y asombrado y compungido,
apareció  el  propio  Snopes  (saliendo  de  donde  la  vecindad  sospechaba  que  había
estado escondido) con su cuerda de lazo, y cogió al cerdo y se lo llevó a su huerto.

Y a la mañana siguiente el viejo Meadowfill tenía el rifle —uno viejo y destartalado, de
un solo tiro y del  calibre 22—. Digamos que parecía de segunda mano sencillamente
porque  se  hallaba  en  manos  de  Meadowfill,  aunque  esta  vez  nadie  podía  imaginar
cuándo podía el viejo haber abandonado la silla de ruedas y la ventana (sin mencionar
el cerdo de Snopes) el tiempo suficiente para localizar al chiquillo propietario del rifle
y, tras regateos e intimidaciones, quitárselo de las manos. Porque (decía tío Gavin) uno
no  podía  concebir  que  el  viejo  hubiera  sido  alguna  vez  un  muchacho  apasionado  y
orgulloso  de  poseer  tal  símbolo  de  nuestra  valerosa  y  audaz  tradición  y  herencia
pionera, y que hubiera conservado el arma durante todos estos largos y secretos años,
en memoria (y asimismo reproche) de aquel  tiempo puro e inocente.  Pero lo tenía,  y



también  los  cartuchos,  no  sólidas  balas,  sino  cargados  con  minúsculos  perdigones
incapaces  por  completo  de  matar  al  cerdo,  o  de  herirlo  siquiera  a  tal  distancia,  y
mucho  menos  de  alejarlo  de  los  melocotones.  De  donde  deducimos  que  no  quería
ahuyentar  al  cerdo;  que  lo  que  sucedía  era  que  en  él  también  había  prendido
fatalmente ese virulento germen de contienda con uno mismo que en otra gente de su
edad se manifiesta en el golf o en el croquet o en las loterías o en los anagramas.

Solía  precipitarse  sobre  su  silla  de  ruedas  hacia  la  ventana  en  cuanto  terminaba  el
desayuno,  y  allí  se  apostaba,  inmóvil,  como  quien  tiende  una  emboscada,  hasta  que
aparecía  el  cerdo.  Entonces  (tenía  que  ponerse  en  pie  para  hacerlo)  alzaba  lenta  y
silenciosamente  la  ventana,  cuyas  guías  laterales  había  engrasado  para  que  no
hicieran  ruido,  y  apuntaba  y  disparaba;  el  cerdo  daba  un  respingo  y  un  salto
convulsivos, pero luego se olvidaba y se calmaba, para recibir acto seguido un nuevo
tiro,  y  al  final  hasta  sus  obtusos  procesos  mentales  relacionaban  la  punzada  con  el
estampido  y,  tras  el  siguiente  disparo,  se  volvía  a  casa,  y  no  regresaba  hasta  la
mañana  siguiente;  y  al  final  hasta  a  los  propios  melocotones  los  relacionaba  con  la
noción  de  hostilidad.  El  cerdo  no  volvió  en  una  semana,  y  empezó  a  correr  entre  el
vecindario la hablilla de que el viejo Meadowfill había contratado al chico que repartía
los periódicos de Memphis y Jackson (el viejo Meadowfill no compraba ni un periódico,
pues no estaba interesado en noticias que costaran un dólar al mes) para que hurgara
en los cubos de basura y pusiera cebos en su (de Meadowfill) huerto por la noche.

Nuestra expectación rebasaba ahora el mero preguntarnos lo que Snopes podría estar
maquinando, pues lo lógico que se hubiera esperado de él, después del primer disparo
de Meadowfill, era que atase al cerdo.

O  incluso  que  vendiera  al  animal,  pues  aún  estaba  a  tiempo:  o  atarlo  o  venderlo,
aunque probablemente ningún comprador le daría el precio de mercado al ciento por
ciento  por  un  cerdo  que  durante  meses  había  estado  sometido  a  diario  bombardeo.
Pero al fin creímos haber dado con el propósito de Snopes: su esperanza de que algún
día,  bien  por  error  o  equivocación  o  acaso  simplemente  llevado,  arrastrado  por  su
vicio, como el borracho o el jugador lo es por el suyo, más allá de todo freno moral o
miedo a las consecuencias, él (Meadowfill) pusiera una pesada bala en aquel rifle. Tras
lo  cual  Snopes  no  solo  lo  demandaría  por  matar  al  cerdo;  invocaría  asimismo  una
antigua ordenanza municipal que prohibía disparar con armas de fuego dentro de los
límites  de  la  ciudad,  y,  merced  a  aquella  doble  amenaza,  obligaría  a  Meadowfill  a
vender su huerto a la compañía petrolífera, y consiguientemente permitiría que la suya
(la  de  Snopes)  pudiera  venderse  también.  Y  entonces  algo  le  sucedió  a  Essie
Meadowfill.

El sargento de la marina. Nunca supimos dónde o cómo o cuándo se las arregló Essie
para  conocerle.  Essie  jamás  había  viajado  a  ninguna  parte,  salvo  ocasionalmente  a
Memphis,  pues  todo  el  mundo  en  Jefferson,  tarde  o  temprano,  pasaba  una  tarde  en
Memphis una vez al mes. Jamás había faltado un solo día a su trabajo desde que entró



en  la  compañía,  salvo  durante  las  vacaciones  anuales,  que  por  lo  que  sabíamos  las
había pasado en casa soportando parte de la carga de la silla de ruedas. Sin embargo,
lo conoció.

Con los paquetes de la compra diaria,  esperó en la estación hasta que el  autobús de
Memphis  llegó  y  él  descendió  de  él,  y  nadie  en  la  ciudad  lo  había  visto  antes,  y  él
llevaba  los  paquetes  cuando  caminaron  por  la  calle,  ella  aquel  día  con  una  hora  de
retraso, pues la regularidad de su paso diario por la calle hubiera servido para poner
en hora los relojes.  Fue entonces cuando caímos en la cuenta de que a través de los
años “tímida” no había sido la palabra, porque se veía a simple vista que ninguna chica
podía haber florecido tanto, haberse convertido en tan turgente y tierna y femenina en
tan  corto  período  de  tiempo,  desde  la  llegada  de  aquel  autobús  de  Memphis.  Y  nos
alegramos de que “tranquila” tampoco fuera la palabra que se ajustaba a ella. Porque
iba a necesitar decisión, lo supiera o no su sargento de marina: ambos entrando en la
casa y yendo hasta la silla de ruedas, a un palmo de aquella furia, comparada con la
cual el maldecir a chiquillos y arrojar piedras a los perros e incluso disparar cartuchos
cargados  contra  el  cerdo  de  Snopes  no  eran  sino  meros  reflejos  histéricos  del
momento, ya que aquel intruso amenazaba el sistema mismo de esclavitud a costa del
cual vivía, y diciendo:

—Papá, éste es McKinley Smith. Vamos a casarnos.

Tal vez la tenía: salió a la calle con él cinco minutos después, y allí, a la vista de quien
quisiera mirar, lo besó, quizá no era la primera vez que lo besaba, pero probablemente
era la primera vez que besaba a alguien sin preocuparle (más aún, sin importarle) si
era  pecado  o  no.  Tal  vez  la  tenía  él  también:  hijo  de  un  colono  de  Arkansas,  que
probablemente  apenas  había  oído  hablar  de  Mississippi  hasta  que  encontró  a  Essie
Meadowfill un día, dondequiera que fuese, que, una vez que cayó en la cuenta de que,
por  culpa  de  la  silla  de  ruedas  y  de  la  madre,  ella  no  iba  a  cortar  con  su  familia  y
casarse con él a pesar de todo, debería haber renunciado y vuelto a su Arkansas.

O mejor, ambos la tenían, por la sencilla razón de que tenían en común todo lo demás.
Estaban en verdad predestinados fatalmente, fueran o no también malhadados; no solo
creían y deseaban las mismas cosas, sino que actuaban incluso del mismo modo. Era
evidente  que  él  había  decidido  quedarse  en  Jefferson;  y  nosotros  lo  habíamos
aceptado.  Y  como  desde  hacía  años  nuestra  región  se  había  visto  inundada  por  ex
soldados  que  seguían  estudios  aunque  no  estuvieran  capacitados  para  ello  o  incluso
aunque  no  lo  desearan  realmente,  era  lógico  que  él  utilizara  sus  privilegios  de  ex
soldado  en  nuestro  instituto  local,  en  donde  a  costa  del  gobierno  podría  ver  a  Essie
todos los días, a la espera de que una postrera mezquindad matara al viejo Meadowfill.
Pero  él  no  solo  no  abandonó  la  educación  tan  inmediata  y  definitivamente  como  lo
había  hecho  Essie,  sino  que  pretendía  sustituirla  por  lo  mismo  que  Essie.  Nos  lo
explicó: “He sido soldado durante dos años.



Lo único que aprendí fue lo siguiente: el único lugar del mundo en donde uno puede
estar  a  salvo  es  un  agujero  privado,  y  preferiblemente  con  una  tapa  de  hierro  que
pueda colocarse sobre la cabeza. Así que quiero poseer mi propio agujero. Pero ya no
soy un soldado, luego puedo elegir dónde lo quiero, y hasta hacer que sea confortable.
Me voy a construir una casa”.

Y  así  lo  hizo.  Compró  una  pequeña  parcela.  Ella  la  eligió;  no  estaba  lejos  de  donde
había  vivido  toda  su  vida.  De  hecho,  en  cuanto  la  casa  empezó  a  ascender,  el  viejo
Meadowfill  podía  incluso  (no  le  quedaba  otro  remedio,  a  menos  que  se  volviera  a  la
cama) mirar su progreso día a día desde la ventana. Pero para entonces ya sabíamos
que ella no tenía intención de huir de él ni de abandonar a su madre. Así que dimos a
su actitud la significación correcta: una constante advertencia y recordatorio al viejo:
no debía atreverse a cometer la equivocación de morirse. Acaso por la emoción que le
procuraba su “vendetta” con el cerdo de Snopes —podíamos haber añadido—, solo que
aquella contienda había dejado de existir; no es que —comprendimos al fin— el viejo la
hubiera  abandonado  al  encontrar  una  víctima  más  tierna  y  vulnerable  con  la  que
ensañarse, sino que (y esto es lo que comprendimos al fin) era el propio cerdo quien se
había rendido. O sea, Snopes. El cerdo había realizado su última incursión en uno de
aquellos días en que Essie Meadowfill nos estaba sorprendiendo con el hecho de que
al fin había encontrado un novio, y desde entonces no había vuelto a aparecer por el
huerto  del  viejo.  Snopes  seguía  siendo  su  dueño.  Es  decir,  el  vecindario  sabía
(probablemente por el olor cuando había buen viento) que el animal seguía en su patio
trasero; parecía claro que Snopes se había dado al fin por vencido y había reparado la
valla,  o  (según  creíamos)  había  desistido  de  dejar  la  puerta  entreabierta  en  los  días
que  consideraba  estratégicos.  Aunque  en  realidad  habíamos  olvidado  a  Snopes  y  su
cerdo,  pues  estábamos  ocupados  en  la  contemplación  de  la  nueva  contienda:  una
batalla de desgaste.

Él  —McKinley—  se  estaba  construyendo  la  casa  él  mismo;  realizaba  todo  el  trabajo
duro y pesado, con la ayuda de un carpintero profesional que le marcaba los tablones
que  había  de  serrar.  Nosotros  observábamos:  el  furioso  e  impotente  viejo,  al  acecho
tras la ventana en su silla de ruedas, ya sin el cerdo siquiera contra el que desahogar
su ira, mientras la casa ascendía día a día. Especulábamos acerca de si conservaría o
no a mano y cargado el rifle del 22, acerca de cuánto tardaría —cuánto tiempo sería
capaz  de  aguantar— en  perder  los  estribos  y  disparar  uno  de  aquellos  cartuchos  de
perdigones  contra  cualquiera  de  ellos,  McKinley,  o  incluso  el  carpintero.  Pronto  la
víctima sería el carpintero a menos que el viejo Meadowfill empezara a utilizar la luz
de  un  proyector.  Porque  un  día  (era  ya  primavera)  supimos  que  McKinley  tenía
también  una  mula  y  que  había  arrendado  una  pequeña  parcela  de  terreno,
aproximadamente a una milla de la ciudad, donde cultivaba algodón.

La casa estaba casi terminada; faltaba tan solo el trabajo de taller —puertas y marcos
y  ventanas—  que  únicamente  un  carpintero  profesional  podía  realizar.  Así  que
McKinley partía en su mula cada mañana al amanecer, y no volvía hasta el anochecer.



Y  ahora  comprendíamos  cuánto  debió  de  haberse  enfurecido  el  viejo  Meadowfill:
existía la posibilidad de que McKinley se hubiera descorazonado y rendido y hasta de
que  hubiera  vendido  la  casa  inacabada,  sacando  de  la  venta  al  menos  el  modesto
beneficio  derivado  de  la  tasación  de  su  propio  trabajo,  y  hubiera  abandonado
Jefferson. Pero no era posible que hubiera vendido el algodón no recolectado, de modo
que  McKinley  se  quedaría  siempre  en  Jefferson  para  mofarse  y  reírse  de  él,  a  quien
solo le quedaba su vida o la muerte de su rival como salida ante el desastre.

Entonces  volvió  el  cerdo.  Reapareció,  simplemente;  probablemente  una  mañana,
después de hacer rodar la silla de ruedas desde la mesa del desayuno a la ventana, el
viejo  Meadowfill,  que  no  pensaba  encarar  nada  salvo  un  interminable  día  más  de
iracunda  e  impotente  recepción  de  agravios,  vio  allí  al  cerdo  de  nuevo,  hozando  en
busca de los espectros de los melocotones del pasado otoño como si nunca se hubiera
ausentado: no había mediado tiempo ni frustración ni angustia. Nosotros —yo, porque
es aquí donde entro en escena— queríamos pensar que era eso lo que había sentido el
viejo Meadowfill: el cerdo nunca había estado fuera, y consiguientemente todo lo que
desde entonces había acontecido para ultrajarle había sido solo un sueño; e incluso el
disparo  que  había  a  continuación  iba  a  ser  parte  del  sueño;  como  ejecutado  por  un
trueno.  Y  lo  hizo  inmediatamente;  al  parecer  estábamos  en  lo  cierto  y  había  tenido
siempre  a  mano  el  rifle  cargado;  algunos  de  los  vecinos  aseguraban  haber  oído  su
maligno escupir cuando aún estaban en la cama.

Y  (la  noticia  del  disparo)  llegó  también  al  resto  de  la  ciudad  cuando  algunos  de
nosotros estábamos aún desayunando. Sin embargo, como decía tío Gavin, él fue uno
de los pocos que sintió realmente sus repercusiones. Era casi mediodía; se disponía a
cerrar la oficina y a irse a casa a almorzar cuando oyó unos pasos que subían por la
escalinata de afuera. Entonces entró Snopes, con el dinero en la mano, y fue hasta el
escritorio y dejó sobre él el billete de cinco dólares, y dijo:

—Buenos días, abogado. No lo entretendré. Solo quiero un poco de consejo… por valor
de unos cinco dólares.

Y luego habló. Tío Gavin no había llegado a tocar siquiera el billete; se limitó a mirar el
dinero y luego a Snopes, a quien en todo el tiempo que había vivido entre nosotros no
se le conocía pago alguno de cinco dólares sin saber de antemano que podía vender el
objeto  adquirido  en  un  plazo  de  veinticuatro  horas  y  con  un  beneficio  mínimo  de
veinticinco centavos.

—Se  trata  de  ese  cerdo  mío  al  que  el  viejo  caballero,  el  viejo  señor  Meadowfill,  se
complace en disparar con esos pequeños perdigones.

—He oído hablar de ello —dijo tío Gavin—. De acuerdo. ¿Qué es lo que quiere a cambio
de  sus  cinco  dólares?  —Y  se  lo  dijo:  Snopes  estaba  allí  de  pie,  al  otro  lado  del



escritorio, ni reservado ni servil, sino blando, deferente, inescrutable—. ¿Por decirle lo
que  usted  ya  sabe?  ¿Que,  en  cuanto  lo  demande  por  herir  a  su  cerdo,  invocará  en
contra de usted la ley que prohíbe que el ganado ande suelto dentro de los límites de
la ciudad? Y eso contando con que pueda usted probar que han existido tales heridas.
Y  contando  con  que  pueda  justificar  ante  el  juez  de  paz  por  qué  tardó  tanto  en
damandarlo. ¿Quiere que le diga lo que usted ya sabe desde el verano pasado, cuando
el viejo disparó al cerdo el primer tiro? O arregla la valla o se deshace del cerdo.

—Cuesta bastante dinero alimentar a un cerdo —dijo Snopes.

—Entonces cómaselo —dijo tío Gavin.

—¿Un cerdo entero para una sola persona? —dijo Snopes.

—Entonces véndalo —dijo tío Gavin.

—Ese viejo caballero ha disparado tanto contra él que dudo que haya nadie que quiera
comprarlo —dijo Snopes.

—Entonces  regálelo  —dijo  tío  Gavin.  Y  en  cuanto  lo  dijo  se  calló,  porque  ya  era
demasiado tarde.

Snopes, sin inflexión alguna, dijo:

—Un momento, espere.

Y Snopes, aun entonces, se detuvo tan solo el tiempo suficiente para volverse y mirar
el billete que tío Gavin empujaba hacia él sobre el escritorio.

—Vengo  en  busca  de  asesoramiento  legal  —dijo—,  y  debo  pagar  por  él  una  minuta
legal.

Y se fue. Y tío Gavin pensó entonces de prisa: no “¿Por qué me habrá elegido a mí?”,
porque era obvio: en razón de su mediación en la escritura de Essie, tío Gavin era la
única  persona en  Jefferson ajena  a  su  familia  con la  que  el  viejo  Meadowfill  hubiera
tenido  algo  semejante  a  contacto  humano  en  casi  veinte  años;  ni  “¿Por  qué  tenía
necesidad de notificar a un extraño, abogado o no, que planeaba regalar el cerdo?”; ni
siquiera:  “¿Por  qué  me  llevó  a  decir  yo  primero  las  palabras  en  cuestión,
confiriéndoles así el carácter de consejo legal por el que se ha pagado?”, sino, “¿Cómo,
regalando el  cerdo,  va  a  obligar  al  viejo  Meadowfill  a  vender  su terreno?”  Tío  Gavin
siempre decía que no estaba realmente interesado en la verdad, ni tan siquiera en la
justicia; que lo único que quería saber, averiguar, si la respuesta le concernía o no de
algún modo; y que todos los medios encaminados a tal fin eran válidos, siempre que no
se dejaran testigos hostiles ni pruebas incriminatorias. Pero yo no le creía; algunos de



sus  métodos  eran  no  solo  demasiado  duros,  sino  que  llevaban  demasiado  tiempo;  y
existen  cosas  que  uno  no  haría  ni  siquiera  para  averiguar  algo.  Pero  él  decía  que
estaba  equivocado,  que  la  curiosidad  es  una  de  esas  amantes  cuyos  esclavos  no
declinan sacrificio alguno. Acaso “ésta” había de probar que ambos teníamos razón.

El problema estribaba, decía, en que no sabía lo que buscaba; disponía de dos métodos
para  tres  frentes,  y  para  descubrir  algo  que  bien  pudiera  no  reconocer  a  tiempo
cuando diera con ello. No podía utilizar las pesquisas verbales, pues la única persona
que sabía  la  respuesta  ya  le  había  dicho  todo  lo  que  quería  que  supiese.  Y  no  podía
optar  tampoco  por  la  observación  del  segundo  frente,  pues  el  cerdo,  al  igual  que
Snopes,  podía  moverse.  Con  lo  que  quedaba  tan  solo  el  inmóvil,  la  cantidad  fija:  el
viejo Meadowfill.

De  modo  que  a  la  mañana  siguiente,  al  despuntar  el  día,  se  apostó  él  también  al
acecho  dentro  del  coche  aparcado,  en  un  punto  desde  el  que  podía  ver  la  casa  y  el
huerto  del  viejo  Meadowfill,  y  más  allá  la  entrada  principal  de  la  casa  de  Snopes,  y
más allá la pequeña casa nueva que McKinley Smith casi había terminado. Durante las
dos  horas  siguientes  vio  a  McKinley  partir  sobre  su  mula  en dirección a  su  pequeño
algodonal, y más tarde el propio Snopes, que salía de casa y se alejaba hacia la plaza,
a  cumplir  con  su  rutina  de  oportunismo  usurario;  pronto  sería  hora  de  que  Essie
Meadowfill saliera para el trabajo. En cuanto lo hizo, quedaron tan solo él en su coche
y Meadowfill en su ventana, ambos (confiaba) invisibles el uno para el otro. Así que, de
todos  los  elementos,  solo  el  cerdo  faltaba;  suponiendo  que  fuera  el  cerdo  lo  que  él
estaba esperando, lo cual ni siquiera sabía todavía, y menos aún lo que haría en caso
de  que  —o  cuandoapareciera.  De  forma  que  pensó  que  quizás  Snopes  había
reconocido  realmente  haber  llegado  a  un  callejón  sin  salida,  y  había  renunciado  y
regalado el cerdo; y él, tío Gavin, no había hecho sino un descubrimiento ilusorio.

Y  a  la  mañana  siguiente  sucedió  lo  mismo.  Fue  entonces  cuando  debería  haber
desistido. Salvo que debería haber desistido hacía dos días. Porque ya era demasiado
tarde,  y  no  es  que  él  tuviera  mucho  en  juego,  pues  ignoraba  aún  lo  que  estaba  en
juego,  pero  había  invertido  demasiado,  aunque  no  fuera  más  que  los  dos  días
levantarse antes del  alba,  de permanecer sentado en un coche aparcado por espacio
de dos horas sin una taza de café.

Y entonces, a la tercera mañana, vio al cerdo. McKinley y su mula habían partido a la
hora acostumbrada; todo tan regular y como de costumbre que él no cayó en la cuenta
de  que  no  había  visto  a  Snopes  hasta  que  vio  salir  a  Essie  Meadowfill  camino  del
trabajo;  fue,  explicó,  una  sacudida,  un  sobresalto,  como  cuando  uno  se  sorprende
despertándose sin saber siquiera que estaba dormido, y se bajaba ya del coche cuando
vio al cerdo. Es decir, era el cerdo y estaba haciendo exactamente lo que él esperaba
que  hiciera:  avanzar  a  aquel  trote  rápido  y  resuelto  hacia  el  huerto  del  viejo
Meadowfill. Solo que, al verlo por primera vez, el cerdo no se hallaba exactamente en
el  lugar  en  que  debería  haber  estado.  Se  dirigía  hacia  donde  él  esperaba  que  se



dirigiera, pero no venía exactamente de dónde él esperaba que viniera. Sin embargo,
en aquel momento no prestó demasiada atención a este detalle, pues se encontraba en
esa oleada inicial de aún—no—despierta, tardía alarma, y se apresuraba ya a cruzar la
calle y el pequeño patio y a entrar en la casa y llegar hasta la silla de ruedas antes de
que el viejo Meadowfill viera al cerdo y disparara y completara así el plan antes de que
él,  el  tío  Gavin,  estuviera  lo  suficientemente  cerca  como  para  interpretar  aquello,
fuera lo que fuere, que Snopes había planeado que interpretara o no: lo uno o lo otro.

Pero lo hizo. No se habría detenido a llamar a la puerta aunque hubiera tenido tiempo
para ello,  pues a aquella hora la señora Meadowfill  estaría en la cocina fregando los
cacharros del desayuno. Pero hubo tiempo más que suficiente. Llegó a la puerta y vio
al viejo Meadowfill echado hacia adelante en su silla de ruedas, tras la pantalla de la
rejilla de la ventana, con el pequeño rifle ya medio alzado en una mano. Pero aún no se
había  puesto  en  pie  para  levantar  la  pantalla  de  la  ventana;  permanecía  sentado,
mirando al cerdo a través de ella, y —según dijo tío Gavin— su cara era terrible. Todos
estábamos acostumbrados a ver en ella mezquindad y ánimo de venganza e ira; eran
algo habitual. Pero aquello era gozo malévolo. Allí  sentado, refocilándose, ni siquiera
volvió la cabeza cuando tío Gavin avanzó hacia la silla, solo dijo:

—Acérquese. Tiene un asiento de tribuna.

Y entonces tío Gavin pudo oírle maldecir, no el rudo maldecir externo de la cólera o el
combate,  sino  un  quieto  murmullo  interno  de  vileza  que,  aunque  el  viejo  Meadowfill
hubiera conocido y usado alguna vez, sus cabellos grises deberían haber olvidado.

Luego se levantó de la silla de ruedas. En aquel preciso instante, tío Gavin advirtió el
pequeño  bulto,  aproximadamente  del  tamaño  de  un  ladrillo  envuelto  en  un  trozo  de
arpillera,  atado  al  tronco  de  uno  de  los  melocotoneros,  a  unos  cuarenta  pies  de  la
ventana. Pero no le prestó atención, y se limitó a decir: “Basta ya, señor Meadowfill;
basta  ya”,  al  tiempo  que  el  viejo,  ya  de  pie,  dejaba  el  rifle  al  lado  de  la  ventana,
agarraba los pomos de la parte inferior de la pantalla y tiraba de ella hacia arriba; la
pantalla ascendió entre sus guías engrasadas y se oyó el débil, seco, maligno escupir
del  disparo;  tío  Gavin  —contó—  estaba  de  hecho  mirando  hacia  la  pantalla  cuando,
repentinamente,  la  malla  metálica  se  deshilachó  y  se  esfumó  ante  la  miríada  de
diminutos,  invisibles  perdigones.  Y,  si  bien  ello  es  imposible,  dijo  que  le  pareció
realmente  oírlos  silbar  por  el  vientre  y  el  pecho  del  viejo  Meadowfill,  que  medio
brincó,  medio  cayó  de  espalda  sobre  la  silla,  la  cual  rodó  hacia  atrás  al  recibir  el
cuerpo,  y  dejó  al  viejo  tirado  en  el  suelo,  donde  permaneció  unos  instantes  con
semblante incrédulo y creciente agravio: no dolor, solo agravio, y en seguida trató de
alcanzar el rifle y empezó a incorporarse sobre las rodillas.

—¡Me han disparado! —dijo con aquella agraviada e incrédula voz.

—No cabe duda —dijo tío Gavin—. Ha sido el cerdo. No trate de moverse.



—¿El cerdo? ¡Maldición! —dijo el viejo Meadowfill—. ¡Ha sido ese (puntos suspensivos)
de McKinley Smith!

Y  fue  entonces  cuando  me  reclutó  tío  Gavin.  Cuando  llegué,  sin  embargo,  había
devuelto  ya  al  viejo  Meadowfill  a  su  silla  de  ruedas;  para  entonces  la  señora
Meadowfill  debía  de  haber  pasado  ya  a  un  segundo  plano,  pero  supongo  que  no  me
percaté de su existencia mucho más de lo que antes se había percatado tío Gavin. El
viejo  Meadowfill  aún  no  se  había  calmado  en  absoluto,  y  seguía  encolerizado  y
enloquecido como un avispón —no estaba herido; solo quemado, lleno de ampollas, sin
apenas perdigones bajo la piel—, bramando y maldiciendo y tratando aún de alcanzar
el  rifle,  que  tío  Gavin  había  alejado  de  él,  pero  al  menos  inmovilizado,  bien  por  la
fuerza moral de tío Gavin o tal vez solo porque tío Gavin estaba de pie.

Luego  le  contó  a  tío  Gavin  cómo  Snopes,  hacía  dos  días,  le  había  dicho  a  Essie  que
había regalado el cerdo a McKinley, a modo de regalo para la inauguración de la casa,
o  tal  vez  hasta  —confiaba  Snopes—  de  regalo  de  bodas  para  un  día  no  lejano.  Tío
Gavin  tenía  también  el  arma:  una  muy  pulcra  y  casera  trampa  mortífera;  también
había sido en un tiempo un rifle barato, de un solo tiro y del calibre 22; con el cañón y
la  culata  recortados,  lo  habían  envuelto  en  el  saco  de  pienso  y  atado  al  tronco  del
melocotonero; un cordel negro prácticamente invisible unía, a través de una serie de
armellas,  el  marco de la  pantalla  de tela  metálica  con el  gatillo,  y  la  boca del  cañón
apuntaba al centro de la ventana, aproximadamente un pie por encima del alféizar. La
señora Meadowfill estaba allí de nuevo, así que podíamos marcharnos.

—Si no se hubiera puesto de pie antes de tocar la pantalla, el disparo le habría dado
en plena cara —dije.

—¿Crees  que  al  que  puso  la  trampa  le  importaba?  —dijo  tío  Gavin—.  ¿Que  solo  lo
asustara  y  lo  enfureciera  hasta  el  punto  de  lanzarse  contra  Smith  con  ese  pequeño
rifle —ahora tenía una sólida bala dentro, y el cartucho era uno grande, de rifle largo;
así  es  como  el  viejo  Meadowfill  pretendía  cazar  la  próxima  pieza—,  obligando  así  a
Smith a que le  matara;  o  que el  tiro lo  dejara ciego o lo  matara allí  mismo,  sobre la
silla de ruedas, resolviendo así todo el problema?

—¿Resolviéndolo? —dije.

—Era  un  equilibrio  —dijo  él—.  Una  especie  de  delicado  y  atenuado  e  insoportable
equilibrio de agravios;  tan delicado que el  peso más liviano, por trivial  que fuera, no
solo  lo  trastornaría  sino  que  haría  zozobrar,  alteraría  totalmente  todas  las  calidades
implicadas en él; todo lo reprimido dejaría de ser reprimido, todo lo no vendido dejaría
de ser no vendido.

—Sí —dije—. Era muy inteligente.



—Peor  que  eso  —dijo  tío  Gavin—.  Era  maligno.  La  gente  pensaría;  nadie  salvo  un
veterano del  Pacífico sería capaz de inventar una trampa con un arma de fuego,  por
mucho que el veterano lo negara.

—Sigue siendo inteligente —dije—. Hasta Smith estaría de acuerdo.

—Sí —dijo tío Gavin—. Por eso te telefoneé. También tú has sido soldado. Puede que
necesite un intérprete para hablar con él.

—Solo  fui  mayor  —dije—.  Nunca  tuve  el  rango  suficiente  para  decirle  nada  a  un
sargento, y no digamos a un sargento de marina.

Pero no fuimos a buscar a Smith el primero; además, debía estar en su algodonal. Y, si
yo hubiera sido Snopes, tampoco en su casa habría habido nadie. Pero sí había. Abrió
él  mismo la puerta;  llevaba un delantal  y una sartén, y en la sartén había incluso un
huevo  frito.  Pero,  en  cualquier  caso,  planear  esto  de  antemano  no  debía  de  haber
costado  gran  esfuerzo  a  alguien  que  había  planeado  aquella  trampa  basada  en  el
movimiento alternativo. Tampoco en su cara había nada.

—Caballeros —dijo—. Pasen.

—No, gracias —dijo tío Gavin—. No tardaremos tanto. Esto es suyo, según creo.

Había una mesa; tío Gavin dejó el saco de pienso encima de ella y lo sacudió de forma
repentina, y el rifle mutilado se deslizó por la mesa hasta pararse.

Y seguía sin haber nada en absoluto en la cara o en la voz de Snopes.

—Esto es algo que ustedes los abogados llaman discutible, ¿no es cierto?

—Oh, sí  —dijo tío Gavin—. También todo el  mundo sabe hoy de huellas dactilares,  al
igual que sabe de vuelos espaciales y de trampas con armas de fuego.

—Sí —dijo Snopes—. ¿Me lo está dando o me lo está vendiendo?

—Se  lo  estoy  vendiendo  —dijo  tío  Gavin—.  Por  la  escritura,  a  favor  de  Essie
Meadowfill,  de  esa  franja  de  terreno  de  usted  que  la  compañía  petrolífera  quiere
comprar, y una cesión de la franja del terreno de Meadowfill que la escritura de usted
ampara.  Ella le pagará lo que pagó usted por la franja,  más un diez por ciento de lo
que la compañía petrolífera le pague por ella.

Ahora, en verdad, Snopes no se movió; se quedó allí inmóvil, con el huevo frito frío en
la sartén.



—Muy  bien  —dijo  tío  Gavin—.  En  tal  caso,  tendré  que  ver  si  McKinley  quiere
comprarlo.

Era  inteligente,  había  que  concederle  eso:  lo  suficientemente  inteligente  como  para
saber con exactitud hasta dónde podía ir.

—¿Solo el diez por ciento? —dijo.

—Usted inventó esa cifra —dijo tío Gavin.

Y lo suficientemente inteligente como para saber cuándo debía abandonar.

Dejó con cuidado la sartén en el suelo y envolvió el rifle mutilado en el saco de pienso.

—Imagino que tendrá tiempo para pasar hoy por su oficina, ¿no es eso? —dijo.

Y  esta  vez  fue  tío  Gavin  quien  se  quedó  atónito  por  espacio  de  un  instante.  Pero  se
limitó a decir:

—Voy allí ahora.

También  podíamos  haber  encontrado  a  Smith  en  su  casa  al  anochecer.  Pero  fue  tío
Gavin quien no quiso esperar.

No  era  todavía  mediodía  cuando,  desde  la  cerca  que  había  al  lado  de  la  carretera,
vimos a  Smith y  a  la  mula  acercarse por  una larga y  negra senda de tierra  volteada
que era como la estela inmovilizada de la vertedera del arado. Luego permaneció en
pie, del otro lado de la cerca, desnudo de cintura para arriba a excepción del peto del
mono, con botas de combate; y entonces recordé lo que tío Gavin había dicho aquella
mañana  acerca  de  que  todo  lo  que  estaba  reprimido  dejaría  de  estar  reprimido.  Tío
Gavin le tendió a Smith la escritura.

—Tome —dijo.

Smith la leyó.

—Es de Essie —dijo.

—Entonces cásese con ella —dijo tío Gavin—. Podrán vender ese terreno y comprarse
una granja.  ¿No es lo que los dos desean? ¿No se ha traído una camisa o un jersey?
Póngase lo que sea y venga a la ciudad en mi coche; Chick llevará la mula.

—No —dijo Smith. Al volverse hacia la mula, se metió la escritura, o mejor, la hundió



atropelladamente  en  su  bolsillo—.  La  llevaré  yo.  Pasaré  por  casa  primero.  No  voy  a
casarme con nadie sin afeitarme y sin corbata.

Y hubo algo más, mientras esperábamos a que el pastor baptista se lavara las manos y
se  pusiera  la  chaqueta;  la  señora  Meadowfill  llevaba  sombrero,  el  primero  que  le
habíamos  visto  en  toda  la  vida;  tenía  todo  el  aspecto  de  ser  el  primer  sombrero
confeccionado por el hombre.

—Pero papá… —dijo la que pronto iba a ser Essie Smith.

—Oh —dijo tío Gavin—. Te refieres a esa silla de ruedas. Ahora es mía. Fue el pago de
la minuta legal. Te la voy a dar a ti como regalo de bodas.


