
KORIMBA.COM
ROBERTO ARLT
ESCRITOR FRACASADO

Nadie  se  imagina  el  drama  escondido  bajo  las  líneas  de  mi  rostro  sereno,  pero  yo
también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre sumergido en la perspectiva de un
triunfo próximo. Sensación de tocar el cielo con la punta de los dedos, de espiar desde
una  altura  celeste  y  perfumada,  el  perezoso  paso  de  los  mortales  en  una  llanura  de
ceniza.

Me acuerdo…

Emprendí  con  entusiasmo  un  camino  de  primavera  invisible  para  la  multitud,  pero
auténticamente  real  para  mí.  Trompetas  de  plata  exaltaban  mi  gloria  entre  las
murallas  de  la  ciudad embadurnada groseramente  y  las  noches  se  me vestían en los
ojos de un prodigio antiguo, por nadie vivido.

Abultamiento  de  ramajes  negros,  sobre  un  canto  de  luna  amarilla,  trazaban,  en  mi
imaginación,  panoramas  helénicos  y  el  susurro  del  viento  entre  las  ramas  se  me
figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de sistros y laúdes.

¡Oh! aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios como los de un
dios  griego  y  los  inmortales  no  eran  sombras  doradas  como  lo  son  para  el
entendimiento del  resto de los  hombres,  sino que habitaban un país  próximo y  reían
con  enormes  carcajadas;  y,  aunque  no  lo  creáis,  yo  los  reverenciaba,  teniendo  que
contenerme a veces para no lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que medían su
ganancia tras enjalbegados mostradores:

—Vedme, canallas…; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y arcadas de
flores y trompetas de plata.

Y  mis  veinte  años  no  eran  deslustrados  y  feos  como  los  de  ciertos  luchadores
despiadados.  Mis  veinte  años  prometían  la  gloria  de  una  obra  inmortal.  Bastaba
entonces mirar mis ojos lustrosos,  el  endurecimiento de mi frente,  la  voluntad de mi
mentón,  escuchar  el  timbre  de  mi  risa,  percibir  el  latido  de  mis  venas  para
comprender que la vida desbordaba de mí, como de un cauce harto estrecho.

El ingenio afluía a cada una de las frases que pronunciaba. Era mi carcaj de flechas y
alegremente las disparaba en torno mío, creyendo que el arsenal sería inagotable. Los
hombres de treinta años me miraban con cierto rencor, mis camaradas me auguraban
un porvenir brillante… por cierto me encontraba en la edad en que la sonrisa de las
mujeres no nos parece un regalo demasiado extraordinario para premiar la violencia
de nuestros zafarranchos de combate.



Y  viví:  viví  tan  ardientemente  durante  tantos  días  y  numerosas  noches,  que  cuando
quise reparar cómo se produjo el desmoronamiento, retrocedí espantado. Una gotera
invisible había cavado en mí una caverna ancha, vacía, oscura.

Y  así  como  el  inexperto  viajero  que  se  aventura  por  una  llanura  helada  y
repentinamente  descubre  que  el  hielo  se  rompe,  mostrando  por  las  grietas  el  mar
inmóvil que lo tragará. así con el mismo horror, yo descubrí la catástrofe de mi genio,
el  deshielo  de mi  violencia.  Las grietas de lo  que yo creía  tierra firme pertenecían a
una  fina  capa  de  agua  endurecida.  Bastó  la  leve  temperatura  de  un  éxito  para
derretirla.

Me  prodigaron  excesivos  elogios.  Alguien  me  hizo  un  maleficio.  ¡Triunfé  demasiado
rápidamente en aquel círculo de pequeñas fieras, para cada una de las cuales, la más
preciosa flor con que podían adornarse era una vanidad regada con adulaciones!

No sé, no sé. No sé.

Después del  éxito estrepitoso,  mi entusiasmo decayó verticalmente.  ¿Agotamiento de
la vida miserable que había ardido violentamente un instante en mí? ¿Consecuencia de
la total entrega en la única y última obra? No sé.

Mortal penuria… congoja de viajero perdido en el desierto.

Quise retroceder y el orgullo me lo impidió … Pretendí avanzar… pero la ciudad que
antes  dilataba  ante  mis  ojos  calles  infinitas,  cada  una  de  las  cuales  conducía  a  una
altísima metrópoli  multicolor,  de pronto se acható; y entre las murallas enjalbegadas
me  sentí  pequeño  e  irrisorio,  y  envidié  la  dicha  de  los  comerciantes  que  había
despreciado, y anhelé yo también sentarme a una mesa de madera cepillada y comer
mi pan y mi sopa, sin la amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen éxito.

¿Cómo describir el tormento que me infligía la vanidad, la encendida batalla entre los
residuos de sensatez y los escombros de soberbia? ¿Cómo describir mi llanto ardiente,
mi odio encandecido, la desesperación de haber perdido el paraíso?

¡Oh,  para  ello  se  necesitaría  ser  escritor,  y  yo  no  lo  soy!  Ved  mi  rostro  sereno,  mi
sonrisa fría de hombre bien nacido, mi cordialidad cortante y medida como la vara de
un tendero.

Fue aquélla una época terrible.

Los  trabajos  de  mi  sensibilidad  se  convirtieron  en  el  juego  de  un  mecanismo
enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y realidades negras.



Por instantes no me quería convencer.

Miraba  hacia  mi  pasado,  separado  por  el  brevísimo  intervalo  de  dos  años,  y
experimentaba  el  terror  del  hombre  que  ha  vivido  un  siglo.  Un  siglo  en  plena
esterilidad, sin escribir una línea.

¿Comprenden ustedes lo horrible de semejante situación? Dos años sin escribir nada.
Tildarse  autor,  haber  prometido  montes  y  mares  a  quienes  se  molestaban  en
escucharnos  y  encontrarse  de  pronto,  a  bocajarro,  con  la  conciencia  de  que  se  es
incapaz  de  redactar  una  línea  original,  de  realizar  algo  que  justifique  el  prestigio
residuo. Comprenden ustedes lo punzante que resulta aquella infame pregunta de los
amigos  capciosos,  que  aproximándose  a  uno,  dicen  con  una  ingenuidad  que
innegablemente trasciende a malignidad satisfecha:

“¿Por qué no trabajas?” O, si no: “¿Cuándo publicas algo?”

Para  poner  dique  a  preguntas  indiscretas  o  insinuaciones  irónicas,  me  revestí  de  la
tiesura del espectador que ha superado las pobrezas de las actividades humanas. Tuve
que defenderme y comencé a desperdigar frases:

—La vida no es literatura. Hay que vivir… después escribir.

No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que se termina por serlo.

Así,  insensiblemente  fui  impregnándome  de  cierta  acidez  que  infiltró  en  todas  mis
palabras un resabio de ironía agria, cierto hedor de leche cortada.

La gente me huía instintivamente. Tuve renombre de cáustico. Mis chistes, los mejor
intencionados,  resultaban  siempre  de  doble  sentido,  perversos,  y  los  papanatas  me
cobraron un miedo terrible.

Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace tan repulsivos a los ratones,
descubría  lo  ridículo  donde  nadie  lo  sospechaba.  Aproximarse  a  mí  equivalía  a
resignarse a recibir una pulla insolente. Mi actitud más benévola podía traducirse en
estas palabras:

“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.

Me  deleitaba  revolotear  como  un  lechuzo.  No  sé  por  qué.  Tampoco  sé  por  qué  les
gasté  bromas  tremendas  a  los  que  tomaban  la  vida  en  serio,  e  incluso  sostuve  que
únicamente los badulaques profundos le concedían importancia a lo que nacía de ellos.

Lo  cual  no  impedía  que  de  continuo  se  formaran  en  la  superficie  de  mi  conciencia,
grietas  que  rezumaban  amargo  salitre  de  envidia.  Nada  me  ofendió  más



profundamente  que  el  éxito  de  un  compañero  a  quien  despreciaba  en  mi,  fuero
interno. Cierto es que el éxito era una bagatela comparado con los que podía obtener
yo explotando las posibilidades encerradas en mí.

Recuerdo  muy  ciar  cimente  que  me  acerqué  a  mi  cama-rada  y  lo  felicité
indulgentemente  irónico.  Era  una  congratulación  muy  de  estilo  para  molestar  a  las
personas que consideramos inferiores a nosotros.

Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examinó bruscamente, con el odio y la
curiosidad de hombre en fiesta que descubre a un malhechor en su casa. Careció de
tacto para ocultar su sorpresa y yo sin poderme contener agregué:

—Has hecho una obra hermosa. Lástima que hayas descuidado un poco el estilo.

Él me miró como si se preguntara a si mismo:

—¿Que busca aquí este desconocido?

Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria.

Aquel  amigo  me  debía  servicios  y  bondades  extraordinarios,  pero  también  es  cierto
que mi felicitación estaba muy distante de ser sincera. Era una limosna. Una limosna
abortada entre labios helados.

Cuando me aparté de él, me prometí trabajar enérgicamente. Yo era una esperanza. Y
una  esperanza  sin  proporciones  es  siempre  superior  a  una  realidad  mensurable.
Espoloneado por mi amor propio, juré ir muy lejos, sin cavilar por un instante que mi
“muy lejos” pertenecía al pasado. ¡Es tan fácil, por otra parte, enunciar propósitos sin
proporción!

Sin  embargo  repelía  dichas  palabras,  trataba  de  embriagarme  con  su  contenido,
inyectarme  los  horizontes  que  englobaba.  Intentaba  provocar  en  mis  sentidos  esa
especie  de  sonambulismo  lúcido  que  precede  al  acto  de  crear;  pero  por  más  que
insistía en repetir el ritornelo optimista, por más que me gritaba a mí mismo que era
un  genio  magnífico,  capaz  de  conquistar  el  África  y  la  América,  mi  fraseología  dejó
totalmente impasibles a las facultades creadoras,  y  tuve nuevamente ante los ojos el
espectáculo de una vida vacía y frívola.

Me  indigné  contra  mi  intelecto,  hice  tentativas  de  intimidar  a  la  inspiración,  de
infiltrarme  en  mi  propio  subconsciente.  Era  indispensable  que  él  obedeciera  y
trabajara a mi servicio, pero fue todo inútil.

No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro paredes a la espera de la
maravillosa  fuerza que debía  inspirarme páginas  inmortales,  pero el  único fenómeno



que provocó tal encierro consistió en una violenta intoxicación tabacosa y aburrido de
hacer el ermitaño, me lancé a la calle a buscar la vida.

¿Por  qué  yo  no  podía  producir  y  otros  sí?  ¿Dónde  radicaba  la  misteriosa  razón  que
hacía  que  un  hombre  que  se  expresaba  como  un  imbécil,  escribiera  como  si  tuviese
talento?  ¿En  qué  consistía  la  personalidad,  cómo  se  construía  la  personalidad,  si  yo
conocía individuos sin ella en su vida práctica, pero que en sus páginas dejaban a ras
de línea, lingotes de originalidad? Y, sin embargo, eran incapaces de contestar ni con
mediana habilidad a una provocativa ingeniosidad mía.

No se me ocultaba que carecía de anhelos específicos, amor, una ilusión, ensueños. No
es suficiente querer escribir. El fervor de mi Juventud (ya me sentía viejo) había sido
sustituido por un bloque de indiferencia, dura como el granito.

Y sin  embargo era joven.  Leía  hermosos libros.  Mi  concepto de lo  armonioso y  de lo
bello rebalsaba en teoría muchas veces al que pudieran tener otros que sin necesidad
de él creaban obras.

Un  día  me  encontré  cara  a  cara  con  la  soledad  del  intelecto  que  ningún  hombre
normal puede sospechar en un prójimo. Desierto del  alma humana, liso y gris.  ¿Para
qué caminar allí,  si  en cualquier punto se puede caer y morir  o dormir;  y  el  sol  está
siempre  en  lo  alto  y  ninguna  sombra  se  mueve  en  dirección  a  la  vida,  porque  allí  la
vida es quietud y el silencio sepulcral?

Pensé  en  matarme.  Un  gramo  de  cualquier  veneno  resolvía  mi  problema.  Después
retrocedí  y  las  cúpulas  de  los  edificios  me  parecieron  más  nuevas,  y  los  brotes  de
geranios  en  los  pobres  tiestos,  más  verdes  y  jugosos.  Pero  la  verdad  es  que  estaba
vacío como una naranja exprimida.

¿Exprimido por quién? No sé. Las únicas iniciativas que partían de mí, se referían a mi
persona y no podían interesar a nadie.

Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. Vagabundeé y tuve amigos exóticos,
orgullosos de que me burlara de ellos,  porque admiraban en mí al  genio muerto que
creían  vivo.  En  distintos  parajes  descubrí  que  los  hombres  son  caritativos  y
bondadosos con los que admiran; y entonces odié y desprecié aún más la bondad y la
caridad,  porque  siempre  odiamos  y  despreciamos  a  aquellos  a  quienes  les  robamos
algo… aunque sea un trocito de embobamiento.

Personalidad extraña y femenina la mía.

Detestaba  la  felicidad  de  los  simples  y  los  ingenuos,  y  simultáneamente  buscaba  su
compañía,  como si  ellos,  únicamente ellos,  pudieran restañar esa profunda úlcera de
mi  desprecio,  vertiendo  siempre  su  pus  de  egolatría,  una  podredumbre  de



veneno-dinamita.  Con  este  crecimiento  de  la  vanidad  arreció  también  mi  soberbia,  y
me Juzgué un intocable. estatua de mármol blanco en la cual era un pecado proyectar
una  sombra.  Volví  los  ojos  a  mi  Obra,  realizada  hacía  mucho  tiempo,  y  la  proclamé
perfecta, impecable. A quien quería escucharme le explicaba que solo el respeto a mi
creación anterior me impedía producir algo nuevo que no fuera muchas veces superior
a ello. Y superar aquello…, era tan difícil superar aquello…

Y la gente se lo creía. Y no se lo creía.

Y digo que no se lo creía, porque alguna vez creí descubrir en un semblante enemigo
el  escorzo  de  una  sonrisa  irónica,  como si  compadecieran  mi  presunción;  pero  tanto
cuidaba de mi orgullo, que casi siempre encontraba la forma de convertir en enemigos
a aquellos que podían conocerme más penetrantemente de lo que me convenía tolerar.

Luego  hallé  un  pretexto  que,  sin  ser  muy  serio  ni  convincente  que  digamos,  me
satisfizo durante cierto tiempo.

Cualquier  estado  de  ánimo  que  pudiera  expresar,  cualquier  trama que  imaginara,  la
habían  compuesto  anteriormente  a  mí  muchas  generaciones  de  artistas,  infinitas
veces.  Cierto  día  le  confesé  estos  pensamientos  a  un  amigo  mío,  cuyo  propósito
consistía en ejecutar lo que nosotros en nuestra ridícula jerga denominamos una “obra
de aliento”.

Con  imágenes  que  la  inspiración  del  momento  rebuscaba  brillantes,  le  tracé  a  mi
camarada un panorama del mundo del intelecto y de la belleza, creado en el espacio
de  los  siglos  por  sucesivas  etapas  de  trabajo  mental,  y  terminé  mi  disertación  con
estas palabras:

—¿Te parece lógico suponer que nosotros, seres minúsculos, podremos superar lo que
ellos tan perfectamente acabaron?

Mi  amigo  era  un  poco  botarate.  No  se  dio  cuenta  que  trataba  de  desanimarlo
irónicamente. Ingenuamente entusiasmado, me aconsejó que escribiera una especie de
“decálogo de la no-acción”, y tomado en mi propia trampa, la trampa del necio, como
dijo no sé quién, le prometí realizarla. Más aún. Dejándome arrastrar por el espíritu de
la  falsedad,  le  contesté  que  ya  había  comenzado  a  redactar  el  panorama  de  la  obra
negativa; y por un momento creí en mi propia mentira, y hasta deliré con ella, porque
le describí un comienzo de capitulo que en ese preciso instante se me ocurrió…

Embriagados,  él  con  la  estructura  de  su  obra  de  aliento,  y  yo  con  el  decálogo  de  la
no-acción  pasamos  un  día  hermoso  y  una  noche  bellísima.  Conversamos  hasta  la
saciedad  de  lo  que  realizaríamos,  qué  procedimientos  estéticos  utilizaríamos  para
aturdir  de admiración a nuestros prójimos,  y  al  amanecer de otro día nos apartamos
hartos  de  vino  y  fatigados  por  los  malabarismos  derrochados  en  esa  pirotecnia  de



entusiasmo inútil.

Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en dirección a la cama. Pasado
el momento de embriaguez, no me faltaron motivos para pensar seriamente en aquel
proyecto.

¿Qué escrúpulo podía impedirme escribir un libro negativo, fabricar algo así como un
Eclesiastés  para  intelectuales  sietemesinos  demostrándoles  con  habilidad  cuán
engañosos  resultaban  sus  esfuerzos  frente  a  la  estructura  del  universo?  ¿A  quiénes
aprovechaban  sus  esfuerzos  estériles?  ¿No  era  preferible  vender  telas  tras  de  un
mostrador  o  pesar  vituallas  en  una  feria,  a  sacrificarse…?  ¿y  al  final  con  qué
ventajas…?  ¿para  que  un  lector  desconocido  se  distrajera  algunos  minutos  en  una
lectura despreocupada que jamás sospecharía cuántos esfuerzos había costado?

¿Quién  más  que  yo  estaba  autorizado  a  escribir  esas  líneas  repletas  de  angustiosa
verdad? No había creado una Obra. No era célebre todavía, para los que aún creían en
mí. El final del nuevo libro palpitaba en mi mente.

Asistía  al  crepúsculo  de  los  mundos.  Olas  de  luego  se  tragaban costras  inmensas  de
planeta, como una hoguera traga virutas de papel. Las ciudades se resquebrajaban, los
granito y los hierros se licuaban semejantes a “maquettes” de cera, al aproximarse la
tempestad de  fuego;  entonces,  desde el  fondo negro  y  escarlata  de  aquella  hoguera,
surgía  el  ridículo  fantasma  de  un  poeta.  Las  manos  enclenques  cruzadas  sobre  el
pecho  y  el  rostro  fino  engorguerado  desaliando  las  llamas;  con  voz  atiplada  entre  el
tumulto bronco de los elementos, preguntaba:

—¿Y mis libros…? ¿Cómo es que el fuego no respeta mis libros?

Sus libros… ¡uy! El universo se estaba derritiendo en la nada.

Una  saliva  amarga  me  llenaba  la  boca  de  palabras  acres.  Era  necesario  escribir  ese
libro de desolación frente a la eternidad, que cada corazón florecido en mirtos y con
cantos de pájaros en sus oquedades se enfriara en el paisaje de mis palabras atroces; y
entonces… yo… ¡quedaría únicamente yo…!

No  me  faltaron  motivos  más  o  menos  serios  para  aplazar  el  trabajo  que  me  había
propuesto  llevar  a  cabo,  “indefectiblemente”.  La  noticia  llegó  a  desparramarse;  y
durante quince días me exhibí en los cafés frecuentados por el hampa de la literatura,
afectando aires de hombre contrariado por un extraordinario proyecto.

Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de metileno, comentaron la
estructura  de  mi  nueva  y  futura  obra,  y  durante  unos  diez  días  disfruté  el  gozoso
placer  de  ser  interrogado  por  idiotas  de  todo  calibre,  interesados  en  conocer  qué
profundidades humanas iba a tocar ahora.



Me  devoró  mi  mentira  y  comencé  a  trabajar  como  si  perteneciera  a  un  auténtico
propósito el llevar a cabo obra semejante.

Mas, ¿hasta qué punto es posible engañarse a sí mismo?

Insensiblemente  los  ánimos  me  decayeron,  las  frases  que  escribía  se  atropellaban
como  abortos  de  pensamientos,  sin  ton  ni  son;  la  soledad  del  cuarto  me  inspiró
repulsión,  desidia  los  ñamantes  libros  que  comprara  para  ilustrarme  eruditamente
sobre la “no-acción”, y un día resueltamente acaté los impulsos de mi voluntad, y me
confesé  que  no  podía  darse  nada  más  estúpido  que  el  trabajar  sobre  una  obra  en  la
cual el primero en no creer era yo.

Sustituí mi programa de labor por otro, más tarde éste por un tercero, hasta que por
rebote de inercia en el pensar, volví sobre mis pasos para ensañarme con el abortado
plan  del  “decálogo  de  la  no-acción”,  que  tampoco  terminé  de  bocetar,  porque  la
inspiración se me había enfriado.

Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.

La  vida  era  breve.  Más  que  ridículo  resultaba  el  hombre  que  consumía  su  juventud
garabateando infames papelotes. Por optimista que se fuera, había que reconocer que
con literatura no se reformaría a la humanidad. Y aunque semejantes razones, a pesar
de ser verdaderas, no respondían a los más íntimos anhelos de mi fuero interno, ¿qué
podía  hacer  yo?  Por  fin  un  día  creí  interpretar  el  secreto  del  reiterado  silencio  del
“fuego sagrado” que llevaba en mí.

Descubrí que me estaba volviendo exigente.

Si yo no producía como ciertos escritorastros designados con el apelativo de conejos o
mozos de cuerda de la literatura, era porque me estaba volviendo exigente. Eso. Y la
exigencia  bien  entendida  comienza  por  nuestra  propia  casa.  Nada  de  producir  a  la
marchanta porque sí; nada de prodigarse, ni de trabajar día y noche y noche y día, ni
de infestar los periódicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se respete.

—Amigos  —peroraba  yo  enfáticamente—.  Amigos,  hay  que  ser  un  poco  exigentes,
conservar el pudor de la firma.

En la  época en que pronunciaba esas  palabras  creo que ni  la  más recatada doncella
tenía tanto pudor de su virginidad como yo de mi firma.

Me  cabe  el  honor  de  haber  fundado  en  Buenos  Aires  la  logia  de  los  Exigentes.
Comencé  a  lanzar  la  petulante  frase-cita  en  las  exposiciones  de  pintura,  en  las
conferencias literarias, en los conciertos y estrenos teatrales.



Cuando me veía rodeado de un círculo de personas de mi conocimiento, empezaba la
cantinela:

—Seamos exigentes, compañeros. Si nosotros no salvamos el arle, ¿quién lo salvará?

Convengan  ustedes  conmigo,  tengan  la  honestidad  de  convenir  que  la  frasecita
encerraba  la  potencia  de  un  apostolado  severo,  cierta  dignidad  de  hombre  honrado
que repudia el esperpento de los eternos preñados de la literatura. Un hombre que a
la luz del sol y de las lámparas de doscientas bujías tiene la audacia de proclamar que
hay que ser exigente y comienza él por someterse a su principio, no escribiendo ni una
sola línea por razones de exigencia, no puede ser un pedante ni un hipócrita.

La tesis prosperó, se convirtió en cátedra. Muchos cretinos comenzaron a respetar mi
posición espiritual; incluso numerosas personas que no simpatizaban conmigo, del día
a  la  noche  experimentaron  hacia  mí  una  extemporánea  amistad,  estrechándome
efusivamente  las  manos  y  prometiéndome  solidaridad  eterna  al  tiempo  que  me
estimulaban:

—Usted tiene razón. Hay que ser exigente. El que no es exigente consigo mismo, mal
puede serlo con los demás.

Y  aunque  parezca  mentira,  varios  sujetos  que  preparaban  obras  maestras
suspendieron su ardua labor al grito de:

—¡Abajo los conejos de la literatura!

Fue  el  año  de  oro  de  la  literatura  parda,  la  gran  época  del  mulatismo  literario.  En
reducido  tiempo  me  vi  rodeado  de  un  séquito  de  Jovencitos  irónicos,  insolentes  e
ingeniosos.

Acudían de los  rincones más diversos  y  variados,  uno abandonó la  caballeriza  donde
esportillaba  mierda  y  otro  el  seminario,  en  el  que  arrastraba  sus  pies  juanetudos  y
enormes  manos,  pálidas  y  frías.  Algunos  se  motejaban  de  católicos  y  otros  de
ultranacionalistas; pero todos, sin distinción de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y
convenían en la necesidad perentoria de exterminar al aludido mozo ele cuerda de la
literatura que hacía gemir las linotipos e inundaba año tras año el mercado, con dos o
tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y primitivo de su construcción,

Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos trabajaban del amanecer hasta la
noche, temblaron.

A  mis  camaradas  les  anuncié  que  preparaba  la  Estética  del  Exigente,  a  base  de  un
“cocktail”  de  cubismo,  fascismo,  marxismo  y  teología.  Varias  literatas  se  alegraron



tanto al recibir la noticia, que a consecuencia de ello se les declaró furor uterino.

En  pocas  semanas  popularizamos  nuestros  principios,  los  desparramamos  por  las
mesas de café y en los cenáculos, y al cabo de un año descubrimos, de acuerdo a esas
leyes  de  nuestra  estética,  unos  cuantos  genios  anónimos.  Después  de  darles  una
jabonada de modernismo y afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y lógica, los
lanzamos al éxtasis de la multitud.

La  multitud,  es  menester  reconocerlo  amplia  y  francamente,  no  nos  interesó  nunca.
Declaro  orgullosamente  que  siempre  desprecié  al  gran  público;  pero,  como  a  la
chusma  hay  que  civilizarla  y  nosotros,  los  dioses,  no  podíamos  permanecer
continuamente en la altura so pena de desinflarnos, condescendimos a interesarnos en
las masas y darles noticias de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin
embargo  el  público  (la  eterna  bestia)  insistió  en  no  leernos,  en  ignorar  nuestra
existencia.  Los  periódicos  donde  trabajaban  nuestros  amigos  batían  platillos  y
tambores,  y  quieras  que  no,  los  habitantes  de  este  país  agropecuario  tuvieron  que
enterarse de nuestra existencia.

Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros propósitos, reñidos con la
buena  costumbre  de  sus  pensamientos,  y  a  pesar  de  que  hicimos  fe  de  celosos
católicos,  el  propio  arzobispo  nos  excomulgó  por  heréticos  y  cizañeros,  acusándonos
de peligrosos para todos los que se tenían por cabales devotos.

Con perdón de la palabra, nos burlamos del arzobispo y organizamos una brigada que
defendía el honor y la altisonancia de la literatura, creamos el tipo del “squadrista” y
“bastonattore” del fascio artístico.

Nuestra  bandera  fue  seguida  y  defendida  por  jovencitos  que.  a  pesar  de  practicar
todas  las  formas  de  la  pederastía  activa  y  pasiva,  boxeaban  admirablemente,
rompiendo narices que era un contento; y en menos de un año les ajustamos cuentas a
muchos genios anónimos y oficiales.

Guay  del  que  pretendía  oponernos  resistencia.  El  vacío  se  producía  de  inmediato  en
torno de él. Peor no le ocurriera de saberse que estaba leproso.

No llegábamos al extremo de negarle el saludo, pero sí a confederarnos para clavarle
banderillas desde todos los ángulos. A veces las banderillas consistían en un articulejo
vacuo,  tres  líneas  de  referencias  sobre  un libro  recién aparecido del  autor,  mientras
que junto  a  las  tres  líneas  chirles  se  destacaba un artículo  a  dos  columnas sobre  un
autor mejicano, filipino o polar. O el silencio, aquella complicidad del silencio en la que
nadie se da por informado de la “cosa”, y que el amor propio del autor percibo como
una marisma que se le va tragando la vida sin poder luchar contra ella.

Nuestra audacia cobró tales lucros, que un día anunciamos en las páginas de nuestra



revista, a todo lo ancho:

De aquí en adelante no discutiremos.

Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.

Mas también, ¡qué descubrimientos formidables hicimos en aquella época!

Pusimos  en  claro,  sin  que  quedara  lugar  a  duda  alguna,  que  los  genios  oficiales,  los
talentos consagrados eran camelos de una cobardía ejemplar. Bastaba la amenaza de
un  brulote,  la  insinuación  de  una  crítica  anticipada  para  que,  a  pesar  de  odiar  a
nuestra  juventud  agresiva,  nos  sonrieran  amistosamente  cuando  nos  encontraban  y
vinieran a nuestro encuentro, dedicándonos los elogios más bajunos y las adulaciones
más serviles.

A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos valientemente las bellaquerías de
los bandidos de la literatura; demostramos que el novelista se vendía al espadachín, el
poeta  al  ensayista,  constituyendo  todos  una  cáfila  de  espantosos  truhanes;  que
adulaban  sin  medida  a  los  políticos,  a  los  espadones,  canjeando  sus  escrupulosas
lacayunerías  por  electivos  premios  que  provocaban  la  risa  de  los  espectadores
marginales. ¡Qué vida, Dios mío, qué vida!

Allí  se  me  terminaron  las  pocas  ilusiones  que  aún  me  restaban  sobre  la  dignidad
humana.  La  técnica  no  tenía  nada  que  ver  con  el  hombre.  Aquel  que  escribía  una
hermosa estrofa era las más de las veces una letrina ambulante.

Esta  desilusión  se  nos  contagió  a  todos,  y  un  día  nos  separamos.  Nuestra  cohesión
social resistió todo lo que las soldaduras del fracaso pueden ligar.

Al  final,  ya  nos  fatigamos  de  castigar  en  el  vacío.  Unos  estábamos  hartos  de  otros,
incluso  un  poquitin  avergonzados  de  las  pequeñas  canallerías  que  cometimos
valiéndonos de la impunidad que concede la asociación de tuerza. El hombre termina
por cansarse hasta de escupir  a la  cara a sus prójimos.  Menester es convenir  que lo
insultamos con cierta buena intención, pero no es posible ser generoso eternamente. y
nos desperdigamos. Habían pasado dos años, quizá más.

Reconocí  asustado  que.  salvo  un  escándalo  transitorio,  no  había  producido  nada.
Estaba girando en descubierto, es decir, sobre lo que prometía mi brillante juventud.
No  quise  darme  por  vencido  y  escribí  algunas  menudencias,  menos  por  amor  de
crearlas  que por  justificar  la  estabilidad de mi  reputación,  zarandeada por  las  malas
lenguas.  Tal  fue  la  inmediata  excusa  que  me  di.  aunque  no  puedo  negar  que  mi
vanidad en su primer impulso calificó a semejantes bagatelas de geniales.

Supongo  (dejo  sentado)  que  yo  no  era  un  conejo  ni  mucho  menos,  para  infestar  los



periódicos o los puestos de libros con mi firma. Muy buenos y penosos esfuerzos me
costaron los tales articulejos.

Comprobé que a  mis  compañeros  no  les  alarmaban las  muestras  de  inteligencia  que
exhibía. Por el contrario, me aplaudían exageradamente y se acercaban sonriéndome
con amabilidad espontánea, sincera. Evidentemente… yo no constituía un peligro.

La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.

Me  había  hecho  la  ilusión  de  que  mi  realización  artística  provocaría  resistencias,
críticas acerbas; me imaginaba escuchando a mis camaradas hablar mal de mi, como
acostumbramos  entre  nosotros  siempre  que  alguien  tiene  el  mal  gusto  de
singularizarse,  pero  me  equivoqué  de  medio  a  medio.  Me  tributaron  elogios,  más
elogios. Tuve la dignidad de recibir a través de sus elogios la noticia de mi fracaso. La
historia se repetía.

Ellos me festejaban, como yo había aplaudido en otros tiempos a ciertos inútiles que
no ofrecían ningún margen de rivalidad posible.

Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogió el corazón. Hacia mucho tiempo
que  estaba  triste,  pero  la  última  vez  al  examinar  la  soledad  de  mi  albergue,  el
mortecino esmalte de los muebles, los colgantes de cristal de la pantalla, mi lecho frío
con su artesonado de hojas azules sobre el fondo de oro cuando paseé la mirada sobre
los  paisajes  que  ornamentaban  los  muros,  sombras  de  rascacielos  sobre  torres
babilónicas, árboles curvados en lejanías de caminos violetas y amarillos, ríos de cobre
surcando prados  verdes  y  llanuras  sonrosadas,  no  pude contenerme y  lloré  mi  pena.
¿Por  qué  no  podía  escribir?  ¿Cómo  se  había  desarticulado  el  mecanismo  de  mi
voluntad, de mi genio? ¿O es que nunca había tenido voluntad y mi genio no consistía
en otra cosa que un poco de entusiasmo de algunos de mis prójimos exagerados en la
apreciación de mis condiciones intelectuales? Y si era así… entonces mi Obra… ¿Qué
era  mi  obra…?  ¿Existía  o  no  pasaba  de  ser  una  ficción  colonial,  una  de  esas  pobres
realizaciones que la inmensa sandez del terruño endiosa a falta de algo mejor?

Yo  dudaba.  Dudaba  de  mí…  pero  los  otros…  había  bestias  que  no  dudaban  de  sí
mismos. Escribían de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes como toros. Y yo no alcanzaba
a ser ni una orquídea… el mismo invernáculo me mataba. ¿Qué era entonces? ¿Hacia
qué dirección del horizonte mirar?

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra tuvieran una sola
cabeza.  Qué  magnífico  entonces  destrozar  esa  única  cabeza  a  martillazos,  abrir  una
fosa en cualquier desierto, sepultar bien profundamente el amasijo humano y exclamar
a voz en cuello:

—¡La literatura no existe. La maté para siempre!



El tiempo pasaba.

Mi  impotencia  trazaba  un  círculo  de  brasas  en  cuyo  interior  me  revolvía  como  un
escorpión.

¿Qué tenía adentro de la cabeza?

¡Cuánto  he  cavilado  para  asombrar  a  mis  prójimos,  buscando  una  fuente  de  la  cual
extraer recursos que si no podían hermosear la vida a los hombres, al menos pudieran
amargársela!

Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa mediocridad. El genio, la belleza,
el arte, constituyen para mí un disfraz destinado a encubrir las reducidas dimensiones
de  mi  inteligencia,  que  a  su  vez  se  apoya  sobre  la  estructura  de  una  vanidad
inconmensurable.

Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de arte que un día les prometí
a mis semejantes, y que no construí nunca.

En  un  feliz  momento  de  mi  existencia,  anuncié  de  mí  mismo  creaciones  demasiado
vastas.  Surgían  fáciles  como  las  columnas  de  humo  de  los  bosques  de  chimeneas.  A
aquel  que  me  quería  escuchar  le  conversaba  de  mis  personajes  movientes  en  sus
cavernas de mármol,  y el  calor de la palabra añadía a la idea una temperatura de la
cual ésta, intrínsecamente, carecía.

Y no poder cancelar el compromiso contraído me emponzoñaba los días.

Así  como  el  demente  extrae  de  su  locura  los  elementos  que  le  hunden  en  el
desconcierto  de  su  propia  vida,  así  yo  extraía  de  mí  imaginación  el  veneno  que  me
amarillaba los ojos.

No  podía  resignarme  a  ser  una  anónima  partícula  silenciosa,  que  en  la  noche  se
sumerge  en  el  sueño  colectivo,  mientras  otros  hombres  trabajaban  dichosos  su
hermosura a la luz de un infecto candil.

Deseaba ser una voz en el corazón de ese silencio. Una voz nítida, perfecta. Perfecta
no, la más perfecta.

¡Cuántas palabras inútiles y tristes! ¡Cómo se encoge el alma frente a la miseria de la
propia vida! ¡Qué pobre es la palabra, qué pobre para expresar la angustia de adentro,
lo baldío y tibio de la entraña que se traduce en pensamientos que si por acaso tienen
forma, nada tienen que ver con ella!



Ya  ven,  no  soy  humanamente  nada.  Esa  certidumbre  me  causa  un  desconsuelo
profundo. Sé que no soy nada pero no puedo resignarme a la evidencia. Y entonces me
digo:  “Es necesario que hable,  que hable aunque todos los  que me escuchen sientan
deseos de crucificarme o escupirme la cara. ¿Qué me importaría en ciertos momentos
que me crucificaran? Hace tanto tiempo que estoy triste, que comprendo que aunque
me quedara ciego llorando mi desventura, mi desventura no se reduciría un adarme;
necesitaría  los  años  de  otra  vida  para  llorar  mi  existencia  despedazada”.  Y  esta
realidad  se  escondía  bajo  el  pecho  del  hombre  que  amaba  los  dioses  y  se  creía  un
prójimo de ellos. En el lugar de un corazón jugoso quedó una fruta amarilla, más ácida
que un membrillo.

Lo  evidente  es  que  ya  no  despertaba  interés  en  nadie.  Me  recibían  afectuosamente
donde  me  presentaba,  mas  me  recibían  con  esa  cordialidad  que  se  regala  a  los
cadáveres  vivientes.  Yo  no  suscitaba  aquel  cuchicheo  encuriosado,  esas  torsiones  de
cabeza,  aquellos  “¡ah!”  sofocados,  esas  miradas  clavadas  insistentemente,  que  otros
artistas  de  verdad  provocan  con  su  presencia,  aunque  se  la  considera  odiosa  e
inoportuna.

Yo  también  hubiera  querido  ser  odioso  a  alguien.  Escribir  páginas  malditas,  que  los
otros  leen  recatándose  de  sus  prójimos,  porque  creen  ver  en  ellas  una  alusión  a  su
fisonomía espiritual, y luego rabiosos, indignados o asqueados, las arrojan al canasto,
fingiendo ante el autor que jamás las han leído.

Frente a mí, el vacío, la tolerancia o la simpatía.

Me convertí en crítico literario. Un fin lógico por otra parte.

Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente.

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del arte ajeno con una
aguda  hiperestesia  de  radiogoniómetro.  Allí  donde  los  otros  ojos  veían  una  curva  yo
localizaba el vértice de un ángulo. Nada conseguía agradarme. Como un vidrio sucio,
empobrecía la claridad más radiante.

Y si fuera mi única anomalía…

Apareció en mi el alma del inquisidor.

Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos días antes de sentarme al escritorio.

Recuerdo  que  tomándolo  entre  las  manos  lo  palpaba  con  suavidad  feroz,  leíalo
despacio y por trocitos, con el sobresalto de quien comete un crimen lento y teme que
haya alguien espiándole; y nada resultaba más agradable en mis oídos que el escuchar
el  chasquido  de  mi  propia  risita  seca,  cuando  imaginaba  la  habilidad  con  que  iba  a



destrozar esa fábrica de palabras. Me restregaba nerviosamente las manos al tiempo
que  pensaba  en  el  autor;  y  le  decía  desde  el  recoveco  más  profundo  de  mis  malas
intenciones:

—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, ahora tendrás tu merecido.

No  me  faltaban  razones  muchas  veces  para  ser  acre  y  justo,  pero  la  justicia  en  un
temperamento como el mío, es casi siempre un pretexto para dar salida a los apetitos
más ruines y a los instintos más bajos.

¡Qué no habré dicho en nombre de la literatura!

Me convertí en una especie de alcahuete de la república de las letras; para sancionar
los despropósitos de mis exigencias y las del grupo al cual pertenecía, empleé palabras
difíciles e inventé teorías estrafalarias.

Ensalcé  a  perfectas  bestias  apocalípticas,  regodeándome  con  el  sufrimiento  que  les
proporcionaría a escritores en tomo de los cuales, por envidia, se hacía el silencio.

Me divertí fabulosamente redactando columnas y más columnas de elogio en honor de
libros  chatos  y  chirles.  Era  necesario  sembrar  la  confusión,  embarullar  el
entendimiento de los lectores, y juro que más de un genio de buhardilla ha rechinado
los dientes frente a los impresos testimonios de mi iniquidad e injusticia.

Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con dureza a hombres que hubieran
debido merecer todo mi respeto, si soy capaz de respetar algo.

Esperaba que alguno de ellos  me enviaría  los  padrinos,  saboreando un escándalo  en
perspectiva…, pero ignoro si  los agredidos eran perspicaces o cobardes…; el caso es
que mi juego endiablado no recibió jamás respuesta.

Con  poca  suerte  en  crítica  negativa  y  positiva,  derivé  hacia  el  sector  de  la  crítica
neutra,  perfectamente objetiva y que se me ocurre podría denominarse,  con un poco
de sentido común, posición del que le busca cinco pies al gato.

Con  talante  grave  y  estilo  engolado  diserté  sobre  lo  que  juzgaba  conveniente  e
inconveniente en la hora actual, para la Belleza y aledaños.

Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su substancia, con la pillería de un
hombre ducho en el ring de la literatura, hacía juego de cuerdas y fraseos de estética
parda. Así llenaba espacio impacientando al autor, que veía que no iba al grano. Unas
veces estaba en las raíces y otras en las ramas; si era indispensable me remontaba a
los Vedas, al Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a Aristóteles, a
Bacon, a Gracián, a Benedetto Croce o a Spengler, a la Mónita Secreta o al Manifiesto



Comunista…,  para  el  caso  daba  lo  mismo,  pues  de  lo  que  se  trataba  era  de  llenar
espacio y demostrar conocimiento y no las habilidades del otro, de manera que llegaba
al  fin  del  artículo  sin  que  el  público,  ni  el  autor,  ni  el  mismísimo  Satanás  pudieran
saber que diablos era lo que yo opinaba del libro.

Los autores siguieron escribiendo.

No constituía peligro, y entonces abandoné la crítica convencido de que la idiotez es
incurable.  La  clasificación  de  hacerse  no  exigía  una  inteligencia  del  otro  mundo  ni
nada parecido.

En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el otro los inteligentes. Éstos,
más vanidosos que “cocottes” no admitían que se les enmendara una coma o señalara
una mota. Intransigentes y déspotas, pretendían monopolizar la perfección. Histéricos
como señoritas,  consideraban cada reparo una ofensa mortal  a sus fueros de genios.
Públicamente  se  cuidaban  muy  bien  de  exteriorizar  su  cólera,  pero  por  dentro  los
devoraba el furor.

Me harté de esta canalla y abandoné la crítica literaria.

Cuando  traté  de  localizar  el  paraje  espiritual  en  que  me había  situado,  me  encontré
sumado a una multitud de pequeños fracasados.

La enfermedad,  la  pobreza,  el  crimen,  el  odio,  la  envidia,  cada matiz  de la  desdicha,
del vicio o del pecado, cristalizan involuntariamente en una francmasonería, con clave
o hermandad.

Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes especiales o, en nuestra esfera
de influencia, al novato que llegue se le perdonan sus éxitos antiguos en gracia de su
fracaso presente. Vaya lo uno por lo otro. Personalmente el individuo ha muerto como
promesa, de acuerdo, pero en cambio, inequívocamente, resucita como fracasado. Y al
resucitar  como  fracasado,  tiene  derecho  al  pan  y  a  la  sal  que  en  el  desierto  de  la
literatura  se  le  ofrece  al  viajero  perdido.  Es  la  hospitalidad  brindada  al  hombre  que
pudo ser y no es. al desdichado sediento de un poco de solidaridad humana, imposible
de encontrar allá, en aquellas alturas territoriales, donde los luchadores se muestran
continuamente los dientes y las garras, gruñendo como tigres en celo: esto es mío y lo
otro también.

Me  hice,  o  mejor,  el  destino  me  hizo  amigo  de  hombres  que  en  otra  época  había
despreciado  profundamente.  Estos  hombres  eran,  como  yo,  artistas  de  tono  menor,
vanidosos  inconcebibles,  mentecatos  que  de  haber  vivido  Honorato  de  Balzac  le
hubieran reprochado como un crimen imperdonable una coma traspuesta o un adjetivo
mal utilizado. Dicha gente a la que había despreciado (y ellos lo sabían), en cuanto me
identificaron comenzaron a reaplaudirme lo que produje en otros tiempos,  y  durante



un  período  esa  pleitesía  respetuosa  tributada  a  mi  ex  personalidad  me  enorgulleció
como si  lo  mencionado fuera reciente y  no muy antiguo.  Entonces reparé en que los
había  desdeñado  inútilmente.  Me  diferenciaba  muy  poco  o  nada  de  ellos.  Era  su
prójimo.

Si se reunían y constituían grupos armoniosos de fracasados, debíase a que la soledad
les  resultaba  insoportable.  Por  otra  parte,  no  tenían  nada  que  hacer.  Mis
consideraciones  acerca  de  sus  personalidades  resultan  inútiles  y  estúpidas.  Estos
escritores que yo llamaba fracasados, eran excelentes personas, solidarios, capaces de
hacer  no  un  favor  a  sus  prójimos  sino  muchos.  Dedicados  al  arte  a  la  edad  en  que
hasta  los  notarios  hablan  de  la  luna,  autores  de  uno  o  dos  libros  de  poemas  bien
intencionados y morales, en nombre de aquella transitoria veleidad de sus veinte años,
ha mucho tiempo transcurridos, continuaban tildándose con asombroso optimismo de
escritores  y  poetas.  No había  uno  de  ellos  que  no  mantuviera  encarpetada  una  obra
maestra,  que  quien  sabe  cuándo  se  resolvería  a  publicar  y  terminar,  porque  los
tiempos no estaban para arte puro.

Resulta  entonces  comprensible  que  estos  sujetos  no  se  afanaran  por  nada,  y
prefirieran  al  trabajo  horrible  de  escribir  y  pulir,  aquel  otro  más  fácil  de  prodigarse
jarabe de pico, o en su defecto ir todos los días a una determinada hora a refugiarse en
sótanos llamados, ignoro por qué motivo, “agrupaciones de arte”.

En estos sótanos se refugiaban las tribus de pintores, escultores, poetas y literatos, y
gente  llegada  recientemente  de  las  ciudades  del  interior,  que  anhelaba  ilustrarse  y
conocer de cerca el rostro del bicharraco llamado artista.

Allí se exhibían, recientemente pintados, cuadros futuristas hace quince años pasados
de  moda  en  París  o  Berlín  y  que  hacían  ahogarse  de  risa  a  los  tenderos  sensatos,  o
acuarelas  impresionistas  que  para  mejor  impresionar  al  espectador  presentaban  un
donoso bulto sobre la bragueta.

Allí  se  bebía  cerveza  con  cocaína,  allí  se  daban  de  cachetadas  los  literatos;  y  las
escritoras,  para  afirmar  su  independencia  se  arrojaban  a  la  cara  injurias  de
verduleras. Otras, para “epatar” a las pobres señoras conducidas allí por sus esposos
“para conocer la literatura”, gritaban a voz en cuello que ellas preferían acostarse con
mujeres a hacerlo con hombres.  Había momentos en que uno pensaba que con o sin
razón debía encontrarse en las proximidades de una sucursal de la Salpétriére, o en el
vestíbulo  de  Vieytes.  Claro  que,  de  escarbarse  en  el  alma  de  estos  haraganes  y  de
aquellas  feministas,  se  hubiera  tocado  un  fondo  de  sublimado  corrosivo…  pero  yo
estaba  loco…  pretendía  alternar  con  un  mundo  donde  se  anotara  un  porcentaje  de
cincuenta  genios  por  cada  cien  sentidos  comunes.  Como  si  ser  genio  sirviera  para
algo.

Estábamos  viviendo  en  el  siglo  de  la  máquina.  La  máquina  había  encadenado  al



hombre  a  su  funcionamiento  imperioso.  Todo  lo  que  se  apartaba  de  la  máquina  era
superfluo. ¿Qué podía significar una poesía junto a un motor en marcha o a una usina
en plena producción? ¿Aliviaba un poema el aniquilamiento moral y físico de millares y
millares  de  proletarios  uncidos  a  la  esclavitud  del  salario?  No.  ¿Entonces  para  qué
servía un poema?

Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decía:

—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que ha superado a su clase y,
de consiguiente, ningún oído ha podido dejar de escucharle.

Al  enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi razonamiento era producto
de  un  espejismo,  que  los  escritores  llamados  universales  no  han  sido  nunca
universales,  sino  escritores  de  determinada  clase,  la  más  escogida,  entendidos  y
ensalzados por la cultura de esa clase, admirados y endiosados por las satisfacciones
que eran capaces de agregarles  a  los  refinamientos  que de por  sí  atesoraba la  clase
como un bien excelentemente adquirido.

Los de abajo, la masa opaca, elástica y terrible que a través de todas las edades vivía
forcejeando  en  la  terrible  lucha  de  clases,  no  existía  para  esos  genios.  Y  nosotros,
escritores  democráticos,  raídos  por  cien  mil  convencionalismos  en  todas  las
direcciones,  éramos  totalmente  incapaces  de  escribir  nada  que  removiera  la
conciencia social empotrada en un tedioso “dejad estar”.

Como otros  de  mis  compañeros,  me quise  acercar  a  la  clase  trabajadora.  No negaré
que  se  me  ocurrió  que  al  asumir  semejante  actitud,  yo  le  hacía  al  proletariado  un
extraordinario  favor.  ¿Quiénes  sino  nosotros  (según  decíamos)  podían  orientar  a  la
clase obrera hacia la resolución de sus problemas? ¿No constituíamos algo así como la
sal de la tierra proletaria?

A las primeras de cambio algunos obreros fantásticamente instruidos, ayudados por su
terrible  dialéctica  marxista  (que  aún  no  la  entiendo  claramente  por  ser  tan
complicada) trituraron nuestros conceptos y mi literatura, y sin pelos en la lengua nos
tildaron  de  ignorantes,  vanidosos  y  oportunistas  y  chiflados.  Por  si  acaso  lo  que
pensaban  de  nuestro  gremio  no  resultaba  claro,  me  dieron  a  entender  que  el  mayor
placer  que  ellos  podían  experimentar  algún  día  era  mandar  a  todos  los  vagos  de  mi
catadura a cortar leña en los bosques o. cargar bolsas de maíz y trigo en las colonias
colectivas.

Trágico  destino  el  nuestro.  Primero  excomulgados  por  el  arzobispo,  después
anatematizados por el proletariado.

Durante  algunos  meses  odié  ardientemente  al  sucio  proletariado  y  a  su  espantosa
dialéctica. Lamenté que en el país no se hubiera implantado el régimen fascista.



Allí  estaba  nuestro  lugar.  ¿Quiénes  sino  nosotros  podíamos  preconizar  una  sólida
expansión nacionalista y poner nuestra pluma al servicio de la patria y la bandera?

Un día reparé en que pensaba tonterías. Nosotros los literatos estábamos mal en todas
partes. Incluso para ser lacayos de alguien y lustrabotas de todos se necesitaba cierto
talento  natural  que  en  el  clima  de  estas  latitudes  no  prospera  con  la  jugosidad
necesaria.

Dormí  una  siesta  de  siete  meses,  y  despaciosamente  mi  personalidad  adquirió  la
clásica elasticidad del indiferente.

Y  así  como  aquel  que  recuerda  tiempos  de  bienestar  no  puede  sustraerse  al  orgullo
que  le  causa  la  comodidad  perdida  y  gozada,  y  en  esta  evocación  se  remoza  su
soberbia  y  acrecientan  sus  pretensiones,  conformando  a  su  estado  de  conciencia  la
actitud  que  presentará  ante  extraños,  yo  como  otros  se  pintan  el  cabello  teñí  mi
fracaso. Le otorgué cédula de elegante.

Mi elegancia consistía en no enterarme de nada.

“¿Fulano escribió una novela? ¡Qué pena! Carecí del tiempo para leerla”. “¿Mengano
se  lució  en  un  concierto?  ¡Qué  desgracia!  Viajaba  por  el  campo  el  día  que  debutó”.
“¿Zutano había organizado una exposición de cuadros? Mejor para él, aunque yo no lo
supe a tiempo para visitarla”.

Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la guerra chino-japonesa.

Lo grave es que sujetos parecidos a mí en no enterarse nunca de nada abundan en tal
orden de actividades. Cuando varios tipos por este estilo nos reuníamos, encontrar un
tema  de  conversación  constituía  un  problema,  y  un  ¡oh!  y  un  ¡ah!  de  nunca  acabar,
eslabonaba  la  sorpresa  que  mutuamente  nos  producían  sucesos  de  los  que  no
“sabíamos” una palabra.

De lo que no dejábamos de enteramos, tronara o lloviera, enfermos o viajando, era de
los brulotes endosados a un compañero por cualquier criticastruelo.

La  noticia  circulaba  como  un  rayo  redondo,  le  faltaba  tiempo  a  un  prójimo  para
comunicarle la noticia a otro entre una sonrisa regocijada de complacencia, que decía:

—¿Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto más injusta o malintencionada la
crítica, más festivamente recibida.

Sabíamos que el placer que experimentaba el autor al publicar un libro se lo abollaba
la  crítica,  y  cuando se  comentaba  el  brulote,  no  era  por  el  brulote  en  sí,  sino  por  el



placer que derivaba de saber que había un compañero sufriendo en su vanidad o en su
orgullo.

Un goce infernal nos henchía el  alma. Al alcanzar el  regocijo su máximum de altura,
por un resto de pudor (pues ¡qué diablos!, al fin éramos civilizados) hacíamos, a fin de
disculparnos  ante  nosotros  mismos,  consideraciones  equitativas  acerca  de  la
inteligencia del compañero, y entonces pujábamos para ver quién picaba más alto en
la  justipreciación  de  los  valores  intelectuales  del  bruloteado,  y  hasta  resultaba  un
placer  concederle  patente  de  genio,  naturalmente,  entre  nosotros  y  la  más  rigurosa
intimidad y discreción…

Estoy  seguro  que  nadie  se  atreverá  a  negar  que  son  sumamente  curiosos  los  agrios
caminos del fracaso.

Pero  a  la  postre  me  aburrí  del  papel  de  impasible,  y  tiré  la  careta  de  la
imperturbabilidad.

¡A  la  basura  el  dandysmo  y  los  impotentes!  Yo  era  un  hombre  de  carne  y  hueso,
admirador  del  talento  allí  donde  se  encontrara,  incluso  si  estaba  tirado  entre
excrementos,  y  no  puedo  afirmar  que  me  costó  mucho  trabajo  convertirme  en
protector de genios nonatos, en manager de inteligencias crepusculares y entrenador
de talentos a la violeta.

Descubrí  a  dos  o  tres  brutos  maravillosos,  los  patrociné,  les  busqué  y  encontré
periódicos  donde  pudieran  colaborar,  escandalicé  por  ellos  a  un  montón  de  gente
honesta  y  bien  nacida,  sostuve  grescas  con  mis  amigos…  llegué  al  extremo  de
aconsejarle a uno de mis protegidos que se bañara aunque fuera una vez a la semana
porque  olía  muy  mal….  pero  estos  genios  en  cuanto  criaron  puntas  de  alas  en  las
albardas.  se pusieron insoportables de vanidosos,  y volaron como si  mi presencia les
resultara insultante.

Me desilusioné de los hombres quedándome otra vez completamente solo. Intenté por
centésima vez en mi vida, trabajar, crear algo hernioso, permanente. Quería perturbar
el alma de los seres humanos, hacerles sentirse mejores o peores, pero mi esfuerzo se
evaporó en el vacio.

Me  senté  durante  horas  y  horas  ante  páginas  de  papel  en  blanco,  imaginé  que  por
virtud de un pacto con un demonio tutelar era capaz de escribir  algo semejante a la
Divina Comedia,  y  cuando mi pequeña y dorada alegría alcanzaba el  límite donde yo
suponía comienza la franja de la inspiración, escribía, redactaba dos o tres líneas, para
terminar luego dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.

Me  convencí  que  de  día  era  imposible  trabajar  y  obtener  los  beneficios  de  la
inspiración y recurrí a los favores de la noche.



Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, escogidas comodidades, y
no  sé  por  qué  se  me  ocurrió  que  la  inspiración  para  manifestarse  necesita  de  la
monástica  soledad  de  una  celda,  el  silencio  conventual  de  una  cartuja  perdida  entre
montañas,  y  entonces  hice  sustituir  los  vidrios  de  las  ventanas  por  “vitraux”
representando  un  paisaje  feudal,  y  sustituí  mi  cómodo  sillón  norteamericano  por  un
rígido  banquillo  colonial,  el  escritorio  por  una  severa  mesa  antigua,  y  las  lámparas
eléctricas por un candelabro de hierro forjado, y encendí la vela.

Pero  ni  el  candelabro,  ni  la  mesa,  ni  la  vela,  me  concedieron  la  inspiración  que
necesitaba,  y  sí  el  banquillo  colonial  recrudeció  unas  almorranas  que  padecía,
tolerables en el amohadillado del sillón norteamericano.

Desterré  a  la  edad  media  de  mi  casa  y  me  dediqué  a  correr  aventuras  amorosas.
Posiblemente  la  Inspiración  se  encontraba  entre  los  brazos  de  una  mujer,  pero  de
entre los brazos de pelanduscas fáciles y burguesitas expertas en dormir en un cuartel
sin perder la virginidad, salí erizado como un gato a quien le arrojan un cubo de agua,
y resolví cambiar de ruta.

Posiblemente  estaba  atacado  de  surmenage,  y  como  un  campeón  que  aspiraba  a
detentar un certamen atlético, me entregué e pleno a la gimnasia sueca, al box, a los
deportes.

Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de pelota, y más de una vez bajé
de un ring con los ojos hinchados… pero la inspiración no venía.

Finalmente llegué a convencerme:

No  tenía  nada  que  decir.  El  mundo  de  mis  emociones  era  pequeño.  Allí  radicaba  la
verdad. Mi espíritu no se relacionaba con los intereses y problemas de la humanidad,
ni  con  la  vida  de  los  hombres  que  me  rodeaban,  sino  con  algunas  ambiciones
personales, carentes de valor.

Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era simulada. Siendo sincero,
cínicamente  sincero,  la  sociedad  en  que  me  desplazaba  me  parecía  muy  bien
estructurada para satisfacer materialmente las necesidades de mi egoísmo. Cuando el
arzobispo me excomulgó, posiblemente tenía razón, porque su religión se me daba un
pepino. Cuando me acerqué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un gesto, y yo
no puedo afirmar honestamente que se me importe algo que los obreros estén bien o
estén mal. ¡Allá ellos y sus problemas! Les estoy profundamente agradecido de que me
hayan  rechazado,  por  que  si  no,  vaya  a  saber  cómo,  por  un  impulso  de  vanidad
estúpida me hubiera complicado la existencia.

Soy  un  burgués  egoísta.  Lo  reconozco.  De  allí  que  nada  alcanza  a  indignarme



seriamente.  Ni  lo  bueno  ni  lo  malo.  Tampoco  experimento  un  ardiente  afán  de
deslumbrar  a  mis  prójimos.  Si  he  dicho  en  alguna  parte  que  sufría  cuando  no  podía
escribir,  es  mentira.  Me he apartado de la  verdad para adornar mi personalidad con
un atributo que pudiera tornarla interesante.

Mi  vanidad  me  ha  molestado  durante  cierto  tiempo.  No  lo  negaré.  Pero  también  mi
vanidad se satisfacía comprobando que la  insuficiencia mental  de los  otros hombres,
incluso los que triunfaban, era mucho mayor que la mía.

Actos  buenos  o  malos  los  he  ejecutado  para  distraerme  cinco  minutos.  Mis
sentimientos vibran tan escasamente, que no puedo odiar ni amar a nadie, sino en el
espacio  de  un  tiempo  muy  breve.  Luego  amanece  en  mí  una  indulgencia  irónica,
burlona.

Quiero desnudarme por completo.

Me siento dichoso de ser así, estéril, medido, seco, amable. Tengo el orgullo de pensar
que en mi personalidad se puede estrellar el infinito, sin dejar fijada ni una sola de sus
partículas de inmensidad.

A  veces  una  ráfaga  de  rabia  me  enturbia  las  pupilas,  luego  me  encojo  de  hombros.
Sustituyo el odio con la antipatía, y la antipatía con la indiferencia.

Tanto es así, que he reemplazado mi indiferencia de no enterarme de nada por aquella
indiferencia  un  poquito  más  sutil,  política  e  irónica  de  elogiarlo  todo.  Lo  bueno  y  lo
malo.

No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran a regocijarse en el espectáculo de
mi  fracaso,  y  desean  aquilatar  hasta  qué  grado  me  encuentro  amargado.  Para
buscarme la lengua hablan despectivamente de otros que trabajan infatigables. Mas yo
los desconcierto diciendo:

—¡Cómo!  ¿Fulano  te  parece  un  mal  artista?  Estás  equivocado.  querido.  Es  de  los
buenos, y de verdad…

Desalío  a  que  haya  alguien  que  sepa  sacar  mejor  partido  que  yo  de  las  intenciones
abortadas, de los ensayos manidos y de las cegueras y cojeras de sus prójimos.

Observo  entonces,  con  placer,  que  aquellos  que  me  suponían  agriado  se  retiran
consternados, sin saber cómo clasificarme.

Y  así  pasan  los  años.  De  mi  ineptitud  se  desprende  una  filosofía  implacable,  serena,
destructiva:



—¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se encuentra como todo
premio un sepulcro profundo y una nada infinita?

Y yo sé que tengo razón.


