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Nadie se imagina el drama escondido bajo las lineas de mi rostro sereno, pero yo
también tuve veinte anos, y la sonrisa del hombre sumergido en la perspectiva de un
triunfo préximo. Sensacion de tocar el cielo con la punta de los dedos, de espiar desde
una altura celeste y perfumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de
ceniza.

Me acuerdo...

Emprendi con entusiasmo un camino de primavera invisible para la multitud, pero
auténticamente real para mi. Trompetas de plata exaltaban mi gloria entre las
murallas de la ciudad embadurnada groseramente y las noches se me vestian en los
ojos de un prodigio antiguo, por nadie vivido.

Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla, trazaban, en mi
imaginacién, panoramas helénicos y el susurro del viento entre las ramas se me
figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de sistros y latdes.

iOh! aunque no lo credis, yo también he tenido veinte afnos soberbios como los de un
dios griego y los inmortales no eran sombras doradas como lo son para el
entendimiento del resto de los hombres, sino que habitaban un pais préximo y reian
con enormes carcajadas; y, aunque no lo creais, yo los reverenciaba, teniendo que
contenerme a veces para no lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que median su
ganancia tras enjalbegados mostradores:

—Vedme, canallas...; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y arcadas de
flores y trompetas de plata.

Y mis veinte afos no eran deslustrados y feos como los de ciertos luchadores
despiadados. Mis veinte afnos prometian la gloria de una obra inmortal. Bastaba
entonces mirar mis ojos lustrosos, el endurecimiento de mi frente, la voluntad de mi
mentén, escuchar el timbre de mi risa, percibir el latido de mis venas para
comprender que la vida desbordaba de mi, como de un cauce harto estrecho.

El ingenio afluia a cada una de las frases que pronunciaba. Era mi carcaj de flechas y
alegremente las disparaba en torno mio, creyendo que el arsenal seria inagotable. Los
hombres de treinta anos me miraban con cierto rencor, mis camaradas me auguraban
un porvenir brillante... por cierto me encontraba en la edad en que la sonrisa de las
mujeres no nos parece un regalo demasiado extraordinario para premiar la violencia
de nuestros zafarranchos de combate.



Y vivi: vivi tan ardientemente durante tantos dias y numerosas noches, que cuando
quise reparar cémo se produjo el desmoronamiento, retrocedi espantado. Una gotera
invisible habia cavado en mi una caverna ancha, vacia, oscura.

Y asi como el inexperto viajero que se aventura por una llanura helada vy
repentinamente descubre que el hielo se rompe, mostrando por las grietas el mar
inmévil que lo tragara. asi con el mismo horror, yo descubri la catastrofe de mi genio,
el deshielo de mi violencia. Las grietas de lo que yo creia tierra firme pertenecian a
una fina capa de agua endurecida. Basté la leve temperatura de un éxito para
derretirla.

Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un maleficio. jTriunfé demasiado
rapidamente en aquel circulo de pequenas fieras, para cada una de las cuales, la mas
preciosa flor con que podian adornarse era una vanidad regada con adulaciones!

No sé, no sé. No sé.

Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decayd verticalmente. ;Agotamiento de
la vida miserable que habia ardido violentamente un instante en mi? ;Consecuencia de
la total entrega en la Unica y ultima obra? No sé.

Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.

Quise retroceder y el orgullo me lo impidi6 ... Pretendi avanzar... pero la ciudad que
antes dilataba ante mis ojos calles infinitas, cada una de las cuales conducia a una
altisima metropoli multicolor, de pronto se achaté; y entre las murallas enjalbegadas
me senti pequefio e irrisorio, y envidié la dicha de los comerciantes que habia
despreciado, y anhelé yo también sentarme a una mesa de madera cepillada y comer
mi pan y mi sopa, sin la amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen éxito.

¢Coémo describir el tormento que me infligia la vanidad, la encendida batalla entre los
residuos de sensatez y los escombros de soberbia? ;Cémo describir mi llanto ardiente,
mi odio encandecido, la desesperacion de haber perdido el paraiso?

iOh, para ello se necesitaria ser escritor, y yo no lo soy! Ved mi rostro sereno, mi
sonrisa fria de hombre bien nacido, mi cordialidad cortante y medida como la vara de
un tendero.

Fue aquélla una época terrible.

Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de un mecanismo
enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y realidades negras.



Por instantes no me queria convencer.

Miraba hacia mi pasado, separado por el brevisimo intervalo de dos afios, y
experimentaba el terror del hombre que ha vivido un siglo. Un siglo en plena
esterilidad, sin escribir una linea.

¢Comprenden ustedes lo horrible de semejante situacion? Dos afios sin escribir nada.
Tildarse autor, haber prometido montes y mares a quienes se molestaban en
escucharnos y encontrarse de pronto, a bocajarro, con la conciencia de que se es
incapaz de redactar una linea original, de realizar algo que justifique el prestigio
residuo. Comprenden ustedes lo punzante que resulta aquella infame pregunta de los
amigos capciosos, que aproximandose a uno, dicen con una ingenuidad que
innegablemente trasciende a malignidad satisfecha:

“¢Por qué no trabajas?” O, si no: “¢Cuando publicas algo?”

Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones irénicas, me revesti de la
tiesura del espectador que ha superado las pobrezas de las actividades humanas. Tuve
que defenderme y comencé a desperdigar frases:

—La vida no es literatura. Hay que vivir... después escribir.
No inutilmente se finge el fantasma. Llega un dia en que se termina por serlo.

Asi, insensiblemente fui impregndndome de cierta acidez que infiltr6 en todas mis
palabras un resabio de ironia agria, cierto hedor de leche cortada.

La gente me huia instintivamente. Tuve renombre de caustico. Mis chistes, los mejor
intencionados, resultaban siempre de doble sentido, perversos, y los papanatas me
cobraron un miedo terrible.

Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace tan repulsivos a los ratones,
descubria lo ridiculo donde nadie lo sospechaba. Aproximarse a mi equivalia a
resignarse a recibir una pulla insolente. Mi actitud mdas benévola podia traducirse en
estas palabras:

“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.
Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No sé por qué. Tampoco sé por qué les
gasté bromas tremendas a los que tomaban la vida en serio, e incluso sostuve que

Unicamente los badulaques profundos le concedian importancia a lo que nacia de ellos.

Lo cual no impedia que de continuo se formaran en la superficie de mi conciencia,
grietas que rezumaban amargo salitre de envidia. Nada me ofendié mas



profundamente que el éxito de un companero a quien despreciaba en mi, fuero
interno. Cierto es que el éxito era una bagatela comparado con los que podia obtener
yo explotando las posibilidades encerradas en mi.

Recuerdo muy ciar cimente que me acerqué a mi cama-rada y lo felicité
indulgentemente irdénico. Era una congratulacion muy de estilo para molestar a las
personas que consideramos inferiores a nosotros.

Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examiné bruscamente, con el odio y la
curiosidad de hombre en fiesta que descubre a un malhechor en su casa. Carecié de
tacto para ocultar su sorpresa y yo sin poderme contener agregué:

—Has hecho una obra hermosa. Lastima que hayas descuidado un poco el estilo.
El me miré como si se preguntara a si mismo:

—¢:Que busca aqui este desconocido?

Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria.

Aquel amigo me debia servicios y bondades extraordinarios, pero también es cierto
que mi felicitacion estaba muy distante de ser sincera. Era una limosna. Una limosna
abortada entre labios helados.

Cuando me aparté de él, me prometi trabajar enérgicamente. Yo era una esperanza. Y
una esperanza Sin proporciones es siempre superior a una realidad mensurable.
Espoloneado por mi amor propio, juré ir muy lejos, sin cavilar por un instante que mi
“muy lejos” pertenecia al pasado. jEs tan facil, por otra parte, enunciar propdsitos sin
proporcion!

Sin embargo repelia dichas palabras, trataba de embriagarme con su contenido,
inyectarme los horizontes que englobaba. Intentaba provocar en mis sentidos esa
especie de sonambulismo ltcido que precede al acto de crear; pero por mas que
insistia en repetir el ritornelo optimista, por mas que me gritaba a mi mismo que era
un genio magnifico, capaz de conquistar el Africa y la América, mi fraseologia dejé
totalmente impasibles a las facultades creadoras, y tuve nuevamente ante los ojos el
espectaculo de una vida vacia y frivola.

Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a la inspiracién, de
infiltrarme en mi propio subconsciente. Era indispensable que él obedeciera y
trabajara a mi servicio, pero fue todo inutil.

No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro paredes a la espera de la
maravillosa fuerza que debia inspirarme paginas inmortales, pero el tnico fendmeno



que provoco tal encierro consistié en una violenta intoxicacién tabacosa y aburrido de
hacer el ermitano, me lancé a la calle a buscar la vida.

¢Por qué yo no podia producir y otros si? ¢Doénde radicaba la misteriosa razén que
hacia que un hombre que se expresaba como un imbécil, escribiera como si tuviese
talento? ¢En qué consistia la personalidad, como se construia la personalidad, si yo
conocia individuos sin ella en su vida practica, pero que en sus paginas dejaban a ras
de linea, lingotes de originalidad? Y, sin embargo, eran incapaces de contestar ni con
mediana habilidad a una provocativa ingeniosidad mia.

No se me ocultaba que carecia de anhelos especificos, amor, una ilusién, ensuenos. No
es suficiente querer escribir. El fervor de mi Juventud (ya me sentia viejo) habia sido
sustituido por un bloque de indiferencia, dura como el granito.

Y sin embargo era joven. Leia hermosos libros. Mi concepto de lo armonioso y de lo
bello rebalsaba en teoria muchas veces al que pudieran tener otros que sin necesidad
de él creaban obras.

Un dia me encontré cara a cara con la soledad del intelecto que ningin hombre
normal puede sospechar en un préjimo. Desierto del alma humana, liso y gris. ¢Para
qué caminar alli, si en cualquier punto se puede caer y morir o dormir; y el sol esta
siempre en lo alto y ninguna sombra se mueve en direccién a la vida, porque alli la
vida es quietud y el silencio sepulcral?

Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolvia mi problema. Después
retrocedi y las cupulas de los edificios me parecieron mas nuevas, y los brotes de
geranios en los pobres tiestos, mas verdes y jugosos. Pero la verdad es que estaba
vacio como una naranja exprimida.

¢Exprimido por quién? No sé. Las Unicas iniciativas que partian de mi, se referian a mi
persona y no podian interesar a nadie.

Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. Vagabundeé y tuve amigos exoéticos,
orgullosos de que me burlara de ellos, porque admiraban en mi al genio muerto que
creian vivo. En distintos parajes descubri que los hombres son caritativos vy
bondadosos con los que admiran; y entonces odié y desprecié ain mas la bondad y la
caridad, porque siempre odiamos y despreciamos a aquellos a quienes les robamos
algo... aunque sea un trocito de embobamiento.

Personalidad extrafna y femenina la mia.
Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y simultdneamente buscaba su

compaiia, como si ellos, inicamente ellos, pudieran restafiar esa profunda ulcera de
mi desprecio, vertiendo siempre su pus de egolatria, una podredumbre de



veneno-dinamita. Con este crecimiento de la vanidad arrecié también mi soberbia, y
me Juzgué un intocable. estatua de marmol blanco en la cual era un pecado proyectar
una sombra. Volvi los ojos a mi Obra, realizada hacia mucho tiempo, y la proclamé
perfecta, impecable. A quien queria escucharme le explicaba que solo el respeto a mi
creaciéon anterior me impedia producir algo nuevo que no fuera muchas veces superior
a ello. Y superar aquello..., era tan dificil superar aquello...

Y la gente se lo creia. Y no se lo creia.

Y digo que no se lo creia, porque alguna vez crei descubrir en un semblante enemigo
el escorzo de una sonrisa irénica, como si compadecieran mi presuncién; pero tanto
cuidaba de mi orgullo, que casi siempre encontraba la forma de convertir en enemigos
a aquellos que podian conocerme mas penetrantemente de lo que me convenia tolerar.

Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni convincente que digamos, me
satisfizo durante cierto tiempo.

Cualquier estado de dnimo que pudiera expresar, cualquier trama que imaginara, la
habian compuesto anteriormente a mi muchas generaciones de artistas, infinitas
veces. Cierto dia le confesé estos pensamientos a un amigo mio, cuyo proposito
consistia en ejecutar lo que nosotros en nuestra ridicula jerga denominamos una “obra
de aliento”.

Con imdagenes que la inspiracién del momento rebuscaba brillantes, le tracé a mi
camarada un panorama del mundo del intelecto y de la belleza, creado en el espacio
de los siglos por sucesivas etapas de trabajo mental, y terminé mi disertacion con
estas palabras:

—¢Te parece 16gico suponer que nosotros, seres minusculos, podremos superar lo que
ellos tan perfectamente acabaron?

Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba de desanimarlo
irénicamente. Ingenuamente entusiasmado, me aconsejo que escribiera una especie de
“decalogo de la no-accién”, y tomado en mi propia trampa, la trampa del necio, como
dijo no sé quién, le prometi realizarla. Mas aun. Dejandome arrastrar por el espiritu de
la falsedad, le contesté que ya habia comenzado a redactar el panorama de la obra
negativa; y por un momento crei en mi propia mentira, y hasta deliré con ella, porque
le describi un comienzo de capitulo que en ese preciso instante se me ocurrio...

Embriagados, él con la estructura de su obra de aliento, y yo con el decalogo de la
no-accion pasamos un dia hermoso y una noche bellisima. Conversamos hasta la
saciedad de lo que realizariamos, qué procedimientos estéticos utilizariamos para
aturdir de admiracion a nuestros prgjimos, y al amanecer de otro dia nos apartamos
hartos de vino y fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia de



entusiasmo inutil.

Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en direcciéon a la cama. Pasado
el momento de embriaguez, no me faltaron motivos para pensar seriamente en aquel
proyecto.

¢Qué escrupulo podia impedirme escribir un libro negativo, fabricar algo asi como un
Eclesiastés para intelectuales sietemesinos demostrandoles con habilidad cuan
enganosos resultaban sus esfuerzos frente a la estructura del universo? ¢A quiénes
aprovechaban sus esfuerzos estériles? ¢No era preferible vender telas tras de un
mostrador o pesar vituallas en una feria, a sacrificarse...? ¢y al final con qué
ventajas...? ¢para que un lector desconocido se distrajera algunos minutos en una
lectura despreocupada que jamas sospecharia cuantos esfuerzos habia costado?

¢Quién mas que yo estaba autorizado a escribir esas lineas repletas de angustiosa
verdad? No habia creado una Obra. No era célebre todavia, para los que aun creian en
mi. El final del nuevo libro palpitaba en mi mente.

Asistia al crepusculo de los mundos. Olas de luego se tragaban costras inmensas de
planeta, como una hoguera traga virutas de papel. Las ciudades se resquebrajaban, los
granito y los hierros se licuaban semejantes a “maquettes” de cera, al aproximarse la
tempestad de fuego; entonces, desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera,
surgia el ridiculo fantasma de un poeta. Las manos enclenques cruzadas sobre el
pecho y el rostro fino engorguerado desaliando las llamas; con voz atiplada entre el
tumulto bronco de los elementos, preguntaba:

—¢:Y mis libros...? ;Como es que el fuego no respeta mis libros?
Sus libros... juy! El universo se estaba derritiendo en la nada.

Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era necesario escribir ese
libro de desolacion frente a la eternidad, que cada corazoén florecido en mirtos y con
cantos de pajaros en sus oquedades se enfriara en el paisaje de mis palabras atroces; y
entonces... yo... jquedaria inicamente yo...!

No me faltaron motivos mds o menos serios para aplazar el trabajo que me habia
propuesto llevar a cabo, “indefectiblemente”. La noticia lleg6 a desparramarse; y
durante quince dias me exhibi en los cafés frecuentados por el hampa de la literatura,
afectando aires de hombre contrariado por un extraordinario proyecto.

Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de metileno, comentaron la
estructura de mi nueva y futura obra, y durante unos diez dias disfruté el gozoso
placer de ser interrogado por idiotas de todo calibre, interesados en conocer qué
profundidades humanas iba a tocar ahora.



Me devor6 mi mentira y comencé a trabajar como si perteneciera a un auténtico
proposito el llevar a cabo obra semejante.

Mas, ¢hasta qué punto es posible enganarse a si mismo?

Insensiblemente los dnimos me decayeron, las frases que escribia se atropellaban
como abortos de pensamientos, sin ton ni son; la soledad del cuarto me inspiré
repulsion, desidia los namantes libros que comprara para ilustrarme eruditamente
sobre la “no-accion”, y un dia resueltamente acaté los impulsos de mi voluntad, y me
confesé que no podia darse nada mas estupido que el trabajar sobre una obra en la
cual el primero en no creer era yo.

Sustitui mi programa de labor por otro, méas tarde éste por un tercero, hasta que por
rebote de inercia en el pensar, volvi sobre mis pasos para ensafarme con el abortado
plan del “decdlogo de la no-accién”, que tampoco terminé de bocetar, porque la
inspiracion se me habia enfriado.

Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.

La vida era breve. Mas que ridiculo resultaba el hombre que consumia su juventud
garabateando infames papelotes. Por optimista que se fuera, habia que reconocer que
con literatura no se reformaria a la humanidad. Y aunque semejantes razones, a pesar
de ser verdaderas, no respondian a los mds intimos anhelos de mi fuero interno, ;qué
podia hacer yo? Por fin un dia crei interpretar el secreto del reiterado silencio del
“fuego sagrado” que llevaba en mi.

Descubri que me estaba volviendo exigente.

Si yo no producia como ciertos escritorastros designados con el apelativo de conejos o
mozos de cuerda de la literatura, era porque me estaba volviendo exigente. Eso. Y la
exigencia bien entendida comienza por nuestra propia casa. Nada de producir a la
marchanta porque si; nada de prodigarse, ni de trabajar dia y noche y noche y dia, ni
de infestar los periédicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se respete.

—Amigos —peroraba yo enfaticamente—. Amigos, hay que ser un poco exigentes,
conservar el pudor de la firma.

En la época en que pronunciaba esas palabras creo que ni la mas recatada doncella
tenia tanto pudor de su virginidad como yo de mi firma.

Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires la logia de los Exigentes.
Comencé a lanzar la petulante frase-cita en las exposiciones de pintura, en las
conferencias literarias, en los conciertos y estrenos teatrales.



Cuando me veia rodeado de un circulo de personas de mi conocimiento, empezaba la
cantinela:

—Seamos exigentes, comparneros. Si nosotros no salvamos el arle, ¢quién lo salvara?

Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de convenir que la frasecita
encerraba la potencia de un apostolado severo, cierta dignidad de hombre honrado
que repudia el esperpento de los eternos prenados de la literatura. Un hombre que a
la luz del sol y de las ldamparas de doscientas bujias tiene la audacia de proclamar que
hay que ser exigente y comienza él por someterse a su principio, no escribiendo ni una
sola linea por razones de exigencia, no puede ser un pedante ni un hipdcrita.

La tesis prosperd, se convirtié en catedra. Muchos cretinos comenzaron a respetar mi
posicién espiritual; incluso numerosas personas que no simpatizaban conmigo, del dia
a la noche experimentaron hacia mi una extemporanea amistad, estrechandome
efusivamente las manos y prometiéndome solidaridad eterna al tiempo que me
estimulaban:

—Usted tiene razén. Hay que ser exigente. El que no es exigente consigo mismo, mal
puede serlo con los demas.

Y aunque parezca mentira, varios sujetos que preparaban obras maestras
suspendieron su ardua labor al grito de:

—iAbajo los conejos de la literatura!

Fue el afio de oro de la literatura parda, la gran época del mulatismo literario. En
reducido tiempo me vi rodeado de un séquito de Jovencitos irdnicos, insolentes e
ingeniosos.

Acudian de los rincones mas diversos y variados, uno abandoné la caballeriza donde
esportillaba mierda y otro el seminario, en el que arrastraba sus pies juanetudos y
enormes manos, palidas y frias. Algunos se motejaban de catélicos y otros de
ultranacionalistas; pero todos, sin distincién de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y
convenian en la necesidad perentoria de exterminar al aludido mozo ele cuerda de la
literatura que hacia gemir las linotipos e inundaba afo tras afio el mercado, con dos o
tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y primitivo de su construccion,

Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos trabajaban del amanecer hasta la
noche, temblaron.

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a base de un
“cocktail” de cubismo, fascismo, marxismo y teologia. Varias literatas se alegraron



tanto al recibir la noticia, que a consecuencia de ello se les declaro furor uterino.

En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los desparramamos por las
mesas de café y en los cenaculos, y al cabo de un afio descubrimos, de acuerdo a esas
leyes de nuestra estética, unos cuantos genios anénimos. Después de darles una
jabonada de modernismo y afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y logica, los
lanzamos al éxtasis de la multitud.

La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente, no nos interesé nunca.
Declaro orgullosamente que siempre desprecié al gran publico; pero, como a la
chusma hay que civilizarla y nosotros, los dioses, no podiamos permanecer
continuamente en la altura so pena de desinflarnos, condescendimos a interesarnos en
las masas y darles noticias de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin
embargo el publico (la eterna bestia) insisti6 en no leernos, en ignorar nuestra
existencia. Los periodicos donde trabajaban nuestros amigos batian platillos y
tambores, y quieras que no, los habitantes de este pais agropecuario tuvieron que
enterarse de nuestra existencia.

Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros propdsitos, reiiidos con la
buena costumbre de sus pensamientos, y a pesar de que hicimos fe de celosos
catolicos, el propio arzobispo nos excomulgd por heréticos y cizaneros, acusandonos
de peligrosos para todos los que se tenian por cabales devotos.

Con perdon de la palabra, nos burlamos del arzobispo y organizamos una brigada que
defendia el honor y la altisonancia de la literatura, creamos el tipo del “squadrista” y
“bastonattore” del fascio artistico.

Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos que. a pesar de practicar
todas las formas de la pederastia activa y pasiva, boxeaban admirablemente,
rompiendo narices que era un contento; y en menos de un ano les ajustamos cuentas a
muchos genios anénimos y oficiales.

Guay del que pretendia oponernos resistencia. El vacio se producia de inmediato en
torno de él. Peor no le ocurriera de saberse que estaba leproso.

No llegdbamos al extremo de negarle el saludo, pero si a confederarnos para clavarle
banderillas desde todos los angulos. A veces las banderillas consistian en un articulejo
vacuo, tres lineas de referencias sobre un libro recién aparecido del autor, mientras
que junto a las tres lineas chirles se destacaba un articulo a dos columnas sobre un
autor mejicano, filipino o polar. O el silencio, aquella complicidad del silencio en la que
nadie se da por informado de la “cosa”, y que el amor propio del autor percibo como
una marisma que se le va tragando la vida sin poder luchar contra ella.

Nuestra audacia cobr¢ tales lucros, que un dia anunciamos en las paginas de nuestra



revista, a todo lo ancho:

De aqui en adelante no discutiremos.

Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.

Mas también, jqué descubrimientos formidables hicimos en aquella época!

Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que los genios oficiales, los
talentos consagrados eran camelos de una cobardia ejemplar. Bastaba la amenaza de
un brulote, la insinuacion de una critica anticipada para que, a pesar de odiar a
nuestra juventud agresiva, nos sonrieran amistosamente cuando nos encontraban y
vinieran a nuestro encuentro, dedicandonos los elogios mas bajunos y las adulaciones
mas serviles.

A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos valientemente las bellaquerias de
los bandidos de la literatura; demostramos que el novelista se vendia al espadachin, el
poeta al ensayista, constituyendo todos una cafila de espantosos truhanes; que
adulaban sin medida a los politicos, a los espadones, canjeando sus escrupulosas
lacayunerias por electivos premios que provocaban la risa de los espectadores
marginales. jQué vida, Dios mio, qué vida!

Alli se me terminaron las pocas ilusiones que aun me restaban sobre la dignidad
humana. La técnica no tenia nada que ver con el hombre. Aquel que escribia una
hermosa estrofa era las mas de las veces una letrina ambulante.

Esta desilusion se nos contagié a todos, y un dia nos separamos. Nuestra cohesiéon
social resistié todo lo que las soldaduras del fracaso pueden ligar.

Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacio. Unos estdbamos hartos de otros,
incluso un poquitin avergonzados de las pequefas canallerias que cometimos
valiéndonos de la impunidad que concede la asociacién de tuerza. El hombre termina
por cansarse hasta de escupir a la cara a sus préjimos. Menester es convenir que lo
insultamos con cierta buena intencidn, pero no es posible ser generoso eternamente. y
nos desperdigamos. Habian pasado dos afos, quizd mas.

Reconoci asustado que. salvo un escdndalo transitorio, no habia producido nada.
Estaba girando en descubierto, es decir, sobre lo que prometia mi brillante juventud.
No quise darme por vencido y escribi algunas menudencias, menos por amor de
crearlas que por justificar la estabilidad de mi reputacién, zarandeada por las malas
lenguas. Tal fue la inmediata excusa que me di. aunque no puedo negar que mi
vanidad en su primer impulso calificd a semejantes bagatelas de geniales.

Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mucho menos, para infestar los



periédicos o los puestos de libros con mi firma. Muy buenos y penosos esfuerzos me
costaron los tales articulejos.

Comprobé que a mis compaieros no les alarmaban las muestras de inteligencia que
exhibia. Por el contrario, me aplaudian exageradamente y se acercaban sonriéndome
con amabilidad espontdnea, sincera. Evidentemente... yo no constituia un peligro.

La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.

Me habia hecho la ilusién de que mi realizacién artistica provocaria resistencias,
criticas acerbas; me imaginaba escuchando a mis camaradas hablar mal de mi, como
acostumbramos entre nosotros siempre que alguien tiene el mal gusto de
singularizarse, pero me equivoqué de medio a medio. Me tributaron elogios, mas
elogios. Tuve la dignidad de recibir a través de sus elogios la noticia de mi fracaso. La
historia se repetia.

Ellos me festejaban, como yo habia aplaudido en otros tiempos a ciertos intutiles que
no ofrecian ningiin margen de rivalidad posible.

Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogid el corazén. Hacia mucho tiempo
que estaba triste, pero la ultima vez al examinar la soledad de mi albergue, el
mortecino esmalte de los muebles, los colgantes de cristal de la pantalla, mi lecho frio
con su artesonado de hojas azules sobre el fondo de oro cuando paseé la mirada sobre
los paisajes que ornamentaban los muros, sombras de rascacielos sobre torres
babildnicas, arboles curvados en lejanias de caminos violetas y amarillos, rios de cobre
surcando prados verdes y llanuras sonrosadas, no pude contenerme y lloré mi pena.
¢Por qué no podia escribir? ¢Como se habia desarticulado el mecanismo de mi
voluntad, de mi genio? ;O es que nunca habia tenido voluntad y mi genio no consistia
en otra cosa que un poco de entusiasmo de algunos de mis préjimos exagerados en la
apreciacién de mis condiciones intelectuales? Y si era asi... entonces mi Obra... ;Qué
era mi obra...? ¢Existia o no pasaba de ser una ficciéon colonial, una de esas pobres
realizaciones que la inmensa sandez del terruno endiosa a falta de algo mejor?

Yo dudaba. Dudaba de mi... pero los otros... habia bestias que no dudaban de si
mismos. Escribian de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes como toros. Y yo no alcanzaba
a ser ni una orquidea... el mismo inverndculo me mataba. ;Qué era entonces? ¢Hacia
qué direccién del horizonte mirar?

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra tuvieran una sola
cabeza. Qué magnifico entonces destrozar esa uUnica cabeza a martillazos, abrir una
fosa en cualquier desierto, sepultar bien profundamente el amasijo humano y exclamar
a voz en cuello:

—iLa literatura no existe. La maté para siempre!



El tiempo pasaba.

Mi impotencia trazaba un circulo de brasas en cuyo interior me revolvia como un
escorpion.

¢Qué tenia adentro de la cabeza?

iCuanto he cavilado para asombrar a mis proéjimos, buscando una fuente de la cual
extraer recursos que si no podian hermosear la vida a los hombres, al menos pudieran
amargarsela!

Yo no soy un tipo psicoldgico para vivir en silenciosa mediocridad. El genio, la belleza,
el arte, constituyen para mi un disfraz destinado a encubrir las reducidas dimensiones
de mi inteligencia, que a su vez se apoya sobre la estructura de una vanidad
inconmensurable.

Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de arte que un dia les prometi
a mis semejantes, y que no construi nunca.

En un feliz momento de mi existencia, anuncié de mi mismo creaciones demasiado
vastas. Surgian faciles como las columnas de humo de los bosques de chimeneas. A
aquel que me queria escuchar le conversaba de mis personajes movientes en sus
cavernas de marmol, y el calor de la palabra afadia a la idea una temperatura de la
cual ésta, intrinsecamente, carecia.

Y no poder cancelar el compromiso contraido me emponzonaba los dias.

Asi como el demente extrae de su locura los elementos que le hunden en el
desconcierto de su propia vida, asi yo extraia de mi imaginacién el veneno que me
amarillaba los ojos.

No podia resignarme a ser una andnima particula silenciosa, que en la noche se
sumerge en el sueno colectivo, mientras otros hombres trabajaban dichosos su
hermosura a la luz de un infecto candil.

Deseaba ser una voz en el corazén de ese silencio. Una voz nitida, perfecta. Perfecta
no, la mas perfecta.

iCudntas palabras inttiles y tristes! jCémo se encoge el alma frente a la miseria de la
propia vida! jQué pobre es la palabra, qué pobre para expresar la angustia de adentro,
lo baldio y tibio de la entrafna que se traduce en pensamientos que si por acaso tienen
forma, nada tienen que ver con ella!



Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me causa un desconsuelo
profundo. Sé que no soy nada pero no puedo resignarme a la evidencia. Y entonces me
digo: “Es necesario que hable, que hable aunque todos los que me escuchen sientan
deseos de crucificarme o escupirme la cara. ;Qué me importaria en ciertos momentos
que me crucificaran? Hace tanto tiempo que estoy triste, que comprendo que aunque
me quedara ciego llorando mi desventura, mi desventura no se reduciria un adarme;
necesitaria los afios de otra vida para llorar mi existencia despedazada”. Y esta
realidad se escondia bajo el pecho del hombre que amaba los dioses y se creia un
préjimo de ellos. En el lugar de un corazén jugoso quedo una fruta amarilla, mas acida
que un membrillo.

Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. Me recibian afectuosamente
donde me presentaba, mas me recibian con esa cordialidad que se regala a los
cadaveres vivientes. Yo no suscitaba aquel cuchicheo encuriosado, esas torsiones de
cabeza, aquellos “jah!” sofocados, esas miradas clavadas insistentemente, que otros
artistas de verdad provocan con su presencia, aunque se la considera odiosa e
inoportuna.

Yo también hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir paginas malditas, que los
otros leen recatandose de sus préjimos, porque creen ver en ellas una alusion a su
fisonomia espiritual, y luego rabiosos, indignados o asqueados, las arrojan al canasto,
fingiendo ante el autor que jamas las han leido.

Frente a mi, el vacio, la tolerancia o la simpatia.

Me converti en critico literario. Un fin 16gico por otra parte.

Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente.

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del arte ajeno con una
aguda hiperestesia de radiogoniéometro. Alli donde los otros ojos veian una curva yo
localizaba el vértice de un dngulo. Nada conseguia agradarme. Como un vidrio sucio,
empobrecia la claridad mas radiante.

Y si fuera mi Ginica anomalia...

Aparecid en mi el alma del inquisidor.

Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos dias antes de sentarme al escritorio.
Recuerdo que tomandolo entre las manos lo palpaba con suavidad feroz, leialo
despacio y por trocitos, con el sobresalto de quien comete un crimen lento y teme que

haya alguien espidndole; y nada resultaba mdas agradable en mis oidos que el escuchar
el chasquido de mi propia risita seca, cuando imaginaba la habilidad con que iba a



destrozar esa fabrica de palabras. Me restregaba nerviosamente las manos al tiempo
que pensaba en el autor; y le decia desde el recoveco mas profundo de mis malas
intenciones:

—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, ahora tendras tu merecido.

No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo, pero la justicia en un
temperamento como el mio, es casi siempre un pretexto para dar salida a los apetitos
mas ruines y a los instintos mas bajos.

iQué no habré dicho en nombre de la literatura!

Me converti en una especie de alcahuete de la republica de las letras; para sancionar
los despropositos de mis exigencias y las del grupo al cual pertenecia, empleé palabras
dificiles e inventé teorias estrafalarias.

Ensalcé a perfectas bestias apocalipticas, regodedndome con el sufrimiento que les
proporcionaria a escritores en tomo de los cuales, por envidia, se hacia el silencio.

Me diverti fabulosamente redactando columnas y més columnas de elogio en honor de
libros chatos y chirles. Era necesario sembrar la confusion, embarullar el
entendimiento de los lectores, y juro que mas de un genio de buhardilla ha rechinado
los dientes frente a los impresos testimonios de mi iniquidad e injusticia.

Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con dureza a hombres que hubieran
debido merecer todo mi respeto, si soy capaz de respetar algo.

Esperaba que alguno de ellos me enviaria los padrinos, saboreando un escandalo en
perspectiva..., pero ignoro si los agredidos eran perspicaces o cobardes...; el caso es
gue mi juego endiablado no recibié jamas respuesta.

Con poca suerte en critica negativa y positiva, derivé hacia el sector de la critica
neutra, perfectamente objetiva y que se me ocurre podria denominarse, con un poco
de sentido comun, posicion del que le busca cinco pies al gato.

Con talante grave y estilo engolado diserté sobre lo que juzgaba conveniente e
inconveniente en la hora actual, para la Belleza y aledanos.

Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su substancia, con la pilleria de un
hombre ducho en el ring de la literatura, hacia juego de cuerdas y fraseos de estética
parda. Asi llenaba espacio impacientando al autor, que veia que no iba al grano. Unas
veces estaba en las raices y otras en las ramas; si era indispensable me remontaba a
los Vedas, al Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a Aristoteles, a
Bacon, a Gracian, a Benedetto Croce o a Spengler, a la Mdnita Secreta o al Manifiesto



Comunista..., para el caso daba lo mismo, pues de lo que se trataba era de llenar
espacio y demostrar conocimiento y no las habilidades del otro, de manera que llegaba
al fin del articulo sin que el publico, ni el autor, ni el mismisimo Satands pudieran
saber que diablos era lo que yo opinaba del libro.

Los autores siguieron escribiendo.

No constituia peligro, y entonces abandoné la critica convencido de que la idiotez es
incurable. La clasificacién de hacerse no exigia una inteligencia del otro mundo ni
nada parecido.

En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el otro los inteligentes. Estos,
mas vanidosos que “cocottes” no admitian que se les enmendara una coma o senalara
una mota. Intransigentes y déspotas, pretendian monopolizar la perfeccion. Histéricos
como senoritas, consideraban cada reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios.
Publicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su cdlera, pero por dentro los
devoraba el furor.

Me harté de esta canalla y abandoné la critica literaria.

Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que me habia situado, me encontré
sumado a una multitud de pequenos fracasados.

La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada matiz de la desdicha,
del vicio o del pecado, cristalizan involuntariamente en una francmasoneria, con clave
0 hermandad.

Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes especiales o, en nuestra esfera
de influencia, al novato que llegue se le perdonan sus éxitos antiguos en gracia de su
fracaso presente. Vaya lo uno por lo otro. Personalmente el individuo ha muerto como
promesa, de acuerdo, pero en cambio, inequivocamente, resucita como fracasado. Y al
resucitar como fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que en el desierto de la
literatura se le ofrece al viajero perdido. Es la hospitalidad brindada al hombre que
pudo ser y no es. al desdichado sediento de un poco de solidaridad humana, imposible
de encontrar alla, en aquellas alturas territoriales, donde los luchadores se muestran
continuamente los dientes y las garras, gruiiendo como tigres en celo: esto es mio y lo
otro también.

Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que en otra época habia
despreciado profundamente. Estos hombres eran, como yo, artistas de tono menor,
vanidosos inconcebibles, mentecatos que de haber vivido Honorato de Balzac le
hubieran reprochado como un crimen imperdonable una coma traspuesta o un adjetivo
mal utilizado. Dicha gente a la que habia despreciado (y ellos lo sabian), en cuanto me
identificaron comenzaron a reaplaudirme lo que produje en otros tiempos, y durante



un periodo esa pleitesia respetuosa tributada a mi ex personalidad me enorgullecid
como si lo mencionado fuera reciente y no muy antiguo. Entonces reparé en que los
habia desdefniado inutilmente. Me diferenciaba muy poco o nada de ellos. Era su
préjimo.

Si se reunian y constituian grupos armoniosos de fracasados, debiase a que la soledad
les resultaba insoportable. Por otra parte, no tenian nada que hacer. Mis
consideraciones acerca de sus personalidades resultan inutiles y estupidas. Estos
escritores que yo llamaba fracasados, eran excelentes personas, solidarios, capaces de
hacer no un favor a sus préjimos sino muchos. Dedicados al arte a la edad en que
hasta los notarios hablan de la luna, autores de uno o dos libros de poemas bien
intencionados y morales, en nombre de aquella transitoria veleidad de sus veinte anos,
ha mucho tiempo transcurridos, continuaban tilddndose con asombroso optimismo de
escritores y poetas. No habia uno de ellos que no mantuviera encarpetada una obra
maestra, que quien sabe cuando se resolveria a publicar y terminar, porque los
tiempos no estaban para arte puro.

Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se afanaran por nada, y
prefirieran al trabajo horrible de escribir y pulir, aquel otro mas facil de prodigarse
jarabe de pico, o en su defecto ir todos los dias a una determinada hora a refugiarse en
sotanos llamados, ignoro por qué motivo, “agrupaciones de arte”.

En estos sotanos se refugiaban las tribus de pintores, escultores, poetas y literatos, y
gente llegada recientemente de las ciudades del interior, que anhelaba ilustrarse y
conocer de cerca el rostro del bicharraco llamado artista.

Alli se exhibian, recientemente pintados, cuadros futuristas hace quince afnos pasados
de moda en Paris o Berlin y que hacian ahogarse de risa a los tenderos sensatos, o
acuarelas impresionistas que para mejor impresionar al espectador presentaban un
donoso bulto sobre la bragueta.

Alli se bebia cerveza con cocaina, alli se daban de cachetadas los literatos; y las
escritoras, para afirmar su independencia se arrojaban a la cara injurias de
verduleras. Otras, para “epatar” a las pobres sefioras conducidas alli por sus esposos
“para conocer la literatura”, gritaban a voz en cuello que ellas preferian acostarse con
mujeres a hacerlo con hombres. Habia momentos en que uno pensaba que con o sin
razon debia encontrarse en las proximidades de una sucursal de la Salpétriére, o en el
vestibulo de Vieytes. Claro que, de escarbarse en el alma de estos haraganes y de
aquellas feministas, se hubiera tocado un fondo de sublimado corrosivo... pero yo
estaba loco... pretendia alternar con un mundo donde se anotara un porcentaje de
cincuenta genios por cada cien sentidos comunes. Como si ser genio sirviera para
algo.

Estdbamos viviendo en el siglo de la maquina. La maquina habia encadenado al



hombre a su funcionamiento imperioso. Todo lo que se apartaba de la maquina era
superfluo. ;Qué podia significar una poesia junto a un motor en marcha o a una usina
en plena produccion? ¢Aliviaba un poema el aniquilamiento moral y fisico de millares y
millares de proletarios uncidos a la esclavitud del salario? No. ¢Entonces para qué
servia un poema?

Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decia:

—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que ha superado a su clase y,
de consiguiente, ningiin oido ha podido dejar de escucharle.

Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi razonamiento era producto
de un espejismo, que los escritores llamados universales no han sido nunca
universales, sino escritores de determinada clase, la mas escogida, entendidos y
ensalzados por la cultura de esa clase, admirados y endiosados por las satisfacciones
que eran capaces de agregarles a los refinamientos que de por si atesoraba la clase
como un bien excelentemente adquirido.

Los de abajo, la masa opaca, eldstica y terrible que a través de todas las edades vivia
forcejeando en la terrible lucha de clases, no existia para esos genios. Y nosotros,
escritores democraticos, raidos por cien mil convencionalismos en todas las
direcciones, éramos totalmente incapaces de escribir nada que removiera la
conciencia social empotrada en un tedioso “dejad estar”.

Como otros de mis companeros, me quise acercar a la clase trabajadora. No negaré
que se me ocurrid que al asumir semejante actitud, yo le hacia al proletariado un
extraordinario favor. ;Quiénes sino nosotros (segun deciamos) podian orientar a la
clase obrera hacia la resolucién de sus problemas? ¢No constituiamos algo asi como la
sal de la tierra proletaria?

A las primeras de cambio algunos obreros fantasticamente instruidos, ayudados por su
terrible dialéctica marxista (que aun no la entiendo claramente por ser tan
complicada) trituraron nuestros conceptos y mi literatura, y sin pelos en la lengua nos
tildaron de ignorantes, vanidosos y oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que
pensaban de nuestro gremio no resultaba claro, me dieron a entender que el mayor
placer que ellos podian experimentar algun dia era mandar a todos los vagos de mi
catadura a cortar lefia en los bosques o. cargar bolsas de maiz y trigo en las colonias
colectivas.

Tragico destino el nuestro. Primero excomulgados por el arzobispo, después
anatematizados por el proletariado.

Durante algunos meses odié ardientemente al sucio proletariado y a su espantosa
dialéctica. Lamenté que en el pais no se hubiera implantado el régimen fascista.



Alli estaba nuestro lugar. ¢Quiénes sino nosotros podiamos preconizar una sélida
expansion nacionalista y poner nuestra pluma al servicio de la patria y la bandera?

Un dia reparé en que pensaba tonterias. Nosotros los literatos estdbamos mal en todas
partes. Incluso para ser lacayos de alguien y lustrabotas de todos se necesitaba cierto
talento natural que en el clima de estas latitudes no prospera con la jugosidad
necesaria.

Dormi una siesta de siete meses, y despaciosamente mi personalidad adquirié la
clasica elasticidad del indiferente.

Y asi como aquel que recuerda tiempos de bienestar no puede sustraerse al orgullo
que le causa la comodidad perdida y gozada, y en esta evocacién se remoza su
soberbia y acrecientan sus pretensiones, conformando a su estado de conciencia la
actitud que presentara ante extrafnos, yo como otros se pintan el cabello tefii mi
fracaso. Le otorgué cédula de elegante.

Mi elegancia consistia en no enterarme de nada.

“¢Fulano escribidé una novela? jQué pena! Careci del tiempo para leerla”. “¢Mengano
se lucid en un concierto? jQué desgracia! Viajaba por el campo el dia que debutd”.
“¢Zutano habia organizado una exposicion de cuadros? Mejor para él, aunque yo no lo
supe a tiempo para visitarla”.

Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la guerra chino-japonesa.

Lo grave es que sujetos parecidos a mi en no enterarse nunca de nada abundan en tal
orden de actividades. Cuando varios tipos por este estilo nos reuniamos, encontrar un
tema de conversacién constituia un problema, y un joh! y un jah! de nunca acabar,
eslabonaba la sorpresa que mutuamente nos producian sucesos de los que no
“sabiamos” una palabra.

De lo que no dejabamos de enteramos, tronara o lloviera, enfermos o viajando, era de
los brulotes endosados a un companero por cualquier criticastruelo.

La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo a un prdjimo para
comunicarle la noticia a otro entre una sonrisa regocijada de complacencia, que decia:

—¢Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto mas injusta o malintencionada la
critica, mas festivamente recibida.

Sabiamos que el placer que experimentaba el autor al publicar un libro se lo abollaba
la critica, y cuando se comentaba el brulote, no era por el brulote en si, sino por el



placer que derivaba de saber que habia un companero sufriendo en su vanidad o en su
orgullo.

Un goce infernal nos henchia el alma. Al alcanzar el regocijo su maximum de altura,
por un resto de pudor (pues jqué diablos!, al fin éramos civilizados) haciamos, a fin de
disculparnos ante nosotros mismos, consideraciones equitativas acerca de la
inteligencia del compafero, y entonces pujabamos para ver quién picaba mas alto en
la justipreciacion de los valores intelectuales del bruloteado, y hasta resultaba un
placer concederle patente de genio, naturalmente, entre nosotros y la méas rigurosa
intimidad y discrecion...

Estoy seguro que nadie se atrevera a negar que son sumamente curiosos los agrios
caminos del fracaso.

Pero a la postre me aburri del papel de impasible, y tiré la careta de la
imperturbabilidad.

iA la basura el dandysmo y los impotentes! Yo era un hombre de carne y hueso,
admirador del talento alli donde se encontrara, incluso si estaba tirado entre
excrementos, y no puedo afirmar que me costd mucho trabajo convertirme en
protector de genios nonatos, en manager de inteligencias crepusculares y entrenador
de talentos a la violeta.

Descubri a dos o tres brutos maravillosos, los patrociné, les busqué y encontré
periédicos donde pudieran colaborar, escandalicé por ellos a un montén de gente
honesta y bien nacida, sostuve grescas con mis amigos... llegué al extremo de
aconsejarle a uno de mis protegidos que se banara aunque fuera una vez a la semana
porque olia muy mal.... pero estos genios en cuanto criaron puntas de alas en las
albardas. se pusieron insoportables de vanidosos, y volaron como si mi presencia les
resultara insultante.

Me desilusioné de los hombres quedandome otra vez completamente solo. Intenté por
centésima vez en mi vida, trabajar, crear algo hernioso, permanente. Queria perturbar
el alma de los seres humanos, hacerles sentirse mejores o peores, pero mi esfuerzo se
evaporé en el vacio.

Me senté durante horas y horas ante paginas de papel en blanco, imaginé que por
virtud de un pacto con un demonio tutelar era capaz de escribir algo semejante a la
Divina Comedia, y cuando mi pequefia y dorada alegria alcanzaba el limite donde yo
suponia comienza la franja de la inspiracion, escribia, redactaba dos o tres lineas, para
terminar luego dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.

Me convenci que de dia era imposible trabajar y obtener los beneficios de la
inspiracion y recurri a los favores de la noche.



Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, escogidas comodidades, y
no sé por qué se me ocurridé que la inspiracién para manifestarse necesita de la
monastica soledad de una celda, el silencio conventual de una cartuja perdida entre
montanas, y entonces hice sustituir los vidrios de las ventanas por “vitraux”
representando un paisaje feudal, y sustitui mi cémodo sillon norteamericano por un
rigido banquillo colonial, el escritorio por una severa mesa antigua, y las lamparas
eléctricas por un candelabro de hierro forjado, y encendi la vela.

Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron la inspiraciéon que
necesitaba, y si el banquillo colonial recrudecié unas almorranas que padecia,
tolerables en el amohadillado del silléon norteamericano.

Desterré a la edad media de mi casa y me dediqué a correr aventuras amorosas.
Posiblemente la Inspiracién se encontraba entre los brazos de una mujer, pero de
entre los brazos de pelanduscas faciles y burguesitas expertas en dormir en un cuartel
sin perder la virginidad, sali erizado como un gato a quien le arrojan un cubo de agua,
y resolvi cambiar de ruta.

Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un campedén que aspiraba a
detentar un certamen atlético, me entregué e pleno a la gimnasia sueca, al box, a los
deportes.

Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de pelota, y mas de una vez bajé
de un ring con los ojos hinchados... pero la inspiracién no venia.

Finalmente llegué a convencerme:

No tenia nada que decir. El mundo de mis emociones era pequeno. Alli radicaba la
verdad. Mi espiritu no se relacionaba con los intereses y problemas de la humanidad,
ni con la vida de los hombres que me rodeaban, sino con algunas ambiciones
personales, carentes de valor.

Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era simulada. Siendo sincero,
cinicamente sincero, la sociedad en que me desplazaba me parecia muy bien
estructurada para satisfacer materialmente las necesidades de mi egoismo. Cuando el
arzobispo me excomulgo, posiblemente tenia razén, porque su religién se me daba un
pepino. Cuando me acerqué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un gesto, y yo
no puedo afirmar honestamente que se me importe algo que los obreros estén bien o
estén mal. jAlla ellos y sus problemas! Les estoy profundamente agradecido de que me
hayan rechazado, por que si no, vaya a saber cémo, por un impulso de vanidad
estipida me hubiera complicado la existencia.

Soy un burgués egoista. Lo reconozco. De alli que nada alcanza a indignarme



seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. Tampoco experimento un ardiente afan de
deslumbrar a mis préjimos. Si he dicho en alguna parte que sufria cuando no podia
escribir, es mentira. Me he apartado de la verdad para adornar mi personalidad con
un atributo que pudiera tornarla interesante.

Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo negaré. Pero también mi
vanidad se satisfacia comprobando que la insuficiencia mental de los otros hombres,
incluso los que triunfaban, era mucho mayor que la mia.

Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme cinco minutos. Mis
sentimientos vibran tan escasamente, que no puedo odiar ni amar a nadie, sino en el
espacio de un tiempo muy breve. Luego amanece en mi una indulgencia irdnica,
burlona.

Quiero desnudarme por completo.

Me siento dichoso de ser asi, estéril, medido, seco, amable. Tengo el orgullo de pensar
que en mi personalidad se puede estrellar el infinito, sin dejar fijada ni una sola de sus
particulas de inmensidad.

A veces una rafaga de rabia me enturbia las pupilas, luego me encojo de hombros.
Sustituyo el odio con la antipatia, y la antipatia con la indiferencia.

Tanto es asi, que he reemplazado mi indiferencia de no enterarme de nada por aquella
indiferencia un poquito mas sutil, politica e irénica de elogiarlo todo. Lo bueno y lo
malo.

No dejan de aproximarseme malvados, que aspiran a regocijarse en el espectaculo de
mi fracaso, y desean aquilatar hasta qué grado me encuentro amargado. Para
buscarme la lengua hablan despectivamente de otros que trabajan infatigables. Mas yo
los desconcierto diciendo:

—iComo! ¢Fulano te parece un mal artista? Estas equivocado. querido. Es de los
buenos, y de verdad...

Desalio a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que yo de las intenciones
abortadas, de los ensayos manidos y de las cegueras y cojeras de sus préjimos.

Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponian agriado se retiran
consternados, sin saber cdmo clasificarme.

Y asi pasan los anos. De mi ineptitud se desprende una filosofia implacable, serena,
destructiva:



—¢Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se encuentra como todo
premio un sepulcro profundo y una nada infinita?

Y yo sé que tengo razon.



