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I

Fiodor  Iurasov,  el  ladrón  tres  veces  condenado  por  robo,  se  dirigía  a  visitar  a  su
antigua amante,  una prostituta que vivía a unas ochenta verstas de Moscú. Mientras
esperaba la  salida del  tren,  entró en la  cantina de primera y  se atracó de pasteles  y
vino, que le sirvió un camarero de frac. Luego, cuando todos los pasajeros subieron a
los  vagones,  se  confundió  con  ellos  y,  disimuladamente,  aprovechándose  del  general
barullo, le quitó el portamonedas a un señor de edad que era su vecino.

Iurasov  estaba  bastante  bien  de  dinero,  incluso  más  que  bien,  y  aquel  robo  casual
improvisado  no  podía  redundar  sino  en  perjuicio  suyo.  Así  sucedió.  Al  parecer,  el
caballero advirtió el hurto y se quedó mirando a Iurasov con unos ojos escrutadores y
extraños.  No se detuvo,  pero se volvió  varias veces para mirarlo.  Más tarde,  Iurasov
vio  al  caballero  en  la  ventanilla  de  uno  de  los  vagones,  muy  emocionado  y
descompuesto, con el sombrero en la mano. Le vio saltar de un brinco a la plataforma,
pasar  una  rápida  revista  a  todos  los  presentes  y  mirar  adelante  y  atrás  como  si
buscara a alguien. Por suerte para el ratero, sonó el tercer toque de llamada y el tren
se puso en movimiento. Iurasov siguió observando con cautela. El caballero, aun con el
sombrero  en  la  mano,  seguía  parado  al  extremo  de  la  plataforma  y  miraba
atentamente a todos los que pasaban, como si los estuviese contando. Seguía parado,
pero seguramente producía la ilusión de que andaba; tan ridículo y raro era el modo
que tenía de abrir las piernas.

Iurasov  se  incorporó  y  echó  hacia  atrás  las  rodillas.  Entonces  se  sintió  más  alto,
erguido y joven. Luego, con gran aplomo, se atusó con ambas manos las guías de sus
bigotes.  Eran  unos  bigotazos  magníficos,  enormes  y  rubios  como  dos  haces  de  oro
arqueados en los extremos. Mientras sus dedos se complacían en el grato roce de sus
suaves y sedosos cabellos, sus ojos grises, con una gravedad ingenua y desinteresada,
observaban los entrecruzados carriles de las próximas vías, cuyos destellos metálicos y
silenciosas curvas parecían serpientes huyendo a toda prisa.

Después  de  contar  en  el  retrete  el  dinero  robado  -unos  veinticinco  rublos  con  algún
menudo-, Iurasov empezó a dar vueltas en sus manos al portamonedas. Éste era viejo,
mugriento  y  cerraba  mal.  Además  olía  horriblemente  a  esencia,  como  si  hubiera
andado  mucho  tiempo  en  manos  de  mujeres.  Aquel  olor,  impuro  y  sugestivo  a  un
tiempo, le recordó gratamente a la persona a la que iba a ver.  Por lo que, sonriendo
alegre y sin sombra de pesar, volvió a su coche.

Desde que salió por última vez de la cárcel  y mejoró de fortuna, se esforzaba en ser



como  todo  el  mundo,  cortés,  decoroso  y  modesto;  vestía  paletó  de  auténtico  paño
inglés y calzaba botines pajizos. Estaba muy ufano y muy convencido de que todos le
tomaban por un joven alemán, acaso un tenedor de libros de alguna importante casa
de comercio. Leía siempre la sección de Bolsa de los periódicos, estaba al corriente del
alza  y  baja  de  todos  los  valores  y  sabía  sostener  una  conversación  sobre  asuntos
mercantiles;  a  veces,  a  él  mismo  le  parecía  que  efectivamente  no  era  el  campesino
Fiodor Iurasov,  ladrón tres veces condenado por robo y ex presidiario,  sino un joven
alemán  perfectamente  honorable  llamado  por  ejemplo  Walter  Heinrich,  como  solía
hacerlo  aquélla  a  quien  iba  a  ver.  Además,  incluso  los  comerciantes  le  llamaban  el
alemán.

En los divancillos del compartimiento sólo había dos personas; un oficial  retirado, ya
viejo, y una señora que, a juzgar por su aspecto, parecía vivir en una dachta y haber
ido a la ciudad de compras. Sin embargo, y a pesar de que se veía a la legua, Iurasov
preguntó con mucha fineza si había algún asiento libre.

No  le  contestó  nadie  y  entonces  se  dejó  caer  con  afectada  circunspección  en  los
muelles cojines del diván, estiró con cuidado sus largos pies, calzados con los botines
amarillos, y se quitó el sombrero. Miró afablemente al oficial anciano y a la señora y
descansó en la rodilla su ancha y blanca mano con la deliberada intención de que se
fijasen  en  la  sortija  de  brillantes  que  lucía  en  el  dedo  meñique.  Los  brillantes  eran
falsos y relucían de un modo escandaloso, por lo que todos lo notaron, aunque nadie
dijo nada. El  viejo volvió la hoja del  periódico y la señora,  que era joven y guapa, se
puso  a  mirar  por  la  ventanilla.  En  vista  de  ello  Iurasov  sospechó  que  habían
descubierto su personalidad y que, por una u otra razón, no le tomaban por un joven
alemán. Así pues, escondió despacito la mano, que ahora le parecía demasiado grande
y  demasiado  blanca,  y  con  un  tono  de  voz  perfectamente  correcto  preguntó  a  la
señora:

-¿Se dirige usted a la dachta?

La interpelada aparentó estar muy ensimismada y no haberle oído. Iurasov conocía de
sobra  esa  antipática  expresión  que  asoma  al  rostro  del  hombre  cuando  pretende
mostrarse ajeno a los demás. Luego se volvió hacia el oficial y le preguntó:

-¿Tendría usted la amabilidad de ver en el periódico cómo van las Pesqueras? Yo no lo
recuerdo.

El  anciano  dejó  a  un  lado  el  periódico  y,  frunciendo  secamente  los  labios,  se  quedó
mirándole con ojos escrutadores, casi ofendido.

-¿Cómo? ¡No he oído bien!

Iurasov repitió la pregunta recalcando cuidadosamente las palabras. El oficial le miró



de  un  modo  nada  alentador  y  pareció  a  punto  de  enfadarse.  La  piel  de  su  mollera
enrojecía entre los pocos pelos grises que aún le quedaban y la barba le temblaba.

-No lo sé -contestó de mal talante-. No lo sé. Aquí no dice nada. No comprendo por qué
la gente es tan preguntona.

Y volvió a coger el periódico, que luego dejó varias veces para mirar malhumorado a
aquel  impertinente.  A  partir  de  aquel  momento  todos  los  viajeros  del  coche  le
parecieron malos y extraños a Iurasov. No le parecía hallarse en un coche de primera,
en  un  blando  diván  de  ballestas.  Con  una  pena  y  una  rabia  sordas  recordó  que,
siempre  y  en  todas  partes,  entre  las  gentes  de  orden  había  encontrado  aquella
expresión de hostilidad. Ciertamente, vestía un paletó de paño inglés legítimo, calzaba
botines  amarillos  y  lucía  una  sortija  de  precio,  pero  no  obstante  parecía  como si  los
demás  no  se  diesen  cuenta.  Visto  en  el  espejo  él  era  como  todo  el  mundo  y  hasta
mejor; no llevaba escrito en la cara que fuese el campesino Fiodor Iurasov, el ladrón,
ni tampoco el joven alemán Heinrich Walter. Había en el ambiente algo inaprensible,
incomprensible y traicionero: todos le veían y él era el único que no se veía. Aquello le
infundía  inquietud  y  temor.  Sentía  deseos  de  huir.  Miró  en  torno  suyo  con  ojos
suspicaces y agudos y salió del departamento con grandes y recias zancadas.

II

Corrían los primeros días de junio y todo verdeaba con aire juvenil y fuerte: la hierba,
las plantas, los huertos, los árboles… Iurasov, pálido y melancólico, sólo en la inestable
plataforma del coche, sentía inquieta su alma silenciosa e inaprensible, mientras que
los  bellísimos  campos  enigmáticamente  silenciosos,  llevaban  hasta  él  algo  que  le
recordaba la misma fría extrañeza de los viajeros del coche.

En la ciudad, donde Iurasov había nacido y crecido, las casas y las calles tienen ojos y
con ellos  miran  a  la  gente:  a  algunos  con  hostilidad  y  odio,  a  otros  con  cariño;  pero
aquí  nadie  le  miraba.  También  los  coches  parecían  ensimismados.  Aquel  en  que  se
encontraba Iurasov corría renqueando y tambaleándose con mal humor;  el  de detrás
se  deslizaba  ni  de  prisa  ni  despacio,  como si  fuese  independiente  y  también  parecía
mirar  a  la  tierra  y  aguzar  el  oído.  Por  debajo  de  los  coches,  sonaba  un  fragor  de
distintas  voces,  algo  así  como  una  canción,  como  una  música,  cual  el  parloteo  de
alguien extraño e incomprensible. Todo era raro y lejano.

Iurasov  recordaba  que  el  día  anterior,  a  la  misma  hora,  estaba  sentado  en  el
restaurante El Progreso sin pensar para nada en aquellos campos y, sin embargo, ellos
estaban allí, igual que hoy, igual de plácidos y de lindos.

La noche anterior, en tanto Iurasov estaba sentado en El Progreso -bebiendo vodka y
mirando  el  acuario  en  que  nadaban  unos  pececillos  desvelados-  seguían  allí  con  la
misma profunda serenidad aquellos abedules, cubiertos por la bruma que los envolvía



por todos lados.

Con  la  extraña  idea  de  que  sólo  la  ciudad  era  real  y  todo  aquello  era  una
fantasmagoría  y  pensando  que  si  cerraba  los  ojos  y  luego  los  abría  ya  todo  habría
desaparecido, Iurasov frunció el entrecejo y se sosegó. Se sintió luego tan a gusto y en
una  disposición  de  ánimo tan  insólita,  que  ya  no  sintió  deseos  de  abrir  los  ojos.  Sus
pensamientos  se  borraron  y  con  ellos  sus  dudas  y  su  sorda  y  cortante  inquietud.  Su
cuerpo, de modo maquinal y grato, se mecía al compás del vaivén del coche. Iurasov
soñaba vagamente y se imaginaba que de sus mismos pies y  de su cabeza inclinada,
que  sentía  con  inquietud  la  fofa  vacuidad  del  espacio,  arrancaba  un  verde  y  hondo
abismo, henchido de dulces palabras y de tímidas y discretas caricias. Y, cosa rara, le
parecía como si allá lejos estuviese cayendo una lluvia mansa y tibia.

El  tren aflojó  su marcha y  se  detuvo un momento,  un minuto.  De repente,  por  todos
lados, Iurasov se sintió envuelto en una paz inmensa, inabarcable, fabulosa cual si no
fuera un minuto el tiempo de aquella parada, sino años, diez años, una eternidad. Por
fin, todo se volvió silencioso.

Cual avergonzado él mismo de su fragor, el tren se puso de nuevo en marcha, ahora
silenciosamente,  y  sólo  a  una  versta  del  tranquilo  andén,  cuando  sin  dejar  huella  se
metió  por  el  verde  bosque  y  los  campos,  volvió  a  dejar  oír  libremente  su  estruendo.
Iurasov,  emocionado,  contempló  la  explanada,  se  atusó  maquinalmente  los  bigotes,
miró  al  cielo  con  los  ojos  brillantes  y,  ávidamente,  se  apretó  contra  la  baranda  del
coche,  por  el  lado  en  que  el  sol,  rojo  y  enorme,  daba  de  plano  sobre  el  horizonte.
Encontraba algo, comprendía algo que siempre se le había escapado haciendo que la
vida le resultase absurda y pesada.

-Sí, sí -afirmó, serio y preocupado, moviendo con energía la cabeza-, no hay duda que
así es. ¡Sí…, sí!

Mientras,  las ruedas del tren confirmaban con múltiples voces: «Desde luego, así  es.
¡Sí, sí!». Y como si así fuere y se impusiese no hablar, sino cantar, Iurasov se puso a
canturrear; primero bajito; luego cada vez más alto, hasta fundir su voz con el fragor y
el  traqueteo  del  tren.  El  compás  de  aquel  canto  lo  marcaba el  vaivén  de  las  ruedas;
pero la melodía era una ondulante y diáfana onda de sonidos.

Iurasov cantaba mientras el purpúreo matiz del sol poniente le ardía en la cara, en su
paletó de paño inglés y en sus botines amarillos. Cantaba, despidiéndose del sol, y su
canción  era  cada  vez  más  triste,  como  si  el  pájaro  sintiera  la  sonora  amplitud  del
celestial  espacio,  se  estremeciera  a  impulsos  de  una  tristeza  ignorada  y  llamase  a
alguien.

Cuando  el  sol  acabó  de  ponerse,  una  gris  telaraña  cayó  sobre  la  tierra  y  el  cielo.
También cayó sobre su rostro, proyectó en él los últimos destellos de poniente y murió.



III

Llegó el revisor y, groseramente, le dijo a Iurasov:

-No se puede estar en la plataforma. Pase adentro, al coche.

Luego  se  fue  malhumorado,  dando  un  portazo.  Con  el  mismo  mal  humor,  Iurasov  le
lanzó a la espalda un «¡Estúpido!».

Le  pareció  entonces  que  todo  aquello  venía  de  allí,  de  las  personas  decentes.  Y  de
nuevo se sintió el alemán Heinrich Walter ofendido e irritado. Se encogió altivamente
de hombros y le dijo a un imaginario y grave caballero: «¡Oh, qué soez! Todo el mundo
se sale a la plataforma y ahora el revisor dice que no se puede estar aquí. ¡El diablo
que lo entienda!»

Llegó luego otra parada rodeada de un súbito y poderoso silencio. Ahora, de noche, la
hierba  y  el  bosque  despedían  un  olor  aún  más  intenso  y  la  gente  que  pasaba  no
parecía  ya  grotesca  y  pesada  como  antes;  una  diáfana  penumbra  los  cubría.  Incluso
dos  mujeres,  que  aparecieron  con  unos  trajes  claros,  daban  la  impresión  de  que
volaban  como cisnes  en  vez  de  andar.  De  nuevo  surgieron  aquel  bienestar  y  aquella
tristeza y otra vez le entraron a Iurasov ganas de cantar, pero no oía su propia voz y
en su lengua se revolvían palabras superfluas y desabridas. Tenía ganas de meditar y
de llorar un llanto grato y sin consuelo. Al mismo tiempo imaginaba estar en compañía
de un caballero respetable, con el que hablaba con claridad y precisión.

Los  oscuros  campos  pensaban  de  nuevo  en  algo  suyo  y  se  volvían  incomprensibles,
fríos y extraños. Las ruedas se movían sin sentido y parecía como si se enredasen unas
con  otras.  Algo  se  atravesaba  entre  ellas  y  rechinaba  con  recio  estridor,  algo
chapoteaba a intervalos; era una cosa semejante al andar de una tropa de individuos
borrachos,  estúpidos,  que  no  atinasen  con  el  camino.  Luego,  aquellos  individuos
empezaban  a  reunirse  en  grupos,  se  reorganizaban  y  se  ponían  brillantes  trajes  de
café cantante. Después avanzaban y, todos al mismo tiempo, cantaban a coro con sus
voces de borrachos:

Melanya mía la de los ojazos…

Tan  abominablemente  viva  recordaba  Iurasov  aquella  copla  que  había  oído  en  todos
los parques públicos y que cantaban sus compañeros, que quiso librarse de ella como
si se tratase de algo vivo o de una piedra lanzada desde una esquina. Tan feroz poder
tenía aquella letra absurda, bárbara y procaz, que todo el largo tren con su centenar
de girantes ruedas, parecía ponerse a corearla:

Melanya mía, la de los o… ja… zos…



Algo informe y monstruoso, vago y pegajoso, con miles de gruesos labios, se le echaba
encima,  le  besuqueaba  con  besos  húmedos  y  sucios  y  reía.  Rugía  con  miles  de
gargantas,  silbaba,  golpeaba  y  se  plantaba  en  la  tierra  como  rabioso.  Iurasov  se
imaginaba  las  ruedas  como  unas  varas  anchas  y  redondas  que,  por  entre  risas
interminables, fundidas en el torbellino de la embriaguez, golpeteaban:

Melanya mía, la de los o… ja… zos…

Sólo  los  campos  callaban.  Fríos  y  serenos,  hondamente  sumidos  en  su  alma  pura  y
solemne, no sabían nada de la remota ciudad de piedra de los hombres y permanecían
ajenos a sus almas, desasosegadas y turbadas por penosos recuerdos. El tren llevaba a
Iurasov  hacia  delante  mientras  aquella  procaz  y  absurda  copla  le  llevaba  atrás,  a  la
ciudad, tirando de él grosera y feroz, como de un presidiario que intenta fugarse y al
que detienen en los umbrales del penal. Todavía forcejea, todavía tiende los brazos al
amplio  y  dichoso  espacio;  pero  ya  en  su  cabeza  se  levantan,  como  una  fatalidad
ineludible,  los  crueles  cuadros  del  cautiverio  entre  los  pétreos  muros  y  los  férreos
cerrojos.

Si  hubiera  estado  durmiendo  mil  años  y  luego  se  hubiese  despertado  en  un  nuevo
mundo y  entre gente nueva,  no se  habría  sentido tan solo,  tan extraño a  todo,  como
ahora.  Hacía  por  evocar  en  su  memoria  algo  próximo  y  amable,  pero  no  podía,  y  la
insolente copla seguía rebulléndose en su esclavizado cerebro y levantaba en él tristes
y dolorosos recuerdos, que proyectaban sombra sobre toda su vida.

Se preguntaba las razones que le habían inspirado a hacer aquel viaje. Ahora, estaría
sentado en El Progreso, bebiendo, charlando y riendo. Sintió odio contra aquélla a la
que iba a ver, miserable y sucia compañera de su sucia vida. Era rica y traficaba con
muchachas; le quería y le daba dinero,  todo cuanto deseaba; pero él  iba y le pegaba
hasta  hacerla  sangrar,  hasta  hacerla  chillar  como  un  marranillo.  Después  se
emborrachaba y se echaba a llorar, se apretaba el gañote y cantaba entre sollozos:

Melanya mía…

Pero  ya  las  ruedas  no  cantaban.  Cansadas,  como  niños  enfermos,  giraban
quejumbrosas y se diría que se apretaban unas contra otras, buscando mimo y paz. A
lo lejos, brillaba el resplandor de las luces de la estación y, desde allí, juntamente con
el  tibio  y  fresco  aire  de  la  noche,  llegaban  volando  los  suaves  y  tiernos  ecos  de  una
música. Pasó la pesadilla y, con la habitual ligereza del hombre que no tiene lugar en
la  tierra,  Iurasov  se  olvidó  de  ella,  emocionado,  y  aguzó  el  oído  percibiendo  una
conocida melodía.

-¡Están bailando! -dijo y sonrió animado.



Luego, con ojos placenteros miró en torno suyo y se restregó las manos.

-¡Están bailando! ¡El diablo me lleve! ¡Están bailando!

Enarcó  los  hombros  e,  instintivamente,  se  puso  a  marcar  el  compás  de  aquel  baile
sintiendo el ritmo. Era muy amigo del baile y cuando bailaba se volvía bueno, cariñoso
y  tierno.  Ya  no  era  ni  el  alemán  Heinrich  Walter  ni  Fiodor  Iurasov,  sino  un  tercer
personaje que nadie conocía.

-¡Están bailando! ¡Ay, así el diablo me lleve! -repitió.

IV

El baile se celebraba junto a la misma estación. Lo habían organizado los vecinos de
las datchas; habían traído músicos y habían encendido farolillos rojos alrededor de la
plaza,  ahuyentando  las  sombras  de  la  noche  hasta  las  copas  de  los  árboles.
Estudiantes,  señoritas con trajes claros y algunos oficialillos jóvenes con espuelas -si
no  eran  muchachos  disfrazados  de  tales-  daban  vueltas  por  la  amplia  explanada,
levantando la arena con los pies y dejando flotar faldas al aire. A la luz vacilante de los
farolillos, todas aquellas figuras parecían hermosas.

El  tren  se  detuvo  cinco  minutos  y  Iurasov  se  metió  en  el  corro  de  los  curiosos  que
formaban un oscuro y opaco anillo rodeando la plaza y apretándose tras la alambrada.
Algunos sonreían en forma extraña y cautelosa; otros se mostraban mohínos y tristes,
con  esa  especial  y  pálida  tristeza  que  suele  inspirar  a  la  gente  el  espectáculo  de  la
alegría ajena. Pero Iurasov estaba alegre; miraba a los danzantes con ojos inspirados,
de entendido, y los animaba dando pataditas suaves en el suelo. De pronto, decidió:

-No sigo adelante. ¡Me quedo a bailar!

Dos personas se destacaron del corro, empujando indolentemente al gentío, eran una
señorita vestida de blanco, y un joven corpulento, casi tan alto como Iurasov.

A éste le pareció, sin género de duda, que la muchacha irradiaba claridad: tan blanco
era  su  traje  y  tan  negras  sus  cejas  sobre  su  blanco  rostro.  Con  la  convicción  del
hombre que baila bien, Iurasov siguió a la pareja y preguntó:

-¿Quieren decirme, por favor, dónde se despachan los billetes para el baile?

El jovencito se volvió, examinó a Iurasov con una severa mirada y respondió:

-Es un baile particular.

-Yo voy de viaje. Me llamo Heinrich Walter.



-Bien, ya le he dicho que es un baile sólo para nosotros.

-Yo me llamo Heinrich Walter; Heinrich Walter.

-¡Y yo le he dicho…!

El joven se detuvo, amenazante; pero la señorita del traje blanco se lo llevó.

¡Si se hubiese detenido a mirar a Heinrich Walter! Pero ni siquiera le miró. Blanca y
luminosa, como una nube ante la luna, brilló largo rato en la sombra y,  sin ruido, se
sumió en ella.

-¡No me hace falta! -murmuró tras de ellos Iurasov con altivez.

Pero su alma se quedó tan blanca y fría como si sobre ella hubiese nevado.

El tren seguía todavía parado por alguna razón y Iurasov se puso a ir y venir a lo largo
de  los  coches,  guapo,  serio  y  estirado  en  su  glacial  desesperación.  Ahora  nadie  le
hubiera  tomado  por  un  ratero  tres  veces  procesado  por  robo  y  con  varios  meses  de
presidio cumplidos.

Volvió  a  sonar  la  música  y,  en  medio  de sus  triviales  sones  Iurasov pudo escuchar  a
ráfagas, un extraño e inquietante diálogo que le hizo aflojar el paso y aguzar el oído:

Un pasajero preguntó:

-Oiga usted, conductor: ¿por qué no sigue el tren?

El conductor, indiferente, respondió:

-Cuando se detiene, por algo será. A lo mejor el fogonero se ha ido al baile.

El pasajero se echó a reír y Iurasov siguió paseando. Pero al volver de su paseo, oyó
decir al conductor:

-Parece que viene en este tren.

-Pero ¿quién lo ha visto?

-Verlo, nadie lo ha visto. Pero lo ha dicho el gendarme…

-El gendarme, ¿qué sabe? Todos ellos son unos estúpidos…



Sonó la campanilla y Iurasov tuvo un minuto de indecisión. Por aquella parte del baile
pasó la señorita de blanco colgada del brazo de alguien. Iurasov cruzó la plaza y subió
al tren.

V

Empujando  con  la  portezuela  a  Iurasov  y  sin  reparar  en  él,  el  conductor  bajó
rápidamente al andén con un farolillo, y subió al siguiente vagón. Ni sus pasos ni los
portazos  que  daba  se  oían  en  medio  del  fragor  del  tren,  pero  toda  su  vaga  y
escurridiza  figura,  con  sus  bruscos  movimientos,  daba  la  impresión  de  un  alarido
momentáneo, secamente cortado. Iurasov sintió frío, y algo surgió rápidamente en su
imaginación. Como un fuego, prendió en su corazón y en todo su cuerpo una terrible
idea:  le  habían  cazado.  Le  habían  visto,  le  habían  reconocido,  habían  telegrafiado  y
ahora  andaban  buscándole  por  los  coches.  Aquel  individuo  de  que  tan
enigmáticamente  hablaba  el  conductor  era  él,  Iurasov.  ¡Y  qué  cosa  tan  horrible
reconocerse a sí mismo en aquel impersonal «él» del que hablaban gentes subalternas,
desconocidas!

Y  ahora  seguían  hablando  de  él  yle  buscaban.  Parecían  venir  del  último  coche;  lo
adivinaba  con  el  husmeo  de  la  fiera  experta.  Tres  o  cuatro  individuos,  con  sendos
faroles,  estaban  examinando  a  los  viajeros,  mirando  por  los  rincones  oscuros,
despertando  a  los  dormidos,  cuchicheando  entre  sí  y,  paso  tras  paso,  con  gradación
fatal,  con  inexorable  ineluctabilidad,  acercándose  a  él,  a  Iurasov,  a  él,  que  estaba
parado en  el  estribo  y  aguzaba el  oído,  alargando el  cuello.  Mientras,  el  tren  seguía
corriendo  con  feroz  velocidad.  Las  ruedas  no  cantaban  ni  hablaban.  Gritaban  con
voces de hierro, cuchicheaban furtiva y secamente y chillaban con el bárbaro ímpetu
de la ira como si azuzasen a una jauría de perros desvelados.

Iurasov rechinaba los dientes y, forzado a la inmovilidad, meditaba. ¿Qué debía hacer?
Tirarse de un salto,  yendo el  tren a  aquella  velocidad,  era imposible;  por  otra  parte,
hasta  la  primera  estación  faltaba  un  buen  trecho;  había  pues  que  seguir  adelante  y
aguardar.  Mientras  los  sabuesos  registraban  todos  los  coches,  podía  ocurrir  algo.  Si
entretanto  llegasen  a  aquella  estación  y  aflojase  la  marcha,  podría  tirarse.  Cabía
también  entrar  por  la  primera  puerta  tranquilamente,  sonriendo  para  no  parecer
sospechoso, teniendo a mano un cortés y persuasivo «Perdón»; pero en el semioscuro
coche de tercera había tanta gente y tan confundida en aquel caos de sacos, baúles y
piernas estiradas, que perdía las esperanzas de llegar hasta la salida, y le asaltaba un
nuevo  e  inesperado  sentimiento  de  miedo.  ¿Cómo  abrirse  paso  por  entre  aquella
muralla?  Los  viajeros  dormían,  pero  sus  piernas  extendidas  le  obstruían  el  paso.
Aquellas piernas salían, no se sabía de dónde colgaban sobre el suelo, cruzándose de
un  banco  al  otro,  abriéndose  cual  si  fuesen  plegables  y  terriblemente  hostiles  en  su
afán por volver  al  sitio  anterior  y  a  su postura primitiva.  Se aflojaban y  se estiraban
como  resortes,  empujando  brutalmente  a  Iurasov  e  infundiéndole  espanto  con  su
absurda  y  amenazante  oposición.  Por  fin  llegó  a  la  puerta:  se  la  cerraban  como  dos



barras de hierro dos pies calzados con botas descomunales, malignamente extendidos,
apuntando  a  la  puerta,  apoyándose  en  ella,  plegándose  cual  si  no  tuvieran  huesos.
Apenas si  dejaban un angosto resquicio para que pasase Iurasov. Además aquella no
era  la  plataforma  sino  otro  compartimiento  del  mismo  coche,  atestado  de  objetos
apilados  y  de  miembros  humanos,  como  desarticulados.  Cuando,  agachándose  como
un toro,  logró  llegar  por  fin  a  la  plataforma,  sus  ojos  miraron estúpidamente,  con  el
oscuro terror del animal acosado, que no comprende por qué lo persiguen. Respiraba
afanoso,  aguzando  el  oído  y  percibiendo  entre  el  ruido  de  las  ruedas  el  de  sus
perseguidores que se acercaban. Venciendo su terror, empezó a correr hacia la oscura
y  silenciosa  puerta.  De  nuevo,  allí,  la  misma  lucha  de  antes,  la  misma  absurda  y
amenazante  oposición  de  los  malignos  pies  humanos.  En  el  coche  de  primera,  en  el
angosto corredorcillo, se agolpaban en las ventanillas abiertas una pandilla de viajeros
que  sin  duda  alguna  no  tenían  sueño.  Una  señorita  joven,  con  los  cabellos  rizados,
miraba por una ventanilla.  El aire agitaba los visillos y echaba hacia atrás los bucles
de  la  señorita.  Iurasov  pensó  que  el  aire  olía  a  pesados  perfumes  ciudadanos,
artificiales.

-Pardon!-decía con finura-. Pardon!

Los  caballeros,  lentamente  y  de  mala  gana,  se  encogían,  mirando  con  malos  ojos  a
Iurasov;  la  señorita  de  la  ventanilla  ni  le  oía,  mientras  que  otra  señora,  burlona,  le
daba golpecitos en el hombro. Finalmente, se volvió y, antes de dejar paso, se quedó
mirándole largo rato con unos ojos terribles. En sus ojos había una noche oscura y su
fruncido ceño parecía poner en duda si dejaría pasar o no a aquel caballero.

-Pardon!-repetía Iurasov con tono implorante.

Por fin la señorita vestida de crujiente traje de seda se replegó de mala gana contra la
pared.

Luego, otra vez aquellos terribles coches de tercera; diez, ciento, le parecía a Iurasov
que había recorrido; por fin, llegó a la plataforma. Más allá nuevas puertas inflexibles
y piernas apretadas, malignas y bestiales. Y al final, ¡la última plataforma! y ante él la
oscura  y  sorda  muralla  del  coche  de  equipajes.  Por  un  momento  Iurasov  desfallece.
Siente  cómo  la  pared  fría  y  dura  contra  la  cual  se  apoya  lo  repele  con  suavidad  e
insistencia. Lo repele y empuja, cual si estuviese viva, cual un astuto y cauto enemigo
que  no  se  atreve  a  atacar  abiertamente.  Todo  cuanto  ha  sentido  y  visto  Iurasov,  se
entreteje  en  su  cerebro  formando un  solo  y  bárbaro  cuadro  de  enorme e  implacable
acoso.  Le  parece  como  si  todo  aquel  mundo  que  él  tenía  por  indiferente  y  ajeno  se
levantase ahora y le persiguiese, resoplando de rabia. Todo lo que un momento antes
parecía  soñoliento  y  bostezante  se  alza  ahora  con  todo  su  obstruyente  volumen y  se
alarga tras él, saltando, galopando y atropellando todo cuanto encuentra en su camino.
Él  solo…  y  ellos  miles,  millones,  todo  el  mundo;  todos  tras  él  y  delante  de  él  o  por
todas partes. No hay salvación contra ellos.



Los  coches  corren,  traquetean  furiosamente,  empujan  y  semejan  monstruos  rabiosos
de hierro, con piernecillas cortas, que avanzan y se posan cautamente en la tierra. En
la plataforma reina la  oscuridad y  por ninguna parte asoma un destello  de luz.  Todo
cuanto  pasa  ante  los  ojos  es  informe,  confuso  e  incomprensible.  Allí,  detrás  de  unos
cuantos coches, parece que rebullen tres hombres, quizá uno solo con el mismo sigilo.
Tres o cuatro, con un farol, inspeccionan escrupulosamente a los viajeros. Y, con una
parsimonia bárbara, grotesca y engorrosa, se dirigen finalmente hacia él. Ya abren la
puerta…, ya llegan…

Con un supremo esfuerzo de voluntad, Iurasov se impone a sí mismo calma y, girando
la vista lentamente, se encarama al techo del coche. Trepa por la estrecha pasarela de
hierro  que  cierra  la  entrada  y,  encogiéndose,  tiende  los  brazos  hacia  arriba;  por  un
momento  queda  colgando  sobre  el  vagón,  vivo  y  maligno  vacío,  con  las  piernas
zarandeadas por el  frío viento.  Resbalan sus manos en el  férreo techo,  se agarran al
borde,  y  éste  se  dobla  cual  si  fuera  de  papel;  sus  pies  buscan  cuidadosamente  un
sostén y sus botines amarillos, firmes como de madera, pugnan desesperados en torno
al liso e igualmente firme poste. Por un momento, Iurasov tiene la sensación de que se
va  a  caer  a  la  vía.  Pero  ya  en  el  aire,  arqueando el  cuerpo como un gato,  cambia  la
dirección y  consigue caer sobre la  plataforma.  Siente un fuerte dolor  en las  rodillas,
cual  si  le  hubieran dado un golpe con algo,  y  percibe el  chasquido de la  tela  que se
rasga.  Se  le  ha  enganchado  y  roto  el  paleto.  Sin  preocuparse  del  dolor,  Iurasov  se
palpa el desgarrón, como si fuese lo más importante, mueve tristemente la cabeza y se
muerde los labios…

Tras su infructuosa tentativa, desfallece y le entran ganas de tirarse al suelo, de llorar,
de  decir:  «Cójanme  si  quieren».  Ya  está  escogiendo  el  sitio  donde  ha  de  tenderse,
cuando  vuelven  a  su  memoria  aquellos  coches  y  aquellos  pies  entrelazados  y  oye
claramente los pasos de los hombres de los farolillos. Otra vez hace presa en su ánimo
aquel absurdo y bestial pánico y se lanza a la otra plataforma como una pelota, de un
extremo al otro.

Otra  vez  pugna,  repitiendo  inconscientemente  su  intento,  por  encaramarse  al  techo
del vagón, cuando un clamor bronco, un ancho bostezo, entre silbido y grito, hiere sus
oídos y apaga su conciencia. Es el silbido de la locomotora saludando a otro tren que
pasa;  pero  Iurasov  siente  algo  infinitamente  espantoso,  supremo  en  su  terror,
irrevocable. Como si el mundo lo rechazase y con todas sus voces lanzase un bronco
clamor de: «¡Bravo!».

Y cuando de la sombra que se acerca, surge el fragor creciente de la réplica, cada vez
más próximo, y sobre los carriles de la lustrosa vía se extiende el insinuante silbido del
tren correo, Iurasov suelta la barra de hierro en que se apoya y de un salto se lanza al
vacío, allí donde al alcance de la mano serpentean los iluminados carriles. Se lastima
dolorosamente  los  dientes,  se  revuelca  varias  veces  y,  cuando  alza  la  cara,  con  los



bigotes  encrespados  y  la  boca  desdentada,  ve  cernirse  sobre  él  tres  farolillos,  tres
vagas lucecillas tras cristales convexos.

No llega a comprender lo que significan.


