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Fiodor Iurasov, el ladron tres veces condenado por robo, se dirigia a visitar a su
antigua amante, una prostituta que vivia a unas ochenta verstas de Moscu. Mientras
esperaba la salida del tren, entré en la cantina de primera y se atracd de pasteles y
vino, que le sirvio un camarero de frac. Luego, cuando todos los pasajeros subieron a
los vagones, se confundié con ellos y, disimuladamente, aprovechandose del general
barullo, le quitd el portamonedas a un senor de edad que era su vecino.

Iurasov estaba bastante bien de dinero, incluso mas que bien, y aquel robo casual
improvisado no podia redundar sino en perjuicio suyo. Asi sucedid. Al parecer, el
caballero advirtié el hurto y se quedd mirando a Iurasov con unos ojos escrutadores y
extranos. No se detuvo, pero se volvid varias veces para mirarlo. Mas tarde, Iurasov
vio al caballero en la ventanilla de uno de los vagones, muy emocionado y
descompuesto, con el sombrero en la mano. Le vio saltar de un brinco a la plataforma,
pasar una rapida revista a todos los presentes y mirar adelante y atrds como si
buscara a alguien. Por suerte para el ratero, sond el tercer toque de llamada y el tren
se puso en movimiento. Iurasov siguié observando con cautela. El caballero, aun con el
sombrero en la mano, seguia parado al extremo de la plataforma y miraba
atentamente a todos los que pasaban, como si los estuviese contando. Seguia parado,
pero seguramente producia la ilusion de que andaba; tan ridiculo y raro era el modo
que tenia de abrir las piernas.

Iurasov se incorporé y eché hacia atrds las rodillas. Entonces se sintié mas alto,
erguido y joven. Luego, con gran aplomo, se atus6 con ambas manos las guias de sus
bigotes. Eran unos bigotazos magnificos, enormes y rubios como dos haces de oro
arqueados en los extremos. Mientras sus dedos se complacian en el grato roce de sus
suaves y sedosos cabellos, sus ojos grises, con una gravedad ingenua y desinteresada,
observaban los entrecruzados carriles de las préximas vias, cuyos destellos metalicos y
silenciosas curvas parecian serpientes huyendo a toda prisa.

Después de contar en el retrete el dinero robado -unos veinticinco rublos con algun
menudo-, lurasov empezé a dar vueltas en sus manos al portamonedas. Este era viejo,
mugriento y cerraba mal. Ademas olia horriblemente a esencia, como si hubiera
andado mucho tiempo en manos de mujeres. Aquel olor, impuro y sugestivo a un
tiempo, le recordd gratamente a la persona a la que iba a ver. Por lo que, sonriendo
alegre y sin sombra de pesar, volvio a su coche.

Desde que salié por ultima vez de la carcel y mejord de fortuna, se esforzaba en ser



como todo el mundo, cortés, decoroso y modesto; vestia paleté de auténtico pafio
inglés y calzaba botines pajizos. Estaba muy ufano y muy convencido de que todos le
tomaban por un joven aleman, acaso un tenedor de libros de alguna importante casa
de comercio. Leia siempre la seccién de Bolsa de los peridodicos, estaba al corriente del
alza y baja de todos los valores y sabia sostener una conversacién sobre asuntos
mercantiles; a veces, a él mismo le parecia que efectivamente no era el campesino
Fiodor Iurasov, ladrdon tres veces condenado por robo y ex presidiario, sino un joven
aleman perfectamente honorable llamado por ejemplo Walter Heinrich, como solia
hacerlo aquélla a quien iba a ver. Ademads, incluso los comerciantes le llamaban el
aleman.

En los divancillos del compartimiento solo habia dos personas; un oficial retirado, ya
viejo, y una sefiora que, a juzgar por su aspecto, parecia vivir en una dachta y haber
ido a la ciudad de compras. Sin embargo, y a pesar de que se veia a la legua, Iurasov
pregunté con mucha fineza si habia algun asiento libre.

No le contesté nadie y entonces se dejo caer con afectada circunspeccién en los
muelles cojines del divan, estiré con cuidado sus largos pies, calzados con los botines
amarillos, y se quité el sombrero. Miré afablemente al oficial anciano y a la sefiora y
descansé en la rodilla su ancha y blanca mano con la deliberada intenciéon de que se
fijasen en la sortija de brillantes que lucia en el dedo mefiique. Los brillantes eran
falsos y relucian de un modo escandaloso, por lo que todos lo notaron, aunque nadie
dijo nada. El viejo volvid la hoja del periédico y la sefiora, que era joven y guapa, se
puso a mirar por la ventanilla. En vista de ello Iurasov sospechdé que habian
descubierto su personalidad y que, por una u otra razén, no le tomaban por un joven
aleman. Asi pues, escondié despacito la mano, que ahora le parecia demasiado grande
y demasiado blanca, y con un tono de voz perfectamente correcto preguntd a la
senora:

-¢Se dirige usted a la dachta?
La interpelada aparentd estar muy ensimismada y no haberle oido. Iurasov conocia de
sobra esa antipatica expresién que asoma al rostro del hombre cuando pretende

mostrarse ajeno a los demas. Luego se volvié hacia el oficial y le pregunté:

-¢Tendria usted la amabilidad de ver en el peridédico cémo van las Pesqueras? Yo no lo
recuerdo.

El anciano dejo a un lado el periddico y, frunciendo secamente los labios, se quedo
mirandole con ojos escrutadores, casi ofendido.

-¢Como? jNo he oido bien!

Iurasov repitié la pregunta recalcando cuidadosamente las palabras. El oficial le mird



de un modo nada alentador y parecié a punto de enfadarse. La piel de su mollera
enrojecia entre los pocos pelos grises que aun le quedaban y la barba le temblaba.

-No lo sé -contestd de mal talante-. No lo sé. Aqui no dice nada. No comprendo por qué
la gente es tan preguntona.

Y volvié a coger el periodico, que luego dejo varias veces para mirar malhumorado a
aquel impertinente. A partir de aquel momento todos los viajeros del coche le
parecieron malos y extrafos a Iurasov. No le parecia hallarse en un coche de primera,
en un blando divan de ballestas. Con una pena y una rabia sordas recordd que,
siempre y en todas partes, entre las gentes de orden habia encontrado aquella
expresion de hostilidad. Ciertamente, vestia un palet6 de pafo inglés legitimo, calzaba
botines amarillos y lucia una sortija de precio, pero no obstante parecia como si los
demas no se diesen cuenta. Visto en el espejo él era como todo el mundo y hasta
mejor; no llevaba escrito en la cara que fuese el campesino Fiodor Iurasov, el ladrén,
ni tampoco el joven aleman Heinrich Walter. Habia en el ambiente algo inaprensible,
incomprensible y traicionero: todos le veian y él era el inico que no se veia. Aquello le
infundia inquietud y temor. Sentia deseos de huir. Mirdé en torno suyo con ojos
suspicaces y agudos y salié del departamento con grandes y recias zancadas.

I1

Corrian los primeros dias de junio y todo verdeaba con aire juvenil y fuerte: la hierba,
las plantas, los huertos, los arboles... Iurasov, palido y melancdlico, sélo en la inestable
plataforma del coche, sentia inquieta su alma silenciosa e inaprensible, mientras que
los bellisimos campos enigmaticamente silenciosos, llevaban hasta él algo que le
recordaba la misma fria extrafieza de los viajeros del coche.

En la ciudad, donde Iurasov habia nacido y crecido, las casas y las calles tienen ojos y
con ellos miran a la gente: a algunos con hostilidad y odio, a otros con carino; pero
aqui nadie le miraba. También los coches parecian ensimismados. Aquel en que se
encontraba Iurasov corria renqueando y tambaledndose con mal humor; el de detras
se deslizaba ni de prisa ni despacio, como si fuese independiente y también parecia
mirar a la tierra y aguzar el oido. Por debajo de los coches, sonaba un fragor de
distintas voces, algo asi como una canciéon, como una mausica, cual el parloteo de
alguien extrano e incomprensible. Todo era raro y lejano.

Iurasov recordaba que el dia anterior, a la misma hora, estaba sentado en el
restaurante El Progreso sin pensar para nada en aquellos campos y, sin embargo, ellos
estaban alli, igual que hoy, igual de placidos y de lindos.

La noche anterior, en tanto Iurasov estaba sentado en El Progreso -bebiendo vodka y
mirando el acuario en que nadaban unos pececillos desvelados- seguian alli con la
misma profunda serenidad aquellos abedules, cubiertos por la bruma que los envolvia



por todos lados.

Con la extrana idea de que sélo la ciudad era real y todo aquello era una
fantasmagoria y pensando que si cerraba los ojos y luego los abria ya todo habria
desaparecido, Iurasov fruncid el entrecejo y se sosegé. Se sintio luego tan a gusto y en
una disposicion de dnimo tan insélita, que ya no sintié deseos de abrir los ojos. Sus
pensamientos se borraron y con ellos sus dudas y su sorda y cortante inquietud. Su
cuerpo, de modo maquinal y grato, se mecia al compas del vaivén del coche. Iurasov
sonaba vagamente y se imaginaba que de sus mismos pies y de su cabeza inclinada,
que sentia con inquietud la fofa vacuidad del espacio, arrancaba un verde y hondo
abismo, henchido de dulces palabras y de timidas y discretas caricias. Y, cosa rara, le
parecia como si alla lejos estuviese cayendo una lluvia mansa y tibia.

El tren aflojé su marcha y se detuvo un momento, un minuto. De repente, por todos
lados, Iurasov se sintio envuelto en una paz inmensa, inabarcable, fabulosa cual si no
fuera un minuto el tiempo de aquella parada, sino anos, diez anos, una eternidad. Por
fin, todo se volvid silencioso.

Cual avergonzado ¢l mismo de su fragor, el tren se puso de nuevo en marcha, ahora
silenciosamente, y s6lo a una versta del tranquilo andén, cuando sin dejar huella se
metid por el verde bosque y los campos, volviéo a dejar oir libremente su estruendo.
Iurasov, emocionado, contempl6 la explanada, se atus6 maquinalmente los bigotes,
miro al cielo con los ojos brillantes y, avidamente, se apreté contra la baranda del
coche, por el lado en que el sol, rojo y enorme, daba de plano sobre el horizonte.
Encontraba algo, comprendia algo que siempre se le habia escapado haciendo que la
vida le resultase absurda y pesada.

-Si, si -afirmd, serio y preocupado, moviendo con energia la cabeza-, no hay duda que
asi es. jSi..., si!

Mientras, las ruedas del tren confirmaban con multiples voces: «Desde luego, asi es.
iSi, si!». Y como si asi fuere y se impusiese no hablar, sino cantar, Iurasov se puso a
canturrear; primero bajito; luego cada vez mas alto, hasta fundir su voz con el fragor y
el traqueteo del tren. El compas de aquel canto lo marcaba el vaivén de las ruedas;
pero la melodia era una ondulante y diafana onda de sonidos.

Iurasov cantaba mientras el purpureo matiz del sol poniente le ardia en la cara, en su
paletd de pano inglés y en sus botines amarillos. Cantaba, despidiéndose del sol, y su
cancion era cada vez mas triste, como si el pajaro sintiera la sonora amplitud del
celestial espacio, se estremeciera a impulsos de una tristeza ignorada y llamase a
alguien.

Cuando el sol acabé de ponerse, una gris telaraia cayé sobre la tierra y el cielo.
También cay0 sobre su rostro, proyectd en él los ultimos destellos de poniente y murid.



111
Llego el revisor y, groseramente, le dijo a Iurasov:
-No se puede estar en la plataforma. Pase adentro, al coche.

Luego se fue malhumorado, dando un portazo. Con el mismo mal humor, Iurasov le
lanzé a la espalda un «jEstupido!».

Le parecido entonces que todo aquello venia de alli, de las personas decentes. Y de
nuevo se sintié el aleman Heinrich Walter ofendido e irritado. Se encogié altivamente
de hombros y le dijo a un imaginario y grave caballero: «jOh, qué soez! Todo el mundo
se sale a la plataforma y ahora el revisor dice que no se puede estar aqui. {El diablo
que lo entienda!»

Llegé luego otra parada rodeada de un subito y poderoso silencio. Ahora, de noche, la
hierba y el bosque despedian un olor ain mas intenso y la gente que pasaba no
parecia ya grotesca y pesada como antes; una diafana penumbra los cubria. Incluso
dos mujeres, que aparecieron con unos trajes claros, daban la impresién de que
volaban como cisnes en vez de andar. De nuevo surgieron aquel bienestar y aquella
tristeza y otra vez le entraron a Iurasov ganas de cantar, pero no oia su propia voz y
en su lengua se revolvian palabras superfluas y desabridas. Tenia ganas de meditar y
de llorar un llanto grato y sin consuelo. Al mismo tiempo imaginaba estar en comparfia
de un caballero respetable, con el que hablaba con claridad y precisién.

Los oscuros campos pensaban de nuevo en algo suyo y se volvian incomprensibles,
frios y extranos. Las ruedas se movian sin sentido y parecia como si se enredasen unas
con otras. Algo se atravesaba entre ellas y rechinaba con recio estridor, algo
chapoteaba a intervalos; era una cosa semejante al andar de una tropa de individuos
borrachos, estupidos, que no atinasen con el camino. Luego, aquellos individuos
empezaban a reunirse en grupos, se reorganizaban y se ponian brillantes trajes de
café cantante. Después avanzaban y, todos al mismo tiempo, cantaban a coro con sus
voces de borrachos:

Melanya mia la de los ojazos...

Tan abominablemente viva recordaba Iurasov aquella copla que habia oido en todos
los parques publicos y que cantaban sus compaferos, que quiso librarse de ella como
si se tratase de algo vivo o de una piedra lanzada desde una esquina. Tan feroz poder
tenia aquella letra absurda, barbara y procaz, que todo el largo tren con su centenar
de girantes ruedas, parecia ponerse a corearla:

Melanya mia, la de los o... ja... zos...



Algo informe y monstruoso, vago y pegajoso, con miles de gruesos labios, se le echaba
encima, le besuqueaba con besos humedos y sucios y reia. Rugia con miles de
gargantas, silbaba, golpeaba y se plantaba en la tierra como rabioso. Iurasov se
imaginaba las ruedas como unas varas anchas y redondas que, por entre risas
interminables, fundidas en el torbellino de la embriaguez, golpeteaban:

Melanya mia, la de los o... ja... zos...

Sélo los campos callaban. Frios y serenos, hondamente sumidos en su alma pura y
solemne, no sabian nada de la remota ciudad de piedra de los hombres y permanecian
ajenos a sus almas, desasosegadas y turbadas por penosos recuerdos. El tren llevaba a
Iurasov hacia delante mientras aquella procaz y absurda copla le llevaba atras, a la
ciudad, tirando de él grosera y feroz, como de un presidiario que intenta fugarse y al
que detienen en los umbrales del penal. Todavia forcejea, todavia tiende los brazos al
amplio y dichoso espacio; pero ya en su cabeza se levantan, como una fatalidad
ineludible, los crueles cuadros del cautiverio entre los pétreos muros y los férreos
Cerrojos.

Si hubiera estado durmiendo mil anos y luego se hubiese despertado en un nuevo
mundo y entre gente nueva, no se habria sentido tan solo, tan extrafio a todo, como
ahora. Hacia por evocar en su memoria algo préximo y amable, pero no podia, y la
insolente copla seguia rebulléndose en su esclavizado cerebro y levantaba en él tristes
y dolorosos recuerdos, que proyectaban sombra sobre toda su vida.

Se preguntaba las razones que le habian inspirado a hacer aquel viaje. Ahora, estaria
sentado en El Progreso, bebiendo, charlando y riendo. Sintié odio contra aquélla a la
que iba a ver, miserable y sucia companera de su sucia vida. Era rica y traficaba con
muchachas; le queria y le daba dinero, todo cuanto deseaba; pero él iba y le pegaba
hasta hacerla sangrar, hasta hacerla chillar como un marranillo. Después se
emborrachaba y se echaba a llorar, se apretaba el ganote y cantaba entre sollozos:

Melanya mia...

Pero ya las ruedas no cantaban. Cansadas, como ninos enfermos, giraban
quejumbrosas y se diria que se apretaban unas contra otras, buscando mimo y paz. A
lo lejos, brillaba el resplandor de las luces de la estacién y, desde alli, juntamente con
el tibio y fresco aire de la noche, llegaban volando los suaves y tiernos ecos de una
musica. Paso la pesadilla y, con la habitual ligereza del hombre que no tiene lugar en
la tierra, Iurasov se olviddé de ella, emocionado, y aguz6 el oido percibiendo una
conocida melodia.

-iEstan bailando! -dijo y sonrié animado.



Luego, con ojos placenteros mird en torno suyo y se restrego las manos.
-iEstan bailando! jEl diablo me lleve! jEstan bailando!

Enarcé los hombros e, instintivamente, se puso a marcar el compas de aquel baile
sintiendo el ritmo. Era muy amigo del baile y cuando bailaba se volvia bueno, carifioso
y tierno. Ya no era ni el aleman Heinrich Walter ni Fiodor Iurasov, sino un tercer
personaje que nadie conocia.

-iEstan bailando! jAy, asi el diablo me lleve! -repitio.
IV

El baile se celebraba junto a la misma estacién. Lo habian organizado los vecinos de
las datchas; habian traido musicos y habian encendido farolillos rojos alrededor de la
plaza, ahuyentando las sombras de la noche hasta las copas de los arboles.
Estudiantes, sefioritas con trajes claros y algunos oficialillos jéovenes con espuelas -si
no eran muchachos disfrazados de tales- daban wvueltas por la amplia explanada,
levantando la arena con los pies y dejando flotar faldas al aire. A la luz vacilante de los
farolillos, todas aquellas figuras parecian hermosas.

El tren se detuvo cinco minutos y Iurasov se metié en el corro de los curiosos que
formaban un oscuro y opaco anillo rodeando la plaza y apretdndose tras la alambrada.
Algunos sonreian en forma extrafna y cautelosa; otros se mostraban mohinos y tristes,
con esa especial y palida tristeza que suele inspirar a la gente el espectaculo de la
alegria ajena. Pero Iurasov estaba alegre; miraba a los danzantes con ojos inspirados,
de entendido, y los animaba dando pataditas suaves en el suelo. De pronto, decidié:

-No sigo adelante. {Me quedo a bailar!

Dos personas se destacaron del corro, empujando indolentemente al gentio, eran una
senorita vestida de blanco, y un joven corpulento, casi tan alto como Iurasov.

A éste le parecio, sin género de duda, que la muchacha irradiaba claridad: tan blanco
era su traje y tan negras sus cejas sobre su blanco rostro. Con la conviccién del
hombre que baila bien, Iurasov siguid a la pareja y pregunté:

-¢Quieren decirme, por favor, dénde se despachan los billetes para el baile?

El jovencito se volvid, examind a Iurasov con una severa mirada y respondio:

-Es un baile particular.

-Yo voy de viaje. Me llamo Heinrich Walter.



-Bien, ya le he dicho que es un baile sélo para nosotros.

-Yo me llamo Heinrich Walter; Heinrich Walter.

-iY yo le he dicho...!

El joven se detuvo, amenazante; pero la seforita del traje blanco se lo llevé.

iSi se hubiese detenido a mirar a Heinrich Walter! Pero ni siquiera le miré. Blanca y
luminosa, como una nube ante la luna, brill6 largo rato en la sombra y, sin ruido, se
sumio en ella.

-iNo me hace falta! -murmuré tras de ellos Iurasov con altivez.

Pero su alma se quedé tan blanca y fria como si sobre ella hubiese nevado.

El tren seguia todavia parado por alguna razén y Iurasov se puso a ir y venir a lo largo
de los coches, guapo, serio y estirado en su glacial desesperacion. Ahora nadie le
hubiera tomado por un ratero tres veces procesado por robo y con varios meses de

presidio cumplidos.

Volvié a sonar la musica y, en medio de sus triviales sones Iurasov pudo escuchar a
rafagas, un extrano e inquietante didlogo que le hizo aflojar el paso y aguzar el oido:

Un pasajero pregunto:

-Oiga usted, conductor: ¢por qué no sigue el tren?

El conductor, indiferente, respondio:

-Cuando se detiene, por algo sera. A lo mejor el fogonero se ha ido al baile.

El pasajero se echd a reir y Iurasov siguié paseando. Pero al volver de su paseo, oyo
decir al conductor:

-Parece que viene en este tren.
-Pero ¢quién lo ha visto?
-Verlo, nadie lo ha visto. Pero lo ha dicho el gendarme...

-El gendarme, ¢;qué sabe? Todos ellos son unos estupidos...



Sono la campanilla y Iurasov tuvo un minuto de indecision. Por aquella parte del baile
paso la senorita de blanco colgada del brazo de alguien. Iurasov cruzé la plaza y subio
al tren.

\Y

Empujando con la portezuela a Iurasov y sin reparar en €él, el conductor bajé
rapidamente al andén con un farolillo, y subi6 al siguiente vagon. Ni sus pasos ni los
portazos que daba se oian en medio del fragor del tren, pero toda su vaga y
escurridiza figura, con sus bruscos movimientos, daba la impresiéon de un alarido
momentaneo, secamente cortado. Iurasov sintié frio, y algo surgié rapidamente en su
imaginacién. Como un fuego, prendié en su corazon y en todo su cuerpo una terrible
idea: le habian cazado. Le habian visto, le habian reconocido, habian telegrafiado y
ahora andaban buscéandole por los coches. Aquel individuo de que tan
enigmaticamente hablaba el conductor era él, Iurasov. ;Y qué cosa tan horrible
reconocerse a si mismo en aquel impersonal «él» del que hablaban gentes subalternas,
desconocidas!

Y ahora seguian hablando de él yle buscaban. Parecian venir del ultimo coche; lo
adivinaba con el husmeo de la fiera experta. Tres o cuatro individuos, con sendos
faroles, estaban examinando a los viajeros, mirando por los rincones o0scuros,
despertando a los dormidos, cuchicheando entre si y, paso tras paso, con gradacién
fatal, con inexorable ineluctabilidad, acercandose a él, a Iurasov, a él, que estaba
parado en el estribo y aguzaba el oido, alargando el cuello. Mientras, el tren seguia
corriendo con feroz velocidad. Las ruedas no cantaban ni hablaban. Gritaban con
voces de hierro, cuchicheaban furtiva y secamente y chillaban con el barbaro impetu
de la ira como si azuzasen a una jauria de perros desvelados.

Iurasov rechinaba los dientes y, forzado a la inmovilidad, meditaba. ;Qué debia hacer?
Tirarse de un salto, yendo el tren a aquella velocidad, era imposible; por otra parte,
hasta la primera estacién faltaba un buen trecho; habia pues que seguir adelante y
aguardar. Mientras los sabuesos registraban todos los coches, podia ocurrir algo. Si
entretanto llegasen a aquella estacion y aflojase la marcha, podria tirarse. Cabia
también entrar por la primera puerta tranquilamente, sonriendo para no parecer
sospechoso, teniendo a mano un cortés y persuasivo «Perdén»; pero en el semioscuro
coche de tercera habia tanta gente y tan confundida en aquel caos de sacos, batles y
piernas estiradas, que perdia las esperanzas de llegar hasta la salida, y le asaltaba un
nuevo e inesperado sentimiento de miedo. ;Cémo abrirse paso por entre aquella
muralla? Los viajeros dormian, pero sus piernas extendidas le obstruian el paso.
Aquellas piernas salian, no se sabia de donde colgaban sobre el suelo, cruzdndose de
un banco al otro, abriéndose cual si fuesen plegables y terriblemente hostiles en su
afan por volver al sitio anterior y a su postura primitiva. Se aflojaban y se estiraban
como resortes, empujando brutalmente a Iurasov e infundiéndole espanto con su
absurda y amenazante oposicién. Por fin llegé a la puerta: se la cerraban como dos



barras de hierro dos pies calzados con botas descomunales, malignamente extendidos,
apuntando a la puerta, apoyandose en ella, plegandose cual si no tuvieran huesos.
Apenas si dejaban un angosto resquicio para que pasase Iurasov. Ademas aquella no
era la plataforma sino otro compartimiento del mismo coche, atestado de objetos
apilados y de miembros humanos, como desarticulados. Cuando, agachandose como
un toro, logré llegar por fin a la plataforma, sus ojos miraron estipidamente, con el
oscuro terror del animal acosado, que no comprende por qué lo persiguen. Respiraba
afanoso, aguzando el oido y percibiendo entre el ruido de las ruedas el de sus
perseguidores que se acercaban. Venciendo su terror, empezoé a correr hacia la oscura
y silenciosa puerta. De nuevo, alli, la misma lucha de antes, la misma absurda y
amenazante oposicién de los malignos pies humanos. En el coche de primera, en el
angosto corredorcillo, se agolpaban en las ventanillas abiertas una pandilla de viajeros
que sin duda alguna no tenian suefio. Una seforita joven, con los cabellos rizados,
miraba por una ventanilla. El aire agitaba los visillos y echaba hacia atras los bucles
de la senorita. Iurasov pensd que el aire olia a pesados perfumes ciudadanos,
artificiales.

-Pardon!-decia con finura-. Pardon!

Los caballeros, lentamente y de mala gana, se encogian, mirando con malos ojos a
Iurasov; la sefnorita de la ventanilla ni le oia, mientras que otra sefora, burlona, le
daba golpecitos en el hombro. Finalmente, se volvié y, antes de dejar paso, se quedd
mirandole largo rato con unos ojos terribles. En sus ojos habia una noche oscura y su
fruncido cefio parecia poner en duda si dejaria pasar o no a aquel caballero.

-Pardon!-repetia Iurasov con tono implorante.

Por fin la sefiorita vestida de crujiente traje de seda se replegdé de mala gana contra la
pared.

Luego, otra vez aquellos terribles coches de tercera; diez, ciento, le parecia a Iurasov
que habia recorrido; por fin, llegd a la plataforma. Més alla nuevas puertas inflexibles
y piernas apretadas, malignas y bestiales. Y al final, jla Gltima plataforma! y ante él la
oscura y sorda muralla del coche de equipajes. Por un momento Iurasov desfallece.
Siente cémo la pared fria y dura contra la cual se apoya lo repele con suavidad e
insistencia. Lo repele y empuja, cual si estuviese viva, cual un astuto y cauto enemigo
que no se atreve a atacar abiertamente. Todo cuanto ha sentido y visto Iurasov, se
entreteje en su cerebro formando un solo y barbaro cuadro de enorme e implacable
acoso. Le parece como si todo aquel mundo que él tenia por indiferente y ajeno se
levantase ahora y le persiguiese, resoplando de rabia. Todo lo que un momento antes
parecia sonoliento y bostezante se alza ahora con todo su obstruyente volumen y se
alarga tras él, saltando, galopando y atropellando todo cuanto encuentra en su camino.
El solo... y ellos miles, millones, todo el mundo; todos tras él y delante de él o por
todas partes. No hay salvacion contra ellos.



Los coches corren, traquetean furiosamente, empujan y semejan monstruos rabiosos
de hierro, con piernecillas cortas, que avanzan y se posan cautamente en la tierra. En
la plataforma reina la oscuridad y por ninguna parte asoma un destello de luz. Todo
cuanto pasa ante los ojos es informe, confuso e incomprensible. Alli, detras de unos
cuantos coches, parece que rebullen tres hombres, quizd uno solo con el mismo sigilo.
Tres o cuatro, con un farol, inspeccionan escrupulosamente a los viajeros. Y, con una
parsimonia barbara, grotesca y engorrosa, se dirigen finalmente hacia él. Ya abren la
puerta..., ya llegan...

Con un supremo esfuerzo de voluntad, Iurasov se impone a si mismo calma y, girando
la vista lentamente, se encarama al techo del coche. Trepa por la estrecha pasarela de
hierro que cierra la entrada y, encogiéndose, tiende los brazos hacia arriba; por un
momento queda colgando sobre el vagén, vivo y maligno vacio, con las piernas
zarandeadas por el frio viento. Resbalan sus manos en el férreo techo, se agarran al
borde, y éste se dobla cual si fuera de papel; sus pies buscan cuidadosamente un
sostén y sus botines amarillos, firmes como de madera, pugnan desesperados en torno
al liso e igualmente firme poste. Por un momento, Iurasov tiene la sensacion de que se
va a caer a la via. Pero ya en el aire, arqueando el cuerpo como un gato, cambia la
direccion y consigue caer sobre la plataforma. Siente un fuerte dolor en las rodillas,
cual si le hubieran dado un golpe con algo, y percibe el chasquido de la tela que se
rasga. Se le ha enganchado y roto el paleto. Sin preocuparse del dolor, Iurasov se
palpa el desgarron, como si fuese lo mas importante, mueve tristemente la cabeza y se
muerde los labios...

Tras su infructuosa tentativa, desfallece y le entran ganas de tirarse al suelo, de llorar,
de decir: «Cdjanme si quieren». Ya estd escogiendo el sitio donde ha de tenderse,
cuando vuelven a su memoria aquellos coches y aquellos pies entrelazados y oye
claramente los pasos de los hombres de los farolillos. Otra vez hace presa en su animo
aquel absurdo y bestial panico y se lanza a la otra plataforma como una pelota, de un
extremo al otro.

Otra vez pugna, repitiendo inconscientemente su intento, por encaramarse al techo
del vagén, cuando un clamor bronco, un ancho bostezo, entre silbido y grito, hiere sus
oidos y apaga su conciencia. Es el silbido de la locomotora saludando a otro tren que
pasa; pero Iurasov siente algo infinitamente espantoso, supremo en su terror,
irrevocable. Como si el mundo lo rechazase y con todas sus voces lanzase un bronco
clamor de: «jBravo!».

Y cuando de la sombra que se acerca, surge el fragor creciente de la réplica, cada vez
mas proximo, y sobre los carriles de la lustrosa via se extiende el insinuante silbido del
tren correo, Iurasov suelta la barra de hierro en que se apoya y de un salto se lanza al
vacio, alli donde al alcance de la mano serpentean los iluminados carriles. Se lastima
dolorosamente los dientes, se revuelca varias veces y, cuando alza la cara, con los



bigotes encrespados y la boca desdentada, ve cernirse sobre él tres farolillos, tres
vagas lucecillas tras cristales convexos.

No llega a comprender lo que significan.



