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LOS SENORES BURKE Y HARE: ASESINOS

El sefior William Burke ascendié desde la méas baja condicién hasta una eterna
celebridad. Nacié en Irlanda y empez6 como zapatero. Durante varios afos ejercio
este oficio en Edimburgo, donde trabé amistad con el sefior Hare, sobre quien ejercié
gran influencia. Dentro de la colaboracion de los senores Burke y Hare, no hay duda
alguna de que el poder de invencion y simplificacion pertenecié al seior Burke. Sin
embargo, sus nombres han permanecido inseparables en el arte, como los de
Beaumont y Fletcher juntos vivieron, juntos trabajaron y juntos fueron presos. El senor
Hare nunca protestd contra la popularidad con que particularmente se distinguié a la
persona del senor Burke: desinterés tan cabal no tuvo su recompensa. Fue el senor
Burke quien legé su nombre al procedimiento especial que honré a ambos
colaboradores. El monosilabo Burke ha de vivir ain mucho tiempo en boca de los
hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que
injustamente se abate sobre los oscuros trabajadores.

El senior Burke parece haber otorgado a su obra la fantasia magica de la verde isla en
que nacié. Su alma debié haberse impregnado de los relatos del folclor. Hay en lo que
hizo algo como un lejano resabio de Las mil y una noches. Similar al califa errante a lo
largo de los jardines nocturnos de Bagdad, dese6 misteriosas aventuras, curioso como
era de relatos desconocidos y personas extranas. Similar al gran esclavo negro armado
de una pesada cimitarra, no encontré conclusion mas digna para su voluptuosidad que
la muerte de los demas. Pero su originalidad anglosajona consistié en haber logrado
sacar el mas practico partido de su errabunda imaginacién de celta. ¢Qué hacia el
esclavo negro, diganme -cumplido ya su gozo artistico-, con aquellos a los que les
habia cortado la cabeza? Con una barbarie muy arabe, los descuartizaba a fin de
conservarlos, salados, en un sétano. (Qué beneficio sacaba? Ninguno. El senor Burke
fue infinitamente superior.

De alguna manera, el sefior Hare le sirvio de Dinazarda. Al parecer, el poder de
invencion del sefior Burke hubo de sentirse especialmente excitado por la presencia de
su amigo. La ilusién de sus suenos les permitio valerse de una buhardilla para alojar
en ella magnificas visiones. El sefior Hare vivia en un cuartito ubicado en el sexto piso
de una casa muy alta y muy poblada de Edimburgo. Un canapé, un cajon y sin duda
algunos utensilios de tocador componian casi todo su mobiliario. Sobre una mesita,
una botella de whisky con tres vasos. Era norma que el sefior Burke no recibiera mas
de una persona por vez: nunca la misma. Caracteristica suya era invitar, al caer la
noche, a un transeunte desconocido. Vagaba por las calles para examinar los rostros
que suscitaban su curiosidad. A veces escogia al azar. Se dirigia al extrafio con toda la
cortesia que habria puesto Harun-al-Raschid. El extrafio subia los seis pisos del
caseron del sefior Hare. Le cedian el canapé y le ofrecian whisky de Escocia. El sefior



Burke lo interrogaba acerca de los sucesos mas sorprendentes de su existencia. jQué
insaciable oyente era el sefior Burke! Al despuntar el dia, siempre el sefior Hare
interrumpia el relato. La forma de interrupcion del sefior Hare era invariablemente la
misma, y muy imperativa. Tenia el sefior Hare, a fin de interrumpir el relato, la
costumbre de ubicarse detras del canapé y aplicar ambas manos sobre la boca del
narrador. En ese mismo momento, el sefior Burke se sentaba sobre el pecho de éste.
Ambos, en esa posicion, sonaban inmoviles con el final de la historia que jamas oian.
De esta manera, los sefiores Burke y Hare concluyeron un gran numero de historias
que el mundo no conocera.

Cuando el cuento habia sido, junto con el aliento del narrador, definitivamente
detenido, los senores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestian al desconocido,
admiraban sus joyas, contaban su dinero y leian sus cartas. Algunas correspondencias
no carecian de interés. Luego ponian el cuerpo en el cajon del seiior Hare, para que se
enfriara. Y en este punto el sefior Burke mostraba la fuerza practica de su espiritu.

Era importante que el caddver se mantuviese fresco, pero no tibio, a fin de poder
utilizar hasta el ultimo residuo del placer de la aventura.

En aquellos primeros anos del siglo, los médicos estudiaban con pasién la anatomia,
pero pasaban por muchas dificultades a causa de los principios de la religion antes de
procurarse sujetos para disecar. El senior Burke, de esclarecido espiritu, habia
advertido esa laguna de la ciencia. No se sabe cémo se relaciond con el doctor Knox,
un venerable y sabio experto que ensenaba en la Facultad de Edimburgo. Quizéas el
senor Burke habia seguido cursos publicos, aun cuando su imaginacion debid
inclinarlo, mas bien, hacia los gustos artisticos. Pero es seguro que le prometio al
doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por su parte, el doctor Knox se
comprometio a pagarle por sus esfuerzos. La tarifa disminuia desde los cuerpos de
gente joven hasta los cuerpos de ancianos. Estos le interesaban muy poco al doctor
Knox -era también la opinién del senor Burke-, pues comunmente tenian menos
imaginacién. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por virtud de su
ciencia anatémica. Los sefiores Burke y Hare se beneficiaron con la vida como grandes
apasionados. Indudablemente conviene situar en esa época el periodo clasico de su
existencia.

Pues el genio omnipotente del seiior Burke muy pronto lo arrastré lejos de las normas
y reglas de aquella tragedia en la que siempre habia un relato y un confidente. El
sefior Burke evolucioné completamente solo (seria pueril invocar la influencia del
senor Hare) hacia una especie de romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de
la buhardilla del sefior Hare, invento el procedimiento nocturno en medio de la niebla.
Los incontables imitadores del senor Burke han empanado un poco la originalidad de
su estilo. He aqui la verdadera tradicion del maestro.

La fecunda imaginacién del sefior Burke se habia hartado de los relatos eternamente



parecidos de la experiencia humana. Nunca el resultado habia respondido a su
expectacion. De alli vino a no interesarse mas que en el aspecto real, para él siempre
variado, de la muerte. Localizé todo el drama en el desenlace. La calidad de los
actores ya no le importd. Los molded al azar. El tinico accesorio del teatro del senor
Burke fue una mdscara de tela empapada en resina. En las noches de bruma, el senor
Burke salia con la mascara en la mano. Lo acompanaba el sefior Hare. El sefior Burke
aguardaba al primer transeunte y echaba a andar delante de él; luego, volviéndose, le
aplicaba sobre el rostro la mdascara de resina, subita y firmemente. Al instante, los
senores Burke y Hare se apoderaban, cada uno de un lado, de los brazos del actor. La
mascara de tela empapada en resina ofrecia la genial simplificacion de ahogar al
mismo tiempo los gritos y el aliento. Ademads, era tradgica: la niebla esfumaba los
gestos del papel. Algunos actores parecian hacer la pantomima de la borrachera.
Terminada la escena, los sefiores Burke y Hare tomaban un cabriolé y desarmaban el
personaje; en tanto el seflor Hare vigilaba sus ropas, el sefior Burke subia un cadaver
fresco y limpio a casa del doctor Knox.

Aqui es cuando, en desacuerdo con la mayoria de los biografos, he de dejar a los
senores Burke y Hare en medio de su nimbo de gloria. ;Por qué destruir un efecto
artistico tan hermoso llevandolos languidamente hasta el final de su carrera y
revelando sus desfallecimientos y sus decepciones? Sélo hay que verlos alli, con su
mascara en la mano, errantes en las noches de niebla. Pues el fin de su vida fue vulgar
y similar a tantos otros. Al parecer, uno de ellos fue colgado, y el doctor Knox debié
alejarse de la Facultad de Edimburgo. El senor Burke no ha dejado otras obras.



