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LOS SEÑORES BURKE Y HARE: ASESINOS

El  señor  William  Burke  ascendió  desde  la  más  baja  condición  hasta  una  eterna
celebridad.  Nació  en  Irlanda  y  empezó  como  zapatero.  Durante  varios  años  ejerció
este oficio en Edimburgo, donde trabó amistad con el señor Hare, sobre quien ejerció
gran influencia. Dentro de la colaboración de los señores Burke y Hare, no hay duda
alguna  de  que  el  poder  de  invención  y  simplificación  perteneció  al  señor  Burke.  Sin
embargo,  sus  nombres  han  permanecido  inseparables  en  el  arte,  como  los  de
Beaumont y Fletcher juntos vivieron, juntos trabajaron y juntos fueron presos. El señor
Hare nunca protestó contra la popularidad con que particularmente se distinguió a la
persona  del  señor  Burke:  desinterés  tan  cabal  no  tuvo  su  recompensa.  Fue  el  señor
Burke  quien  legó  su  nombre  al  procedimiento  especial  que  honró  a  ambos
colaboradores.  El  monosílabo  Burke  ha  de  vivir  aún  mucho  tiempo  en  boca  de  los
hombres,  cuando  ya  la  persona  de  Hare  haya  desaparecido  en  el  olvido  que
injustamente se abate sobre los oscuros trabajadores.

El señor Burke parece haber otorgado a su obra la fantasía mágica de la verde isla en
que nació. Su alma debió haberse impregnado de los relatos del folclor. Hay en lo que
hizo algo como un lejano resabio de Las mil y una noches. Similar al califa errante a lo
largo de los jardines nocturnos de Bagdad, deseó misteriosas aventuras, curioso como
era de relatos desconocidos y personas extrañas. Similar al gran esclavo negro armado
de una pesada cimitarra, no encontró conclusión más digna para su voluptuosidad que
la  muerte de los  demás.  Pero su originalidad anglosajona consistió  en haber logrado
sacar  el  más  práctico  partido  de  su  errabunda  imaginación  de  celta.  ¿Qué  hacía  el
esclavo  negro,  díganme  -cumplido  ya  su  gozo  artístico-,  con  aquellos  a  los  que  les
había  cortado  la  cabeza?  Con  una  barbarie  muy  árabe,  los  descuartizaba  a  fin  de
conservarlos, salados, en un sótano. ¿Qué beneficio sacaba? Ninguno. El señor Burke
fue infinitamente superior.

De  alguna  manera,  el  señor  Hare  le  sirvió  de  Dinazarda.  Al  parecer,  el  poder  de
invención del señor Burke hubo de sentirse especialmente excitado por la presencia de
su amigo. La ilusión de sus sueños les permitió valerse de una buhardilla para alojar
en ella magníficas visiones. El señor Hare vivía en un cuartito ubicado en el sexto piso
de una casa muy alta y muy poblada de Edimburgo.  Un canapé,  un cajón y sin duda
algunos  utensilios  de  tocador  componían  casi  todo  su  mobiliario.  Sobre  una  mesita,
una botella de whisky con tres vasos. Era norma que el señor Burke no recibiera más
de  una  persona  por  vez:  nunca  la  misma.  Característica  suya  era  invitar,  al  caer  la
noche, a un transeúnte desconocido. Vagaba por las calles para examinar los rostros
que suscitaban su curiosidad. A veces escogía al azar. Se dirigía al extraño con toda la
cortesía  que  habría  puesto  Harún-al-Raschid.  El  extraño  subía  los  seis  pisos  del
caserón del señor Hare. Le cedían el canapé y le ofrecían whisky de Escocia. El señor



Burke lo interrogaba acerca de los sucesos más sorprendentes de su existencia. ¡Qué
insaciable  oyente  era  el  señor  Burke!  Al  despuntar  el  día,  siempre  el  señor  Hare
interrumpía el relato. La forma de interrupción del señor Hare era invariablemente la
misma,  y  muy  imperativa.  Tenía  el  señor  Hare,  a  fin  de  interrumpir  el  relato,  la
costumbre  de  ubicarse  detrás  del  canapé  y  aplicar  ambas  manos  sobre  la  boca  del
narrador. En ese mismo momento, el señor Burke se sentaba sobre el pecho de éste.
Ambos, en esa posición, soñaban inmóviles con el final de la historia que jamás oían.
De esta  manera,  los  señores  Burke y  Hare concluyeron un gran número de historias
que el mundo no conocerá.

Cuando  el  cuento  había  sido,  junto  con  el  aliento  del  narrador,  definitivamente
detenido, los señores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestían al desconocido,
admiraban sus joyas, contaban su dinero y leían sus cartas. Algunas correspondencias
no carecían de interés. Luego ponían el cuerpo en el cajón del señor Hare, para que se
enfriara. Y en este punto el señor Burke mostraba la fuerza práctica de su espíritu.

Era  importante  que  el  cadáver  se  mantuviese  fresco,  pero  no  tibio,  a  fin  de  poder
utilizar hasta el último residuo del placer de la aventura.

En aquellos  primeros años del  siglo,  los  médicos estudiaban con pasión la  anatomía,
pero pasaban por muchas dificultades a causa de los principios de la religión antes de
procurarse  sujetos  para  disecar.  El  señor  Burke,  de  esclarecido  espíritu,  había
advertido esa laguna de la ciencia. No se sabe cómo se relacionó con el doctor Knox,
un  venerable  y  sabio  experto  que  enseñaba  en  la  Facultad  de  Edimburgo.  Quizás  el
señor  Burke  había  seguido  cursos  públicos,  aun  cuando  su  imaginación  debió
inclinarlo,  más  bien,  hacia  los  gustos  artísticos.  Pero  es  seguro  que  le  prometió  al
doctor  Knox  ayudarlo  como  mejor  pudiera.  Por  su  parte,  el  doctor  Knox  se
comprometió  a  pagarle  por  sus  esfuerzos.  La  tarifa  disminuía  desde  los  cuerpos  de
gente  joven  hasta  los  cuerpos  de  ancianos.  Éstos  le  interesaban  muy  poco  al  doctor
Knox  -era  también  la  opinión  del  señor  Burke-,  pues  comúnmente  tenían  menos
imaginación. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por virtud de su
ciencia anatómica. Los señores Burke y Hare se beneficiaron con la vida como grandes
apasionados.  Indudablemente  conviene  situar  en  esa  época  el  período  clásico  de  su
existencia.

Pues el genio omnipotente del señor Burke muy pronto lo arrastró lejos de las normas
y  reglas  de  aquella  tragedia  en  la  que  siempre  había  un  relato  y  un  confidente.  El
señor  Burke  evolucionó  completamente  solo  (sería  pueril  invocar  la  influencia  del
señor Hare) hacia una especie de romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de
la buhardilla del señor Hare, inventó el procedimiento nocturno en medio de la niebla.
Los incontables imitadores del señor Burke han empañado un poco la originalidad de
su estilo. He aquí la verdadera tradición del maestro.

La fecunda imaginación del señor Burke se había hartado de los relatos eternamente



parecidos  de  la  experiencia  humana.  Nunca  el  resultado  había  respondido  a  su
expectación. De allí vino a no interesarse más que en el aspecto real, para él siempre
variado,  de  la  muerte.  Localizó  todo  el  drama  en  el  desenlace.  La  calidad  de  los
actores ya no le importó.  Los moldeó al  azar.  El  único accesorio del teatro del señor
Burke fue una máscara de tela empapada en resina. En las noches de bruma, el señor
Burke salía con la máscara en la mano. Lo acompañaba el señor Hare. El señor Burke
aguardaba al primer transeúnte y echaba a andar delante de él; luego, volviéndose, le
aplicaba  sobre  el  rostro  la  máscara  de  resina,  súbita  y  firmemente.  Al  instante,  los
señores Burke y Hare se apoderaban, cada uno de un lado, de los brazos del actor. La
máscara  de  tela  empapada  en  resina  ofrecía  la  genial  simplificación  de  ahogar  al
mismo  tiempo  los  gritos  y  el  aliento.  Además,  era  trágica:  la  niebla  esfumaba  los
gestos  del  papel.  Algunos  actores  parecían  hacer  la  pantomima  de  la  borrachera.
Terminada la escena, los señores Burke y Hare tomaban un cabriolé y desarmaban el
personaje; en tanto el señor Hare vigilaba sus ropas, el señor Burke subía un cadáver
fresco y limpio a casa del doctor Knox.

Aquí  es  cuando,  en  desacuerdo  con  la  mayoría  de  los  biógrafos,  he  de  dejar  a  los
señores  Burke  y  Hare  en  medio  de  su  nimbo  de  gloria.  ¿Por  qué  destruir  un  efecto
artístico  tan  hermoso  llevándolos  lánguidamente  hasta  el  final  de  su  carrera  y
revelando  sus  desfallecimientos  y  sus  decepciones?  Sólo  hay  que  verlos  allí,  con  su
máscara en la mano, errantes en las noches de niebla. Pues el fin de su vida fue vulgar
y similar a tantos otros.  Al  parecer,  uno de ellos fue colgado, y el  doctor Knox debió
alejarse de la Facultad de Edimburgo. El señor Burke no ha dejado otras obras.


