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EL BARCO NAUFRAGADO

Esto ocurrió ayer, treinta y uno de diciembre.

Acababa yo de almorzar con mi entrañable amigo Jorge Garín. El criado le entregó una
carta, cuyo sobre iba cubierto de membretes y sellos extranjeros.

-¿Me permites?

-Por supuesto.

Y  comenzó  a  leer  ocho  páginas  de  magnífica  letra  inglesa,  cruzadas  en  todas
direcciones. Leía despacio, con atención profunda, con interés verdadero, ese interés
que solo se manifiesta en los afectos del alma.

Luego dejó la carta sobre la chimenea y dijo:

-Ahí  tienes  una  historia  muy  extraña,  que  nunca  te  conté;  una  sentimental  aventura
que me ocurrió en un día treinta y uno de diciembre, hace veinte años. Entonces tenía
yo treinta.

Verás. Desempeñaba el cargo de inspector de la Compañía marítima que ahora dirijo.
Me  disponía  a  pasar  en  París  la  fiesta  de  Año  Nuevo,  cuando  recibí  una  carta  del
director encargándome que marchara inmediatamente a la isla de Re, donde acababa
de naufragar un navío asegurado por nosotros.

Al  momento  fui  a  las  oficinas  para  recibir  instrucciones,  y  por  la  tarde  salí  en  el
expreso, que al día siguiente me dejó en La Rochela. Era el treinta y uno de diciembre.

Me sobraban dos horas hasta la salida del vapor Juan Guiton, que había de llevarme a
la isla  de Re.  Di  un paseo por la  ciudad.  Verdaderamente,  La Rochela es una ciudad
curiosa,  con las  calles  laberínticas y  las  aceras a la  sombra de galerías  prolongadas;
galerías  con  arcos,  parecidas  a  las  de  la  calle  de  Rívoli,  pero  más  bajas;  todo
aplastado,  confuso,  misterioso,  como  si  todo  aquello  fuera  construido  y  conservado
para  servir  a  eternos  conspiradores,  recordando  las  antiguas  luchas,  las  heroicas  y
bárbaras luchas religiosas. Aparece aún con todo el carácter de una ciudad hugonote,
grave, discreta, prudente y humilde, sin monumentos magníficos y soberbios, como los
que  se  hacen  admirar  en  Ruán;  pero  interesante  por  su  fisonomía  severa  y  también
algo  solapada,  la  patria  de  combatientes  obstinados,  en  la  cual  deben  florecer  los
fanatismos, el rincón donde se exaltaba la fe de los calvinistas y donde nació la cábala
de los cuatro sargentos.



Después de vagar por las calles bastante rato,  me embarqué en el  vaporcito negro y
panzudo que debía conducirme a la isla de Re. Salió silbando, como si estuviera lleno
de ira, pasó entre los dos torreones antiguos que cierran el puerto, atravesó la rada y,
dejando  atrás  el  dique  mandado  construir  por  Richelieu,  cuyas  enormes  piedras
aparecen  a  flor  de  agua  rodeando  la  ciudad  como un  collar  inmenso,  torció  hacia  la
derecha.

Era uno de esos días tristes que oprimen, que aplastan el pensamiento, que hielan el
corazón,  que  inutilizan  toda  fuerza  y  toda  energía  espiritual;  un  día  gris,  frío,
encapotado en una bruma pesada, húmeda y desapacible.

Bajo  esa  techumbre  plomiza  y  siniestra,  el  mar  amarillento,  el  mar  poco  profundo  y
arenoso de aquellas playas interminables mostraba la superficie lisa y quieta, sin una
ola,  sin  un  movimiento,  sin  un  ruido;  ninguna señal  de  vida;  un  mar  de  agua  turbia,
gruesa; un estanque.

Rompía el  Juan Guiton aquella  sábana oscura,  produciendo espuma y  agitándola  con
sus ruedas, y dejaba tras de sí ondulaciones que se calmaban al instante.

Hablé  con  el  capitán,  un  hombre  bajo,  de  piernas  muy  cortas  y  panzudo  como  su
barco.  Le  pedí  detalles  del  siniestro  que  necesitaba  yo  comprobar.  Un  navío  de  tres
palos había sido arrastrado por el huracán a las playas de la isla de Re, donde quedó
encallado.

El impulso fue tan violento -según escribía el armador, que, siendo imposible poner el
casco a flote, recogieron apresuradamente cuanto pudo salvarse. Yo debía estudiar las
condiciones  en  que  se  hallaba  la  embarcación  y  deducir  su  estado  al  naufragar,
juzgando al mismo tiempo si habían empleado todos los recursos para poner el navío a
flote.  Si  la  indemnización  ocasionaba  un  pleito,  en  mis  informes  había  de  fundar  la
Compañía su defensa.

El  capitán  del  Juan  Guiton  conocía  el  asunto  perfectamente,  habiendo  tomado  parte
con su vapor en las tentativas de salvamento.

Me  refirió  el  desastre,  muy  sencillo  por  cierto.  El  navío,  empujado  por  el  huracán,
perdido en la noche, navegando sin rumbo en un mar espumoso, “un mar de sopas de
leche” -decía el capitán-, había encallado en los inmensos bancos de arena que al bajar
la marea se ofrecen como inacabables desiertos.

Mientras hablábamos, yo miraba en torno mío y hacia delante. Me parecía distinguir
entre las brumas del cielo y las aguas del mar una franja de tierra.

-¿Es la isla de Re?



-Sí, caballero.

Y al poco rato el capitán me indicó un objeto apenas perceptible que se alzaba sobre la
superficie del mar.

-Allí está el navío náufrago.

-¿El María José?

-Justo, el mismo.

Me dejó atónito; aquel punto negro se ofrecía entre las aguas a tres kilómetros de la
costa.

-Pero ¿habrá cien brazas de profundidad en el sitio que usted indica?

El capitán sonrió.

-¿Cien brazas? Acaso no haya dos, puedo asegurarlo. Llegaremos con marea alta a las
nueve y cuarenta. Después de almorzar en el hotel Delfín tranquilamente, puede usted
irse  andando  por  la  playa,  despacio  y  con  las  manos  en  los  bolsillos;  a  las  dos
cincuenta, o lo más tarde a las tres, podrá usted entrar en el navío sin haberse mojado
siquiera  los  pies,  y  podrá  usted  permanecer  allí  reconociéndolo  una  hora  y  media
aproximadamente  mientras  dure  la  marea  baja;  pero  no  se  retrase  usted  mucho,
porque se vería de pronto cercado por el agua. Cuanto más el mar se retira, con más
presteza vuelve. Es llana como un plato esta costa. Regrese usted un poco antes de las
cuatro y cincuenta y véngase al vapor que, saliendo a las siete, le dejará en La Rochela
esta misma noche.

Agradecí  al  capitán  sus  consejos,  y  me  senté  junto  a  la  proa,  contemplando  el
pueblecito de San Martín, al cual nos aproximábamos rápidamente.

Se parecía a todos los puertos en miniatura que sirven de capitales a las pobres islas
diseminadas  a  lo  largo  de  los  continentes.  Era  un  pueblo  de  pescadores,  con  un  pie
metido en el agua y otro apoyado en la tierra de labor, alimentándose con pescados y
aves, legumbres y mariscos.

La isla me pareció muy baja, de cultivo escaso y poca población; pero a punto fijo no
puedo precisarlo, porque no me interné en ella.

Después de almorzar subí  despacio la  cuesta de un pequeño promontorio y descendí
por la otra parte, dirigiéndome a la playa. Como el mar se iba retirando rápidamente,
avancé, caminando en dirección de un objeto negro que se alzaba sobre la superficie



azul, allá, lejos, lejos.

Avancé sobre aquella extensión arenosa, elástica como la carne y que parecía sudar al
sentir la presión de mis pies. El mar se alejaba, huía, perdiéndose de vista, y era difícil
distinguir la línea que separaba el arenal y el agua. Aquel espectáculo me pareció una
magia  sobrenatural  y  gigantesca.  El  océano  estuvo  a  mis  pies  minutos  antes  y
desaparecía de pronto dejando arenas desnudas, como desaparece una decoración en
los telares de un escenario. Yo caminaba por un desierto. Solamente la sensación del
aire  impregnado  con  los  perfumes  y  sabores  del  agua  salada  persistía  en  mí.  El
penetrante olor de las algas, la humedad marítima, llenaban mi olfato y mis pulmones.
Yo, avanzando rápidamente, no sentía frío, miraba el buque náufrago, que me parecía
cada vez más grande y fue tomando a mi vista el aspecto de una enorme ballena.

Se destacaba más con el  sol,  y  en la inmensa llanura solitaria y amarillenta adquiría
proporciones  colosales.  Al  fin  llegué  a  tocar  el  casco  del  buque  hundido,  roto,
mostrando  su  armazón  como  las  costillas  de  un  cadáver;  su  esqueleto  de  madera
embreada  y  hendida  por  gruesos  clavos.  La  arena  lo  cegaba,  oprimiéndolo,
poseyéndolo,  sujetándolo,  entrando  en  él  por  todas  las  rendijas.  Era  la  dueña,  la
señora  de  aquel  despojo.  El  navío  tenía  hundida  profundamente  su  proa  en  la  playa
dulce  y  pérfida,  y  con  la  popa  levantada  parecía  lamentarse  de  aquella  opresión,
mostrando al cielo con actitud suplicante y desesperada los dos nombres puestos allí
con letras blancas: María José.

Subí  al  navío  por  la  parte  que  había  quedado  al  ras  del  suelo,  y  llegando  al  puente,
bajé al interior. Entraba claridad por las compuertas y también por las rendijas de los
costados, alumbrando tristemente aquella especie de cueva larga y sombría.

Sentado  sobre  una  cuba  reventada,  comencé  a  tomar  notas  acerca  del  estado
lastimoso  del  buque.  A  través  de  una  hendidura  recibía  luz  bastante  para  escribir  y
veía la extensión arenosa, desierta y sin límites. Una sensación de frío y de soledad se
apoderaba  poco  a  poco  de  mí.  A  veces  interrumpía  mis  apuntes  para  escuchar  los
ruidos  misteriosos  que  resonaban  en  el  vientre  del  náufrago;  los  cangrejos  y  otros
pequeños habitantes del mar se habían instalado ya entre aquellas paredes, que varios
moluscos taladraban y carcomían sin cesar con su rechinamiento de barrena.

De pronto sonaron cerca de mí voces humanas. Di un brinco, sorprendido como ante
una  sobrenatural  aparición.  Creí  un  momento  que  se  alzaba  del  fondo  la  sombra  de
algún  ahogado  refiriéndome  los  martirios  de  su  muerte.  Rápido,  a  saltos,  llegué  al
puente, ayudándome con los puños, y vi en pie, junto al navío, a un caballero de buena
estatura con tres muchachas; o más bien, un inglés con tres inglesitas. Seguramente
sintieron más terror del que yo había sentido al ver surgir con rápido movimiento una
figura humana sobre aquel  navío abandonado.  La menor de las niñas huyó,  las  otras
dos se agarraron a una manga del caballero, el cual había entreabierto la boca, único
signo visible de su emoción.



Luego habló:

-¡Ah señor! ¿Será usted el propietario del buque?

-Sí, caballero.

-¿Nos permitiría visitarlo?

-Sí, caballero.

Entonces  endilgó  una  larga  frase  inglesa,  y  creí  que  me  daba  las  gracias  con
extremosa cortesía.

Comprendiendo que buscaban por dónde encaramarse, y mostrándoles el mejor sitio,
les  ofrecí  la  mano.  Subió  el  caballero,  y  entre  los  dos  ayudamos  a  las  niñas.  Eran
encantadoras,  la  mayor  sobre  todo:  una  rubia  de  dieciocho  años,  lozana  como  un
capullo,  ¡tan  esbelta  y  tan  bonita!  Ciertamente,  las  inglesas  bonitas  me  parecen
tiernos frutos del mar. Parecía que aquéllas acababan de brotar en la húmeda y suave
arena.  Sus  colores,  rosados  y  finos,  recordaban  los  de  las  conchas  nacaradas,  las
madreperlas misteriosas ocultas en las profundidades incógnitas de los océanos.

Hablaba  mejor  que  su  padre  y  me  servía  de  intérprete.  Fue  necesario  explicar  el
naufragio  con  minuciosos  detalles,  que  yo  inventé,  como  si  hubiese  presenciado  la
catástrofe. Luego toda la familia bajó a las bodegas. Cuando entraban en la medrosa
galería  lanzaron gritos de sorpresa y  admiración,  y  al  punto el  padre y  las  tres hijas
empuñaron sus álbumes, que llevaban sin duda en los bolsillos de sus impermeables, y
empezaron a trazar  croquis  y  bosquejos,  cada uno a  su manera,  del  triste  y  singular
aspecto de aquella ruina.

Se  habían  sentado  juntos  en  el  extremo  saliente  de  una  viga,  y  los  cuatro  álbumes
sobre las ocho rodillas se cubrían de pequeños trazos negros que debían representar
el vientre abierto del María José.

Sin  desatender  su  dibujo,  la  mayor  de  las  muchachas  hablaba  conmigo  mientras  yo
seguía inspeccionando el esqueleto del buque.

Supe que pasaban el invierno en Biarritz y que habían ido a la isla de Re con el objeto
único de contemplar el navío embarrancado. Aquella familia, exenta en absoluto de la
tiesura inglesa, ofrecía el  simpático aspecto de sencillez y chifladura que distingue a
los curiosos vagabundos que salen de Inglaterra para derramarse por el  universo. El
padre,  alto,  enjuto,  con  los  carrillos  muy  rojos  y  las  patillas  muy  blancas,  era  una
especie  de  sándwich  viviente:  su  cabeza  parecía,  en  realidad,  una  loncha  de  jamón
cortado en forma de rostro humano y oprimido entre dos rebanadas de pan. Las niñas



eran  también  larguiruchas  y  delgadas,  así  como  zancudas,  pequeñas  de  cría,
exceptuando  a  la  mayor,  que  tenía  formas  correctas.  Las  tres  eran  bonitas;  pero  la
mayor sobre todo.

Hablaba,  sonreía,  escuchaba,  interrogaba  con  sus  ojos  azules,  de  manera  muy
graciosa;  y  atendiéndome  y  dibujando,  lo  hacía  todo  con  tanta  gracia,  tenía  tal
atractivo  para  mí,  que  hubiera  estado  junto  a  ella  oyéndola  y  contemplándola
eternamente.

De pronto me dijo:

-El buque se mueve.

Fijando  mi  atención,  oí  un  ligero  murmullo  extraño,  continuo.  ¿Qué  sucedía?  Me
levanté  para  ir  a  mirar  por  una  hendidura,  y  lancé  un  grito  violento.  El  mar  nos
rodeaba. En un instante subimos todos al  puente.  Se nos había hecho tarde. El  agua
corría  con  prodigiosa  velocidad,  invadiendo  la  costa.  Se  deslizaba,  extendiéndose  y
agrandándose como una mancha infinita. Cubría ligeramente la arena; pero la cubría
en una extensión tan considerable, que no era posible distinguir su límite lejano.

El  inglés  quiso  lanzarse  a  la  playa;  lo  detuve;  la  huida  era,  más  que  arriesgada,
imposible,  a  causa  de  los  hoyos  profundos  que pudimos bordear  estando la  playa  en
seco y donde caeríamos inevitablemente.

Sentimos un momento de angustia cruel. Luego la inglesita sonrió, diciéndome:

-¡Ahora somos los náufragos!

Quise reírle la gracia, pero el miedo no me lo consintió; un miedo estúpido, vergonzoso
y  ruin.  Todos  los  peligros  que  podían  sobrevenir  se  me  ofrecieron  juntos  en  la
imaginación. Estuve a punto de gritar: “¡Socorro! ¡Socorro!” Pero ¿a quién dirigirme?

Las dos inglesitas menores habíanse arrimado a su padre, y éste miraba consternado
el mar inmenso que nos rodeaba.

Y la noche iba cerrando con tanta prisa como el agua iba subiendo; una noche pesada,
húmeda, fría como el hielo.

Entonces dije:

-No hay más remedio que aguardar aquí.

El inglés murmuró:



-¡No hay más remedio!

Y  allí  estuvimos  media  hora,  una  hora;  en  verdad,  no  sé  cuánto  tiempo,  mirando  en
torno  el  agua  que  subía,  giraba,  hinchándose,  haciendo  espuma,  como  si  jugueteara
sobre aquel inmenso arenal reconquistado.

Una de las niñas se quejó de frío, y quisimos bajar al interior del buque para ponernos
a cubierto de la brisa ligera y helada que nos hería con sutiles alfilerazos.

Pero el agua lo había invadido todo y tuvimos que recogernos contra la borda, que nos
resguardaba un poco.

La  oscuridad  era  cada  vez  mayor,  y  allí  estábamos  los  cinco  apiñados  entre  las
negruras del cielo y los murmullos del mar. Yo sentía estremecerse contra mi pecho la
espalda de la inglesita, cuyos dientes rechinaban a cada punto; a través de las ropas
también sentía el calor agradable de su cuerpo, que me resultaba delicioso como una
caricia.  No hablábamos,  permaneciendo inmóviles,  mudos,  acurrucados como bestias
en un hoyo para guarecerse del huracán. Y, sin embargo, a pesar de todo, a pesar de
la noche, a pesar del peligro que aumentaba por momentos, empecé a sentir la dicha
de hallarme allí, gozando con el frío y el riesgo de aquellas horas eternas de oscuridad
y angustia, cerca de aquella deliciosa muchacha.

Reflexionando, no sabía yo mismo a qué atribuir la extraña sensación de bienestar y de
alegría que me penetraba.

¿Por qué? ¿Alguien lo sabe? ¿Porque la tenía junto a mí? ¿A quién? ¿A ella? ¿Y quién
era  ella?  Una  inglesita  desconocida.  No  me  sentía  enamorado  ni  apasionado,  y  me
inspiraba  una  ternura  muy  grande,  un  encanto,  una  irresistible  atracción.  Hubiera
querido  a  toda  costa  salvarla,  consagrarme  a  ella,  realizar  locuras  por  ella.  ¡Cosa
extraña! ¿Es posible que la presencia de una mujer nos trastorne de tal modo? ¿Es ese
poder  de  su  gracia  lo  que  nos  envuelve?  ¿Es  la  seducción  de  la  hermosura  y  de  la
juventud, que nos embriagan como el vino?

Será tal vez una especie de contacto amoroso, afinidad, misterio de amor que procura
sin  descanso  unir  a  los  seres,  que  pone  sus  artes  en  juego  desde  que  se  miran  un
hombre  y  una  mujer  por  vez  primera,  y  que  los  hiere  con  una  emoción  difusa,  una
emoción  secreta,  diseminada  en  todo  el  ser,  como  se  humedece  la  tierra  para  que
germinen las flores.

Pero  el  silencio  de  la  oscuridad  causaba  espanto;  el  silencio  del  cielo,  porque  las
aguas,  removiéndose  constantemente  con  un  murmullo  vago,  ligero,  infinito,  con  el
rumor de un mar que sube tranquilamente, nos amenazaban.

Oí sollozos: la menor de las niñas lloraba. Su padre, queriendo consolarla, le explicaba



no sé cuántas cosas en su idioma.  Comprendí  que su largo discurso tenía por objeto
distraerla de los temores que la inquietaban.

Pregunté a la que se hacía dueña de mí con la dulce presión de su cuerpo:

-¿Tiene usted frío, señorita?

-¡Oh, sí! ¡Tengo mucho frío!

Quise darle mi abrigo, pero lo rechazó. Ya me lo había quitado y la envolví, a su pesar.
En  la  breve  lucha  que  sostuvimos,  tropezando  su  mano  con  la  mía,  un  latigazo  de
placer estremeció toda mi carne.

Pasados  algunos  minutos,  arreció  el  aire  y  el  mar  chocaba  con  más  fuerza  en  las
maderas del buque. Me incorporé; una ráfaga me azotó el rostro. Se había levantado el
viento.

Advirtiéndolo también el inglés, dijo sencillamente:

-Malo; esto es malo para nosotros…

Era la muerte segura si el menor oleaje azotaba y sacudía el deshecho casco.

Crecía  nuestra  angustia  de  segundo  en  segundo;  el  viento  era  cada  vez  más  fuerte.
Poco a poco aparecían en la oscuridad movedizas rayas blancas; el mar se agitaba, y el
María José, balanceándose, nos hacía estremecer.

La inglesa temblaba; sintiéndola vibrar sobre mí, me costaba trabajo contenerme y no
estrecharla entre mis brazos.

A lo lejos, detrás de nosotros, al frente, a derecha y a izquierda, brillaban los faros de
las costas:  luces blancas,  amarillas,  rojas;  unas girando como gigantescos ojos,  otras
fijas como estrellas del cielo; todas parecían contemplarnos aguardando la hora en que
nos  hundiríamos  para  siempre.  Sobre  todo  una  de  aquellas  luces  me  irritaba,
encendiéndose y apagándose de medio en medio minuto; aquello era una mirada viva,
de fuego, a intervalos cubierta, en regular y desesperante parpadeo.

De cuando en cuando el inglés encendía un fósforo para ver la hora; luego se guardaba
el  reloj  en  el  bolsillo.  Al  fin,  una  de  las  veces,  con  el  reloj  en  la  mano  y  alzando  la
cabeza sobre las de sus hijas, me dijo con soberana gravedad:

-Le deseo a usted un feliz Año Nuevo.

Eran las doce. Le ofrecí una mano y la oprimió; luego pronunció una frase inglesa y de



pronto sus hijas entonaron el himno Dios Salve a la Reina, que se alzó en la oscuridad,
perdiéndose a través del espacio.

La primera impresión que aquello me produjo fue de risa; luego me sentí profunda y
extrañamente conmovido.

Era imponente y  siniestro  aquel  himno de náufragos,  de condenados,  algo como una
plegaria; más grande aún; algo comparable al antiguo y sublime Ave, Cesar, moriture
te salutant.

Cuando acabaron supliqué a mi vecina que me cantase una balada, una leyenda, lo que
fuese  más  de  su  agrado,  para  distraer  nuestras  angustias.  Accedió,  y  su  voz  clara  y
juvenil  revoloteaba  entre  las  negruras  de  la  noche  cantando  una  canción,  triste  sin
duda, porque las notas lentas se arrastraban como pájaros heridos rozando las crestas
de las olas.

El mar, enardecido, sacudía el  casco del buque. Yo sólo pensaba en aquella voz,  que
me hacía recordar el canto de la sirena. Si una barca de pescadores hubiese cruzado
cerca de  nosotros,  ¿qué hubieran dicho los  tripulantes?  Mi  espíritu,  atormentado,  se
desvanecía en ensueños. ¡Una sirena! En verdad, ¿no era una sirena, una hija del mar
aquella criatura que me había retenido en el buque abandonado y que muy pronto se
hundiría conmigo entre las olas?

Bruscamente  rodamos  todos.  Había  mudado  el  María  José  de  postura,  echándose  de
pronto  hacia  el  costado  derecho.  La  inglesa  cayó  sobre  mí;  la  estreché  entre  mis
brazos,  y,  sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía,  sin  atender  a  nada,  sin  meditar  nada,
creyendo llegado el último instante de mi existencia, la besé como un loco en el pelo,
en  la  frente  y  en  las  mejillas.  El  buque  ya  no  se  movía,  estaba  quieto;  nosotros
también.

El padre dijo:

-¡Kate!

La que oprimía yo entre mis brazos respondió:

-¡Sí!

Y procuraba desasirse.

Hubiera yo querido en aquel momento que se partiera en pedazos el buque y que ella
cayese conmigo al agua.

El padre añadió:



-Una pequeña sacudida, nada. Conservo a mis tres hijas.

Al caer, no viéndola junto a las otras, la creyó perdida.

Me  levanté  y  vi  una  luz  en  el  mar,  cerca  de  nosotros.  Era  una  barca.  Grité;  me
contestaron;  iban a  buscarnos,  porque había  supuesto  nuestra  imprudencia  el  dueño
del hotel.

¡Salvados al fin! ¡Esto me contristaba! Nos recogieron y nos llevaron a San Martín.

El inglés murmuraba, frotándose las manos:

-¡Buena cena! ¡Buena cena!

Cenamos juntos; pero yo estaba triste, sentía la nostalgia de aquellas horas de peligro
y ternura en el María José.

Al  día  siguiente  nos  despedimos.  Ella  me  prometió  escribirme.  Se  fueron  a  Biarritz.
Estuve a punto de ir tras ella.

Me había impresionado profundamente; si aquello dura siquiera una semana, me caso
con la inglesita. ¡Cuántas veces el hombre se muestra débil, incomprensible!

Durante  dos  años  no  tuve  noticias.  Luego  recibí  una  carta  de  Nueva  York.  Se  había
casado y me lo participaba.

Desde entonces nos escribimos todos los años a primeros de enero. Ella me refiere su
vida,  me  habla  de  sus  hijos,  de  sus  hermanas,  ¡jamás  de  su  marido!  ¿Por  qué?  ¡Ah!
¿Por qué? Yo le recuerdo solamente aquellas horas pasadas en el buque abandonado.
Es  la  única  mujer  que  me  ha  enamorado;  es  decir,  que  me  hubiera  enamorado  si…
¿quién  sabe?  Las  circunstancias  nos  conducen… Y  luego… Todo  pasa… Debe  ya  ser
vieja… No la reconocería… ¡Oh, la de mi juventud, la de aquel día!… ¡Encantadora! En
sus cartas me dice que ya tiene blanco el pelo… ¡Dios mío! Saberlo me angustia. ¡Su
cabello rubio…, tan rubio!… No, la que yo conocí no existe!… No es la misma… ¡Qué
tristeza!


