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EL BARCO NAUFRAGADO

Esto ocurrid ayer, treinta y uno de diciembre.

Acababa yo de almorzar con mi entranable amigo Jorge Garin. El criado le entregé una
carta, cuyo sobre iba cubierto de membretes y sellos extranjeros.

-¢Me permites?
-Por supuesto.

Y comenzé a leer ocho pdaginas de magnifica letra inglesa, cruzadas en todas
direcciones. Leia despacio, con atencién profunda, con interés verdadero, ese interés
que solo se manifiesta en los afectos del alma.

Luego dejo la carta sobre la chimenea y dijo:

-Ahi tienes una historia muy extrafia, que nunca te conté; una sentimental aventura
que me ocurrio en un dia treinta y uno de diciembre, hace veinte afnos. Entonces tenia
yo treinta.

Veras. Desempenaba el cargo de inspector de la Compaiia maritima que ahora dirijo.
Me disponia a pasar en Paris la fiesta de Ano Nuevo, cuando recibi una carta del
director encargandome que marchara inmediatamente a la isla de Re, donde acababa
de naufragar un navio asegurado por nosotros.

Al momento fui a las oficinas para recibir instrucciones, y por la tarde sali en el
expreso, que al dia siguiente me dejo en La Rochela. Era el treinta y uno de diciembre.

Me sobraban dos horas hasta la salida del vapor Juan Guiton, que habia de llevarme a
la isla de Re. Di un paseo por la ciudad. Verdaderamente, La Rochela es una ciudad
curiosa, con las calles laberinticas y las aceras a la sombra de galerias prolongadas;
galerias con arcos, parecidas a las de la calle de Rivoli, pero mas bajas; todo
aplastado, confuso, misterioso, como si todo aquello fuera construido y conservado
para servir a eternos conspiradores, recordando las antiguas luchas, las heroicas y
barbaras luchas religiosas. Aparece aun con todo el caracter de una ciudad hugonote,
grave, discreta, prudente y humilde, sin monumentos magnificos y soberbios, como los
que se hacen admirar en Rudn; pero interesante por su fisonomia severa y también
algo solapada, la patria de combatientes obstinados, en la cual deben florecer los
fanatismos, el rincén donde se exaltaba la fe de los calvinistas y donde nacié la cdbala
de los cuatro sargentos.



Después de vagar por las calles bastante rato, me embarqué en el vaporcito negro y
panzudo que debia conducirme a la isla de Re. Sali6 silbando, como si estuviera lleno
de ira, paso entre los dos torreones antiguos que cierran el puerto, atraveso la rada vy,
dejando atras el dique mandado construir por Richelieu, cuyas enormes piedras
aparecen a flor de agua rodeando la ciudad como un collar inmenso, torcié hacia la
derecha.

Era uno de esos dias tristes que oprimen, que aplastan el pensamiento, que hielan el
corazon, que inutilizan toda fuerza y toda energia espiritual; un dia gris, frio,
encapotado en una bruma pesada, humeda y desapacible.

Bajo esa techumbre plomiza y siniestra, el mar amarillento, el mar poco profundo y
arenoso de aquellas playas interminables mostraba la superficie lisa y quieta, sin una
ola, sin un movimiento, sin un ruido; ninguna senal de vida; un mar de agua turbia,
gruesa; un estanque.

Rompia el Juan Guiton aquella sabana oscura, produciendo espuma y agitandola con
sus ruedas, y dejaba tras de si ondulaciones que se calmaban al instante.

Hablé con el capitan, un hombre bajo, de piernas muy cortas y panzudo como su
barco. Le pedi detalles del siniestro que necesitaba yo comprobar. Un navio de tres
palos habia sido arrastrado por el huracan a las playas de la isla de Re, donde quedd
encallado.

El impulso fue tan violento -segun escribia el armador, que, siendo imposible poner el
casco a flote, recogieron apresuradamente cuanto pudo salvarse. Yo debia estudiar las
condiciones en que se hallaba la embarcacién y deducir su estado al naufragar,
juzgando al mismo tiempo si habian empleado todos los recursos para poner el navio a
flote. Si la indemnizacién ocasionaba un pleito, en mis informes habia de fundar la
Compania su defensa.

El capitan del Juan Guiton conocia el asunto perfectamente, habiendo tomado parte
con su vapor en las tentativas de salvamento.

Me refirio el desastre, muy sencillo por cierto. El navio, empujado por el huracan,
perdido en la noche, navegando sin rumbo en un mar espumoso, “un mar de sopas de
leche” -decia el capitan-, habia encallado en los inmensos bancos de arena que al bajar
la marea se ofrecen como inacabables desiertos.

Mientras hablabamos, yo miraba en torno mio y hacia delante. Me parecia distinguir
entre las brumas del cielo y las aguas del mar una franja de tierra.

-¢Es la isla de Re?



-Si, caballero.

Y al poco rato el capitdan me indico un objeto apenas perceptible que se alzaba sobre la
superficie del mar.

-Alli esta el navio naufrago.
-¢El Maria José?
-Justo, el mismo.

Me dejé atonito; aquel punto negro se ofrecia entre las aguas a tres kilémetros de la
costa.

-Pero ¢habra cien brazas de profundidad en el sitio que usted indica?
El capitén sonrio.

-¢Cien brazas? Acaso no haya dos, puedo asegurarlo. Llegaremos con marea alta a las
nueve y cuarenta. Después de almorzar en el hotel Delfin tranquilamente, puede usted
irse andando por la playa, despacio y con las manos en los bolsillos; a las dos
cincuenta, o lo mas tarde a las tres, podra usted entrar en el navio sin haberse mojado
siquiera los pies, y podrda usted permanecer alli reconociéndolo una hora y media
aproximadamente mientras dure la marea baja; pero no se retrase usted mucho,
porque se veria de pronto cercado por el agua. Cuanto mas el mar se retira, con mas
presteza vuelve. Es llana como un plato esta costa. Regrese usted un poco antes de las
cuatro y cincuenta y véngase al vapor que, saliendo a las siete, le dejara en La Rochela
esta misma noche.

Agradeci al capitdn sus consejos, y me senté junto a la proa, contemplando el
pueblecito de San Martin, al cual nos aproximdbamos rapidamente.

Se parecia a todos los puertos en miniatura que sirven de capitales a las pobres islas
diseminadas a lo largo de los continentes. Era un pueblo de pescadores, con un pie
metido en el agua y otro apoyado en la tierra de labor, alimentandose con pescados y
aves, legumbres y mariscos.

La isla me parecié muy baja, de cultivo escaso y poca poblacién; pero a punto fijo no
puedo precisarlo, porque no me interné en ella.

Después de almorzar subi despacio la cuesta de un pequeio promontorio y descendi
por la otra parte, dirigiéndome a la playa. Como el mar se iba retirando rapidamente,
avancé, caminando en direccién de un objeto negro que se alzaba sobre la superficie



azul, all, lejos, lejos.

Avancé sobre aquella extension arenosa, elastica como la carne y que parecia sudar al
sentir la presion de mis pies. El mar se alejaba, huia, perdiéndose de vista, y era dificil
distinguir la linea que separaba el arenal y el agua. Aquel espectaculo me parecio una
magia sobrenatural y gigantesca. El océano estuvo a mis pies minutos antes y
desaparecia de pronto dejando arenas desnudas, como desaparece una decoracién en
los telares de un escenario. Yo caminaba por un desierto. Solamente la sensacién del
aire impregnado con los perfumes y sabores del agua salada persistia en mi. El
penetrante olor de las algas, la humedad maritima, llenaban mi olfato y mis pulmones.
Yo, avanzando rapidamente, no sentia frio, miraba el buque naufrago, que me parecia
cada vez mas grande y fue tomando a mi vista el aspecto de una enorme ballena.

Se destacaba mads con el sol, y en la inmensa llanura solitaria y amarillenta adquiria
proporciones colosales. Al fin llegué a tocar el casco del buque hundido, roto,
mostrando su armazon como las costillas de un cadaver; su esqueleto de madera
embreada y hendida por gruesos clavos. La arena lo cegaba, oprimiéndolo,
poseyéndolo, sujetandolo, entrando en él por todas las rendijas. Era la duefia, la
seniora de aquel despojo. El navio tenia hundida profundamente su proa en la playa
dulce y pérfida, y con la popa levantada parecia lamentarse de aquella opresion,
mostrando al cielo con actitud suplicante y desesperada los dos nombres puestos alli
con letras blancas: Maria José.

Subi al navio por la parte que habia quedado al ras del suelo, y llegando al puente,
bajé al interior. Entraba claridad por las compuertas y también por las rendijas de los
costados, alumbrando tristemente aquella especie de cueva larga y sombria.

Sentado sobre una cuba reventada, comencé a tomar notas acerca del estado
lastimoso del buque. A través de una hendidura recibia luz bastante para escribir y
veia la extension arenosa, desierta y sin limites. Una sensacién de frio y de soledad se
apoderaba poco a poco de mi. A veces interrumpia mis apuntes para escuchar los
ruidos misteriosos que resonaban en el vientre del ndufrago; los cangrejos y otros
pequenos habitantes del mar se habian instalado ya entre aquellas paredes, que varios
moluscos taladraban y carcomian sin cesar con su rechinamiento de barrena.

De pronto sonaron cerca de mi voces humanas. Di un brinco, sorprendido como ante
una sobrenatural aparicion. Crei un momento que se alzaba del fondo la sombra de
algun ahogado refiriéndome los martirios de su muerte. Rapido, a saltos, llegué al
puente, ayuddndome con los puiios, y vi en pie, junto al navio, a un caballero de buena
estatura con tres muchachas; o mas bien, un inglés con tres inglesitas. Seguramente
sintieron mas terror del que yo habia sentido al ver surgir con rapido movimiento una
figura humana sobre aquel navio abandonado. La menor de las nifias huyo, las otras
dos se agarraron a una manga del caballero, el cual habia entreabierto la boca, Gnico
signo visible de su emocién.



Luego hablé:

-iAh sefor! ¢Sera usted el propietario del buque?
-Si, caballero.

-¢Nos permitiria visitarlo?

-Si, caballero.

Entonces endilgé una larga frase inglesa, y crei que me daba las gracias con
extremosa cortesia.

Comprendiendo que buscaban por dénde encaramarse, y mostrandoles el mejor sitio,
les ofreci la mano. Subié el caballero, y entre los dos ayudamos a las nifas. Eran
encantadoras, la mayor sobre todo: una rubia de dieciocho anos, lozana como un
capullo, jtan esbelta y tan bonita! Ciertamente, las inglesas bonitas me parecen
tiernos frutos del mar. Parecia que aquéllas acababan de brotar en la humeda y suave
arena. Sus colores, rosados y finos, recordaban los de las conchas nacaradas, las
madreperlas misteriosas ocultas en las profundidades incégnitas de los océanos.

Hablaba mejor que su padre y me servia de intérprete. Fue necesario explicar el
naufragio con minuciosos detalles, que yo inventé, como si hubiese presenciado la
catastrofe. Luego toda la familia bajo a las bodegas. Cuando entraban en la medrosa
galeria lanzaron gritos de sorpresa y admiracion, y al punto el padre y las tres hijas
empuinaron sus albumes, que llevaban sin duda en los bolsillos de sus impermeables, y
empezaron a trazar croquis y bosquejos, cada uno a su manera, del triste y singular
aspecto de aquella ruina.

Se habian sentado juntos en el extremo saliente de una viga, y los cuatro albumes
sobre las ocho rodillas se cubrian de pequefos trazos negros que debian representar
el vientre abierto del Maria José.

Sin desatender su dibujo, la mayor de las muchachas hablaba conmigo mientras yo
seguia inspeccionando el esqueleto del buque.

Supe que pasaban el invierno en Biarritz y que habian ido a la isla de Re con el objeto
Unico de contemplar el navio embarrancado. Aquella familia, exenta en absoluto de la
tiesura inglesa, ofrecia el simpatico aspecto de sencillez y chifladura que distingue a
los curiosos vagabundos que salen de Inglaterra para derramarse por el universo. El
padre, alto, enjuto, con los carrillos muy rojos y las patillas muy blancas, era una
especie de sandwich viviente: su cabeza parecia, en realidad, una loncha de jamon
cortado en forma de rostro humano y oprimido entre dos rebanadas de pan. Las ninas



eran también larguiruchas y delgadas, asi como zancudas, pequefias de cria,
exceptuando a la mayor, que tenia formas correctas. Las tres eran bonitas; pero la
mayor sobre todo.

Hablaba, sonreia, escuchaba, interrogaba con sus ojos azules, de manera muy
graciosa; y atendiéndome y dibujando, lo hacia todo con tanta gracia, tenia tal
atractivo para mi, que hubiera estado junto a ella oyéndola y contemplandola
eternamente.

De pronto me dijo:

-El buque se mueve.

Fijando mi atencién, oi un ligero murmullo extrafio, continuo. ¢Qué sucedia? Me
levanté para ir a mirar por una hendidura, y lancé un grito violento. El mar nos
rodeaba. En un instante subimos todos al puente. Se nos habia hecho tarde. El agua
corria con prodigiosa velocidad, invadiendo la costa. Se deslizaba, extendiéndose y
agrandandose como una mancha infinita. Cubria ligeramente la arena; pero la cubria
en una extension tan considerable, que no era posible distinguir su limite lejano.

El inglés quiso lanzarse a la playa; lo detuve; la huida era, mas que arriesgada,
imposible, a causa de los hoyos profundos que pudimos bordear estando la playa en
seco y donde caeriamos inevitablemente.

Sentimos un momento de angustia cruel. Luego la inglesita sonrid, diciéndome:
-iAhora somos los naufragos!

Quise reirle la gracia, pero el miedo no me lo consintio; un miedo estupido, vergonzoso
y ruin. Todos los peligros que podian sobrevenir se me ofrecieron juntos en la

imaginacién. Estuve a punto de gritar: “jSocorro! jSocorro!” Pero ¢a quién dirigirme?

Las dos inglesitas menores habianse arrimado a su padre, y éste miraba consternado
el mar inmenso que nos rodeaba.

Y la noche iba cerrando con tanta prisa como el agua iba subiendo; una noche pesada,
humeda, fria como el hielo.

Entonces dije:
-No hay mas remedio que aguardar aqui.

El inglés murmuré:



-iNo hay mas remedio!

Y alli estuvimos media hora, una hora; en verdad, no sé cuanto tiempo, mirando en
torno el agua que subia, giraba, hinchandose, haciendo espuma, como si jugueteara
sobre aquel inmenso arenal reconquistado.

Una de las ninas se quejo de frio, y quisimos bajar al interior del buque para ponernos
a cubierto de la brisa ligera y helada que nos heria con sutiles alfilerazos.

Pero el agua lo habia invadido todo y tuvimos que recogernos contra la borda, que nos
resguardaba un poco.

La oscuridad era cada vez mayor, y alli estdbamos los cinco apifiados entre las
negruras del cielo y los murmullos del mar. Yo sentia estremecerse contra mi pecho la
espalda de la inglesita, cuyos dientes rechinaban a cada punto; a través de las ropas
también sentia el calor agradable de su cuerpo, que me resultaba delicioso como una
caricia. No habldbamos, permaneciendo inméviles, mudos, acurrucados como bestias
en un hoyo para guarecerse del huracan. Y, sin embargo, a pesar de todo, a pesar de
la noche, a pesar del peligro que aumentaba por momentos, empecé a sentir la dicha
de hallarme alli, gozando con el frio y el riesgo de aquellas horas eternas de oscuridad
y angustia, cerca de aquella deliciosa muchacha.

Reflexionando, no sabia yo mismo a qué atribuir la extrafia sensacion de bienestar y de
alegria que me penetraba.

¢Por qué? ¢Alguien lo sabe? ;Porque la tenia junto a mi? ¢A quién? ;A ella? ;Y quién
era ella? Una inglesita desconocida. No me sentia enamorado ni apasionado, y me
inspiraba una ternura muy grande, un encanto, una irresistible atraccién. Hubiera
querido a toda costa salvarla, consagrarme a ella, realizar locuras por ella. jCosa
extrana! ¢Es posible que la presencia de una mujer nos trastorne de tal modo? ¢(Es ese
poder de su gracia lo que nos envuelve? ¢Es la seducciéon de la hermosura y de la
juventud, que nos embriagan como el vino?

Sera tal vez una especie de contacto amoroso, afinidad, misterio de amor que procura
sin descanso unir a los seres, que pone sus artes en juego desde que se miran un
hombre y una mujer por vez primera, y que los hiere con una emocion difusa, una
emocién secreta, diseminada en todo el ser, como se humedece la tierra para que
germinen las flores.

Pero el silencio de la oscuridad causaba espanto; el silencio del cielo, porque las
aguas, removiéndose constantemente con un murmullo vago, ligero, infinito, con el

rumor de un mar que sube tranquilamente, nos amenazaban.

Oi sollozos: la menor de las nifas lloraba. Su padre, queriendo consolarla, le explicaba



no sé cuantas cosas en su idioma. Comprendi que su largo discurso tenia por objeto
distraerla de los temores que la inquietaban.

Pregunté a la que se hacia duefia de mi con la dulce presion de su cuerpo:

-¢Tiene usted frio, sefiorita?

-iOh, si! iTengo mucho frio!

Quise darle mi abrigo, pero lo rechazé. Ya me lo habia quitado y la envolvi, a su pesar.
En la breve lucha que sostuvimos, tropezando su mano con la mia, un latigazo de
placer estremecid toda mi carne.

Pasados algunos minutos, arrecio el aire y el mar chocaba con mas fuerza en las
maderas del buque. Me incorporé; una rafaga me azotd el rostro. Se habia levantado el
viento.

Advirtiéndolo también el inglés, dijo sencillamente:

-Malo; esto es malo para nosotros...

Era la muerte segura si el menor oleaje azotaba y sacudia el deshecho casco.

Crecia nuestra angustia de segundo en segundo; el viento era cada vez mas fuerte.
Poco a poco aparecian en la oscuridad movedizas rayas blancas; el mar se agitaba, y el

Maria José, balanceandose, nos hacia estremecer.

La inglesa temblaba; sintiéndola vibrar sobre mi, me costaba trabajo contenerme y no
estrecharla entre mis brazos.

A lo lejos, detras de nosotros, al frente, a derecha y a izquierda, brillaban los faros de
las costas: luces blancas, amarillas, rojas; unas girando como gigantescos ojos, otras
fijas como estrellas del cielo; todas parecian contemplarnos aguardando la hora en que
nos hundiriamos para siempre. Sobre todo una de aquellas luces me irritaba,
encendiéndose y apagandose de medio en medio minuto; aquello era una mirada viva,
de fuego, a intervalos cubierta, en regular y desesperante parpadeo.

De cuando en cuando el inglés encendia un fésforo para ver la hora; luego se guardaba
el reloj en el bolsillo. Al fin, una de las veces, con el reloj en la mano y alzando la
cabeza sobre las de sus hijas, me dijo con soberana gravedad:

-Le deseo a usted un feliz Ano Nuevo.

Eran las doce. Le ofreci una mano y la oprimio; luego pronuncié una frase inglesa y de



pronto sus hijas entonaron el himno Dios Salve a la Reina, que se alz6 en la oscuridad,
perdiéndose a través del espacio.

La primera impresion que aquello me produjo fue de risa; luego me senti profunda y
extrahamente conmovido.

Era imponente y siniestro aquel himno de ndufragos, de condenados, algo como una
plegaria; mas grande aun; algo comparable al antiguo y sublime Ave, Cesar, moriture
te salutant.

Cuando acabaron supliqué a mi vecina que me cantase una balada, una leyenda, lo que
fuese mas de su agrado, para distraer nuestras angustias. Accedid, y su voz clara y
juvenil revoloteaba entre las negruras de la noche cantando una cancidn, triste sin
duda, porque las notas lentas se arrastraban como pajaros heridos rozando las crestas
de las olas.

El mar, enardecido, sacudia el casco del buque. Yo sélo pensaba en aquella voz, que
me hacia recordar el canto de la sirena. Si una barca de pescadores hubiese cruzado
cerca de nosotros, ¢qué hubieran dicho los tripulantes? Mi espiritu, atormentado, se
desvanecia en ensuenos. jUna sirena! En verdad, ¢no era una sirena, una hija del mar
aquella criatura que me habia retenido en el buque abandonado y que muy pronto se
hundiria conmigo entre las olas?

Bruscamente rodamos todos. Habia mudado el Maria José de postura, echandose de
pronto hacia el costado derecho. La inglesa cayd sobre mi; la estreché entre mis
brazos, y, sin darme cuenta de lo que hacia, sin atender a nada, sin meditar nada,
creyendo llegado el ultimo instante de mi existencia, la besé como un loco en el pelo,
en la frente y en las mejillas. El buque ya no se movia, estaba quieto; nosotros
también.

El padre dijo:

-iKate!

La que oprimia yo entre mis brazos respondio:

-iSi!

Y procuraba desasirse.

Hubiera yo querido en aquel momento que se partiera en pedazos el buque y que ella
cayese conmigo al agua.

El padre anadié:



-Una pequena sacudida, nada. Conservo a mis tres hijas.
Al caer, no viéndola junto a las otras, la crey6 perdida.

Me levanté y vi una luz en el mar, cerca de nosotros. Era una barca. Grité; me
contestaron; iban a buscarnos, porque habia supuesto nuestra imprudencia el duefo
del hotel.

iSalvados al fin! jEsto me contristaba! Nos recogieron y nos llevaron a San Martin.
El inglés murmuraba, frotdndose las manos:
-iBuena cena! {Buena cena!

Cenamos juntos; pero yo estaba triste, sentia la nostalgia de aquellas horas de peligro
y ternura en el Maria José.

Al dia siguiente nos despedimos. Ella me prometié escribirme. Se fueron a Biarritz.
Estuve a punto de ir tras ella.

Me habia impresionado profundamente; si aquello dura siquiera una semana, me caso
con la inglesita. jCuantas veces el hombre se muestra débil, incomprensible!

Durante dos afnos no tuve noticias. Luego recibi una carta de Nueva York. Se habia
casado y me lo participaba.

Desde entonces nos escribimos todos los anos a primeros de enero. Ella me refiere su
vida, me habla de sus hijos, de sus hermanas, jjamas de su marido! ;Por qué? jAh!
¢Por qué? Yo le recuerdo solamente aquellas horas pasadas en el buque abandonado.
Es la Unica mujer que me ha enamorado; es decir, que me hubiera enamorado si...
¢quién sabe? Las circunstancias nos conducen... Y luego... Todo pasa... Debe ya ser
vieja... No la reconoceria... {Oh, la de mi juventud, la de aquel dia!... {Encantadora! En
sus cartas me dice que ya tiene blanco el pelo... {Dios mio! Saberlo me angustia. {Su
cabello rubio..., tan rubio!... No, la que yo conoci no existe!... No es la misma... jQué
tristeza!



