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¿Perdemos o ganamos?

Cuando  hago  la  pregunta  y  comparo  las  dos  fechas  que  encabezan  este  artículo,
acuden a mi mente infinitos recuerdos de hechos que he presenciado en el espacio de
cincuenta años y vengo a dar en la sempiterna cuestión que, bajo distinta forma, está
planteándose desde tiempo inmemorial  y que con relación a Puerto Rico se reduce a
averiguar si el progreso realizado entre nosotros nos ha hecho más dichosos, o si con
él y por su causa, somos más infelices.

Es achaque de viejos, y yo lo soy por mi desgracia, el empeñarse en sostener que en
los tiempos de su pasada juventud todo era mejor y más bello.  ¿No ha oído el  lector
más de una vez y entre personas de edad, diálogos parecidos al siguiente? En el toman
parte  una  señora  que  hoy  es  abuela,  pero  en  el  año  cuarenta  y  dos  era  una  de  las
señoritas  que  por  su  belleza,  su  juventud  y  su  finura,  llamaban  más  la  atención  y
cautivaban  a  los  elegantes,  como  entonces  se  nombraba  a  los  jóvenes  en  estado  de
merecer, que ahora llamamos pollos; entre los cuales, como uno de los más apuestos,
figuraba  su  interlocutor  el  hoy  solterón  incorregible  don  Dámaso  Arizmendi  y
Cerrogordo.

-Estamos en junio, amigo don Damas. ¿Qué me dice usted de las fiestas de San Juan?

-¿Qué he de decir, señora dona Juanita? ¿Acaso las hay ahora? La inauguración de la
estatua de Ponce de León, dos bailes y algunas otras simplezas por el estilo, ¿pueden
compararse con las fiestas que se celebraban antes?

-Es  verdad,  amigo  mío,  ¡qué  tiempos  aquellos!  ¿Recuerda  usted  cuánto  nos
divertíamos?

-Ya lo creo. Recuerdo perfectamente aquel San Juan en que corrió usted acompañada
de mi amigo Nicolás (Q.E.E.G.).

-¡Pobre  Nicolás!  Entonces  empezaron  nuestras  relaciones,  que  fuimos  estrechando
hasta terminarlas casándonos seis meses después.

-Sí  señora,  y  en  el  mismo  año  pasamos  siete  días  en  Toa  Baja  bailando  sin  cesar
durante la noche y jugando gallos por el día. ¿Recuerda usted sus riñas con Nicolás?

-Porque él era muy celoso.



-Y usted muy linda.

-Mire usted que han pasado cuarenta años.

-Mi corazón es siempre joven.

-¿Y su cabeza?

-Vamos, Juanita; hablemos de otra cosa…

***

Otras veces es un anciano quien pretende hacer creer a un joven que cuando ello era
todo  marchaba  de  un  modo  admirable.  El  bienestar,  el  orden,  la  armonía  y  la
abundancia  reinaban  en  absoluto:  las  mujeres  eran  más  hermosas  y  recatadas;  los
hombres más honrados y galantes.

Nada tiene esto de extraño. Las personas de edad han pensado y pensarán siempre del
mismo modo;  porque  sucede  con  los  recuerdos  de  la  juventud  lo  mismo que  con  los
buenos cuadros; son mejores y más agradables cuanto mayor es su antig&uuml;edad.

Por eso se ha dicho con sobrada razón que el hombre se alimenta en la primera mitad
de su vida de esperanzas, en la segunda mitad de recuerdos y sería muy cruel,  dado
que  pudiéramos  hacerlo,  el  destruir  aquellas  en  los  jóvenes  y  borrar  estos  en  los
viejos.

Lo que sí causa sorpresa, y debe ser combatido, es el afán de algunos jóvenes que se
hacen defensores del  pasado que no conocieron y censores implacables del  presente
que no han tenido, tiempo ni voluntad de estudiar; y todavía es mucho más censurable
el proceder de los que, sin ser jóvenes, observan la misma conducta:, atendiendo, más
que a la verdad, a miras de bastardos intereses personales.

Para  estos  quisiera  yo  tener  el  poder  de  impedirles  el  uso  de  todo  aquello  que  no
teníamos el año treinta y tres. Por ejemplo: si desde la capital quisieran ir a Ponce, les
haría pasar, en tiempo de lluvias por el antiguo camino de Caguas, Cayey, Aibonito y
Coamo, sin permitirles ir por la carretera que hoy une a la del norte con la del sur de
la  Isla,  menos  el  espacio  que  media  entre  el  segundo  y  el  tercero  de  los  pueblos
citados y que con toda comodidad puede recorrerse en coche. Si prefieren ir por mar,
les  obligaría  a  embarcarse en una pequeña goleta  de cabotaje,  en vez de hacerlo  en
uno  de  los  buenos  buques  de  vapor  de  las  siete  líneas  nacionales  o  extranjeras  que
constantemente recorren nuestros puertos.

Cuando  quisieran  apagar  la  sed  que  produce  el  calor  de  la  capital  y  lo  mismo  en
Mayag&uuml;ez,  Ponce  y  otros  puntos,  les  diría:  nada  de  bebidas  frescas  y  mucho



menos heladas; y les recordaría que en el año treinta y nueve, con motivo de las fiestas
que se celebraron por el Convenio de Vergara, recibimos en la marina y acompañamos
con música unos bultos que contenían hielo, por primera vez introducido en la Isla, y
cuyo uso no se generalizó hasta algún tiempo después.

Bien sé que pudiera arg&uuml;írseme que estos y otros muchos ejemplos que puedo
presentar,  solo  prueban  que  hemos  mejorado  en  cuanto  al  bienestar  material;  pero
que en lo moral, en lo intelectual, y en todo lo demás, lejos de ganar, hemos perdido.

La  abolición  de  la  esclavitud  llevada  a  cabo  hace  solo  diez  años,  es  suficiente  para
probar que en moralidad hemos ganado y no poco. Aquellos seres desgraciados, que se
vendían públicamente en los almacenes de la marina de esta capital y en otros puntos
de  la  Isla,  llevaban  al  seno  de  las  familias  la  corrupción  más  degradante.  La
prostitución, el concubinato y el envilecimiento del trabajo eran los frutos mediatos de
aquella  iniquidad,  que,  para  honra  de  España,  abolieron  las  Cortes,  con  aplauso  de
todo el mundo civilizado.

Mucho  de  lo  que  se  lee  y  escribe  acerca  de  las  costumbres  patriarcales  de  aquellos
tiempos  es  falso.  Entonces  hubo  piratas  que  murieron  en  el  cadalso,  compañías  de
ladrones  que  robaban  en  cuadrilla,  partidas  que  llevaban  el  nombre  de  algunas
familias, enemigas irreconciliables entre sí y cuyos individuos no se encontraban con
sus contrarios sin que riñeran en grupo o en particular; y al que ponga en duda lo que
afirmo le aconsejo que lea las Memorias de don Pedro Tomás de Córdova en lo que se
refiere  al  primer  tercio  de  este  siglo  o  le  diré  que  he  asistido  como  médico,  en  su
última  enfermedad  a  uno  de  los  compañeros  del  célebre  Bibián  y  a  otro  de  los  más
terribles partidarios de una banda que cometió todo género de fechorías.

¿Necesitaré  esforzarme  para  probar  que  hemos  ganado  también  en  la  parte
intelectual?  La  escuela  del  pueblo  de  Caguas  donde  yo  aprendí  a  escribir  estaba
dotada, y costó trabajo el conseguirlo, con la pobre suma de cien pesos anuales.

En  cuanto  al  arte  tipográfico  puede  formarse  una  idea  por  las  Memorias  del  señor
Córdova  que  acabo  de  citar  y  por  las  colecciones  de  periódicos  que  existen  en  la
Biblioteca del Ayuntamiento de esta capital y que se publicaron en los años de 1814 y
de 1820.

Hospitalidad,  la  había,  como  la  hay  ahora;  aunque  no  sean  tan  numerosas  las
ocasiones de ejercitarla.

Nuestros  caminos,  todavía  hoy  en  un  estado  de  atraso  vergonzoso,  son  empero,
mejores  que  entonces;  se  encuentran  algunas  fondas  y  esto  hace  que  con  menos
frecuencia se vea el viajero en la necesidad de pedir posada; frase que significa llegar
a la  casa de un desconocido y  encontrar  en ella  albergue con mesa,  cama,  criados y
pasto para los caballos, sin más costo que dar las gracias al marcharse.



Esto es muy hermoso; pero el país ganará mucho cuando no sea tan frecuente, porque
las vías de comunicación lleguen a lo que deben ser en un pueblo culto.

Para los que se hacen lenguas ponderando el cariño y veneración que se profesaba a
los  sacerdotes,  escojo,  entre  otros  que  pudiera  citar,  un  hecho  a  propósito  para
demostrar que de todo había en la viña del Señor.

Vivía  en  cierta  población  de  la  Isla  un  honrado  relojero,  que  al  regreso  de  un  viaje,
encontró siendo ya de noche,  al  cura encargado de la  parroquia por enfermedad del
propietario;  como  lleva  en  igual  dirección,  pusieron  sus  caballos  al  mismo  paso  y
comenzaron a hablar tranquilamente; cuando a poco se vio el señor cura rodeado de
cuatro hombres a caballo, armados de buenos foetes de los llamados cuatro reales, con
los  cuales  empezaron  a  azotarlo  cruelmente;  mas  como  eran  muchos,  y  por  ello  se
estorbaban,  fueron  a  colocarse  a  los  lados  del  relojero,  empezando  con  este  la  obra
infame  que  sus  compañeros  continuaban  con  aquel,  y  ni  los  unos  ni  los  otros  la
interrumpieron;  por  más  que  los  viajeros  se  pusieron  en  fuga  a  todo  correr  de  sus
caballerías, hasta que, cerca ya del poblado, los dejaron marchar.

Al  llegar  a  las  primeras  casas  se  separaron  y  debió  el  relojero,  cuando  iba  por  las
calles que conducían a la suya, repetir si lo sabía, aquellos versos que empiezan así:

Vinieron los sarracenos

Y nos molieron a palos…

Al fin llegó y su mujer, que bajó presurosa a abrir la puerta cuando le oyó llamar, se
llenó  de  susto  al  ver  los  gestos  que  hacía  y  oír  los  gemidos  que  se  le  escapaban  al
moverse.

-¿Qué tienes? -le dijo-; ¿estás malo?

-Sí, mujer; prepara alguna cosa que ponerme en las espaldas que me duelen mucho.

-A ver, ¿dónde te duele? -Y al mismo tiempo iba poniendo al descubierto la parte que
quería  reconocer;  mas  al  lograrlo  su  cara  cambió  de  expresión,  tornándose  de
compasiva en iracunda.

-Lo que tienes en la espalda no es un dolor, sino muchos foetazos. ¿En dónde estabas
metido? ¡Estas son cosas de mujeres!

-¿Cosas de mujeres? ¡Pues me gusta! ¿Crees tú que las mujeres azotan así? No fueron
mujeres,  sino  cuatro  pícaros;  digo  mal,  dos  pícaros;  porque  los  otros  dos  allí  se
entretuvieron con el señor cura.



-Mira, yo no digo que fueron mujeres las que te pegaron; y más valía que en lugar de
venir con quejidos y morisquetas donde la tuya te hubieras ido donde la bribona que
tiene la culpa.

Llegada la discusión a este punto y, como el dolor de las espaldas aumentaba, no tuvo
el que lo sentía más remedio que referir el hecho con todos sus detalles, encargando a
su cara mitad la mayor reserva.

La  misma  relación  y  el  mismo  encargo  hizo  a  cada  uno  de  los  amigos  que,  al  día
siguiente  vinieron  a  visitarle,  de  modo  que  antes  de  llegar  la  noche,  no  quedó  en  el
pueblo vecino ni transeúnte que ignorase el suceso. Todavía viven bastantes personas
que lo recuerdan y una de ellas es el autor de estas líneas.

En  cuanto  al  gobierno  paternal  que  nos  regía,  pueden  dar  razón  de  su  dulzura  no
pocas  familias  respetables.  Entre  estas  citaré  las  de  Linares,  Machicote,  Rivera  y
Gimbernat.

Al  condenar  aquel  régimen  no  me  guía  sentimiento  alguno  que  no  sea  justo  y  leal.
Dádoslos tiempos, dadas las omnímodas facultades de que nuestros antiguos capitanes
generales  se  hallaban  revestidos,  lo  primero  que  debemos  hacer  es  confesar  que
usaron de ellas con moderación en la generalidad de los casos, agradecerles los males
que dejaron de causar y mucho más los bienes que hicieron. La fiebre, como se dice
vulgarmente, no estaba en las sábanas, sino en el enfermo. Lo que había que cambiar
no eran las personas, sino el sistema que, con mejor o peor voluntad, tenían estas que
poner en práctica.

Concluyamos, pues, afirmando que desde 1833 a 1883 hemos ganado mucho en todos
conceptos; aunque nos queda mucho más que adelantar; que debemos reconocerlo así,
porque es justo y honroso para la Isla y para la nación a que pertenecemos; y que sería
un  cargo  muy  grave  y  vergonzoso  a  la  par  que  gratuito,  el  sostener  que  ni  los
puertorriqueños,  ni  los  gobiernos  de  la  nación  habían  sabido  hacer  otra  cosa  en
cincuenta años que llevar a la Isla por la senda del atraso y de la inmoralidad. Esto no
es verdad y por tanto lo negamos.


