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Cada noche se entendían a la perfección, sin necesidad de hablar, en un diálogo mudo
que,  no  obstante,  era  más rico  y  más  sabio  que las  peroratas  de  todos  los  sabios  de
todos los tiempos.

Cada día ella se decía:  “¿Cómo se puede soportar a ese bruto que lo único que sabe
hacer es discutir con sus amigotes sobre guerras, cacerías y torneos de armas?”; y él
pensaba: “¿Cómo se puede aguantar a esa tonta cuyos únicos temas de conversación
son los chismes, la moda y la cocina, cuando no se le da por las cuestiones de Dios, el
amor, la vida y la muerte?”.

Y  volvían  cada  noche  a  reanudar  aquel  coloquio  silencioso,  y  cada  día  a  rumiar  en
silencio sus mutuos agravios.

Pero jamás, mientras vivieron, cruzaron una sola palabra.


