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—Tengo derecho a saberlo —dijo la muchacha.

Su voz sonaba firme y decidida. No habia en ella tono de suplica, pero, sin embargo, su
determinacion era de aquellas a las que se llega tras mucho suplicar. En su caso, no se
habia expresado con palabras, sino a través de su actitud. Sus labios guardaron
silencio, pero lo expresaban su rostro, sus ojos y toda su persona. El hombre lo sabia,
aunque jamas le respondiese. Y, ahora, ella se lo exigia de palabra.

—Tengo derecho —repitio.
—Lo sé —convino él, con aire desesperado.

Hubo una pausa durante la cual la muchacha esperd, mientras contemplaba los rayos
solares que se filtraban a través de las ramas de los arboles, para banar los gruesos
troncos con calida suavidad. Aquel resplandor, tenue y de vivos colores, semejaba
irradiar de los propios troncos, a causa del modo como lo reflejaban.

La muchacha lo contemplaba sin verlo, del mismo modo que oia, sin escucharlo, el
murmullo del torrente, que corria al fondo de la canada.

Entonces, se volvié hacia su acompanante.
—¢Bien? —pregunto con la firmeza del que esta seguro de que van a obedecerle.

La muchacha se sentaba rigida, con la espalda apoyada en el tronco de un arbol caido,
mientras que el hombre, junto a ella, yacia de costado, con un codo en el suelo y la
cabeza en la mano.

—iQuerida Lute! —murmurdé.

La muchacha se estremeci6 al oir su voz, no a causa de la repulsién, sino del esfuerzo
para no dejarse fascinar por su acariciadora amabilidad. Conocia bien el encanto de
aquel hombre, la serenidad que prometia la entonacién de su voz, el contacto de su
mano o el de su aliento en el cuello o en la mejilla. Aquel hombre no podia expresarse,
fuese con palabras o con una simple mirada, sin que semejara, muy sutilmente, que
con una mano acariciase a su interlocutora. No se trataba de caricias empalagadoras
por su dulzura, ni, tampoco, excesivamente sentimentales, ni, por ultimo, de las que
provocan las locuras de la pasién. Resultaban vigorosas y masculinas. En este aspecto,
el hombre no era culpable. Apenas se daba cuenta de que ocurriese. Formaba parte de



su personalidad, igual que si emanase de su alma, involuntariamente y sin
premeditacion alguna.

Sin embargo, en aquel momento, la muchacha se fortalecié para resistirlo. E1 hombre
intentdé mirarla, pero las pupilas grises le contemplaban con fijeza, bajo unas cejas
serenas e inalterables, por lo que abatid la cabeza sobre las rodillas de su
acompanante. Esta le apoy0, con cuidado, la mano en el cabello, mientras su rostro se
alteraba de ternura y solicitud. Sin embargo, cuando él volvié a mirarla, sus pupilas
grises se mantenian tan firmes como siempre.

—¢Qué mas puedo decirte? —exclamo el hombre; alz6 la cabeza para enfrentarse a su
mirada—. No puedo casarme contigo. No puedo casarme con ninguna mujer. Te
quiero, como muy bien sabes, mucho mas que a mi propia vida. Al compararte con
todas las cosas hermosas que me rodean, eres ti quien ganas. Lo daria todo con tal de

tenerte, pero me es imposible. No puedo casarme contigo. No podré nunca.

La muchacha apretaba los labios para dominarse. El volvia a abatir la cabeza cuando
ella le detuvo.

—c:Estas casado, Chris?

—iNo, no! —repuso éste con premura—. No me he casado. Solo deseo casarme
contigo, pero me es imposible.

—Entonces...

—iNo! —la interrumpié Chris—. {No me lo preguntes!

—Tengo derecho a saberlo —dijo Lute.

—Lo sé —interrumpié Chris nuevamente—. Pero no puedo decirtelo.

—Me tienes muy poca consideraciéon, Chris —objet6 la muchacha sin alterarse.
—Lo sé, lo sé —convino él.

—No me tienes la menor consideracién. No sabes lo que, por tu culpa, debo soportar
en mi casa.

—Ignoraba que tuvieran tan mala opinién de mi —dijo Chris amargamente.
—Es cierto. No pueden tragarte. A ti no te lo demuestran, pero casi te odian. Y soy yo

quien lo aguanta. Al principio, no era asi. Te querian tanto como yo. Pero de eso hace
ya cuatro anos. Pasé el tiempo y, a los dos afos, se volvieron en contra tuya. Sin



embargo, no se les puede culpar. No decias nada y consideran que estds destrozando
mi vida. Ahora hace ya cuatro anos y ni una sola vez me has hablado de matrimonio.
¢Qué van a pensar? Pues lo que piensan, que estas destrozando mi vida.

Mientras hablaba, Lute seguia paseandole la mano por el cabello, con ternura,
apenada por el dolor que le estaba causando.

—Al principio les gustabas. ¢Quién puede evitar tenerte simpatia? Parece como si
atrajeras el afecto de la gente, lo mismo que el arbol atrae la humedad de la Tierra. Lo
recibes igual que si te lo debiese. Tanto tia Mildred como tio Robert creian que no
habia nadie que pudiera igualarsete. No veian mdas que por tus ojos. Y me
consideraban la chica mas afortunada del Mundo por tener el amor de un hombre
como tu. “Yo juraria que es eso”, me decia tio Robert moviendo significativamente la
cabeza. Claro que te tenia simpatia. Tia Mildred solia suspirar y, mirando al tio Robert
decia en tono de burla: “Cuando pienso en Chris casi deseo volver a ser joven.” Y el tio
contestaba: “No me extrafna, querida, no me extrana lo mas minimo.” Y ambos me
felicitaban por haber conseguido el amor de un hombre como ti. Y sabian que yo
también te queria. ¢COomo iba a ocultar eso tan maravilloso que iluminaba mi
existencia? Durante cuatro anos, Chris, no he vivido mas que para ti. Cada momento
ha sido tuyo. Al despertarme, te amaba. Al dormirme, sofiaba contigo. Cada uno de mis
actos, iba presidido por tu recuerdo. Incluso mis pensamientos estaban influidos por ti,
por tu invisible presencia. No ha habido nada, importante o trivial, en que no
estuvieras presente.

—No tenia idea de que te imponia tal servidumbre —murmuro él.

—Nada me has impuesto. Siempre me dejaste hacer mi voluntad. Eras tu el
complaciente servidor. Nunca pretendiste dominarme. Preveias mis deseos, sin que lo
demostrases por tu modo natural de comportarte. Repito que no me dominabas.
Tampoco fuiste un muneco. No escandalizabas. ¢Comprendes? No parecias hacer
nada. Las cosas venian siempre de manera rodada. Mi servidumbre es la del amor. Fue
éste el que llenaba mis dias con tu recuerdo. No te tuviste que imponer. Me llenaste y
seguiste en mi, hasta un punto que nunca podrdas imaginar —ella suspiré y, tras una
pausa, siguié diciendo—: Pero, conforme pasaba el tiempo, mis tios comenzaron a
cobrarte antipatia. Se inquietaban mucho. ;Qué iba a ser de mi? Estabas destrozando
mi vida. ¢La musica? Sabes muy bien que perdi todas mis ambiciones, iba a
marcharme a Alemania. Queria estudiar mucho. De eso hace cuatro afios y sigo en
California —volvi6é a detenerse, para continuar luego—: Tuve otros pretendientes. Los
ahuyentaste. {No, no! Eso no es cierto. Yo misma los alejé. ;Qué me importaban los
demadas pretendientes, cuando te veia a ti? Pero, como dije, mis tios se inquietaron.
Hubo comentarios de amigos entrometidos. Paso el tiempo. Y seguias sin decir nada.
Solo podia preguntarme qué era lo que ocurria. Me constaba que me amabas. Mi tio
me habld en contra tuya y, luego, también tia Mildred. Ya sabes que me han hecho de
padres. No tengo modo de defenderte. Sin embargo, he sido leal contigo. Me he



negado a escucharles, encerrandome en mi misma. En casa, el ambiente es malo. Mi
tio estd siempre tan serio como un enterrador y a mi tia se la ve triste a todas horas.
¢Qué puedo hacer, Chris? ;Qué puedo hacer?

El hombre, siempre con la cabeza apoyada en sus rodillas, gruiid, pero sin el menor
comentario.

—Tia Mildred ha ocupado el lugar de mi madre. Sin embargo, no me es posible hacerle
confidencias. Se cerrd para siempre el libro de mi infancia. Y fue un hermoso libro,
Chris. Al recordarlo, a veces se me llenan los ojos de lagrimas. Pero eso ya no importa.
También he conocido mucha felicidad. Me satisface poderte hablar francamente de mi
amor. Y también éste me ha hecho feliz. Te quiero, Chris, te quiero y no sé decirte
cuanto. Lo eres todo para mi. ;Recuerdas el arbol de Navidad y cémo jugabamos en
torno a él? Una vez me cogiste del brazo con tanta fuerza que grité de dolor. No te lo
dije, pero me lo magullaste. Y la dicha que me produjo no podras saberla nunca. Alli,
en colores, estaba la huella de tus dedos, Chris, de tus dedos. Era tu contacto hecho
visible. Permaneci6é una semana y yo lo besaba con frecuencia, con mucha frecuencia.
Me doli6 que desapareciese. Deseaba herirme de nuevo para que no se marchara.
Incluso me sentia enfurecida contra el nuevo color blanco, que borraba la senal. No
sé explicar lo mucho que te quiero!

En el silencio que siguid, ella continuaba acariciandole el pelo, mientras observaba
distraida una ardilla gris que, escandalizando, recorria una rama de un extremo a otro.
Un picamaderos de cresta escarlata, que golpeaba con energia un tronco caido, atrajo,
de subito, su atencion. Chris no alz6 la cabeza. Por el contrario, apret6 la cara contra
la rodilla de la muchacha, mientras el temblor de sus hombros indicaba su
nerviosismo.

—Debes decirme la verdad, Chris —insistié Lute con dulzura—. Este misterio me esta
matando. He de saber el motivo que nos impide casarnos. ¢Es que siempre ha de ser
igual, simples enamorados que se ven con frecuencia, ciertamente, pero con grandes
separaciones entre cada encuentro? ;Es eso todo lo que el Mundo nos depara, Chris?
¢Es que no podemos ser nada mas? Es bonito amarse, 1o sé, y me has hecho locamente
feliz. Pero siempre se desea algo mas. Te necesito continuamente, Chris. Quiero que
estemos siempre juntos. Deseo tu compaiiia, la intimidad que ahora no tenemos y que
se puede conseguir con el matrimonio —se detuvo bruscamente—. Pero nunca vamos a
casarnos. Lo habia olvidado. Y has de decirme la razon.

El hombre alzé la cabeza, para mirarla directamente a los ojos. Era su costumbre con
todos cuantos hablaba; mirarles directamente a los ojos.

—Te he tenido muy en cuenta, Lute, —comenzd a decir sin prisas—. Desde un
principio. No debi continuar con lo nuestro. Lo mejor hubiera sido marcharme. Lo
supe siempre. Lo pensé mucho, pero... no me fui. iDios mio! ;Qué iba a hacer? Te



quiero. No podia marcharme. Me resulté imposible. Y me quedé. Lo decidi muchas
veces, pero siempre rompia mis propdsitos. Era igual que si estuviese borracho.
Estaba borracho de ti. Sé que fui débil. Fallé, pues no pude marcharme. Lo intenté.
Sabes que me fui, aunque entonces ignoraban el motivo. Ahora ya lo sabes. Me
marché, pero me resultd imposible quedarme lejos. Volvi, aunque sabia que nunca nos
podriamos casar. Y ahora estoy aqui, contigo. Obligame a marcharme. No tengo fuerza
de voluntad para decidirlo yo mismo.

—¢Por qué has de irte? —le pregunté la muchacha—. Y, ademas, he de saber el motivo
antes de tomar una determinacion.

—No me lo preguntes.
—Dimelo —insistio ella, con voz suavemente autoritaria.

—No, Lute, no me obligues —rogé el hombre con la angustia reflejada en los ojos y en
la voz.

—Tienes que decirmelo —apremio ella—. En justicia, me lo debes.
El hombre se revolvid.

—Si te lo digo... —comenzo6. Luego, se corto, para afadir muy decidido—. Nunca me lo
perdonaria. No, no puedo decirtelo. No me obligues, Lute. Lo lamentarias tanto como

yo.

—Si hay un obstaculo... si este misterio impide... —la muchacha hablaba con lentitud,
haciendo grandes pausas, como si buscara la forma mdas adecuada de expresar su
pensamiento—. Chris, te quiero. Te quiero tanto como puede llegar a querer una
mujer. Si ahora me dijeras: “Ven”, me iria contigo. Te seguiria a donde quiera que
fueses. Me convertiria en tu paje, como en la antig&uuml;edad, cuando las damas iban
con sus caballeros a tierras lejanas. Tu eres mi caballero, Chris, y no puedes causarme
el menor dano. Tu voluntad es la mia. Me asustaban las censuras del Mundo. Desde
que has aparecido en mi vida, ya nada temo. Por causa tuya, me rio del Mundo y de
sus criticas. Y, también, por causa mia. Me reiria de todo, porque te tendria a ti y ta
significas més que la aprobacion del Mundo entero. Si me dices: “Ven”, yo...

—iNo, no! —la interrumpidé él—. {No es posible! Ni matrimonio ni, tampoco, pedirte
que vengas conmigo. No puedo. Te lo demostraré. Escucha.

Se irguié junto a ella, muy decidido. Le tomo la mano, apretandola con fuerza. Movié
los labios como si fuese a hablar. El misterio deseaba expresarse. Se advertia en el
aire. Lo mismo que si esperase una sentencia fatal, la muchacha procuré hacer acopio
de &nimo. Pero el hombre siguié callado, mirando ante si.



Lute sintié como su mano se relajaba en la suya y la oprimid, animandola a seguir.
Luego, advirtié que la rigidez abandonaba a Chris y comprendié que el alma y la carne
se relajaban a la vez. Su decisién se tambaleaba. Supo que no iba a hablar y, también,
con esa seguridad que da la fe, supo que a él no le era posible.

Lute clavé la mirada en el Infinito, pareciéndole que se le helaba el corazén, igual que
si hubiesen muerto la dicha y la esperanza. Contemplaba los rayos de Sol que se
filtraban por entre las ramas de los arboles. Pero lo hacia mecanicamente. Vio la
escena como desde lejos, muy lejos, sintiéndose una extrafia, que ya no formaba parte
de la Tierra, de los arboles y de las flores que amaba tanto.

Tan alejada se sentia, que le nacid una curiosidad sorprendentemente impersonal por
todo lo que la rodeaba. Mirdé a un arbol lleno de flores, como si lo viese por primera
vez. Sus pupilas se detuvieron en unos matorrales que crecian en un claro del bosque.
Por lo general, las flores la animaban y satisfacian, pero, entonces, nada sintid. Los
examind con lentitud, igual que un fumador de haschis, embrutecido por la droga,
contemplaria unos macizos de rosas que cerrasen su horizonte. Hasta sus oidos,
llegaba el rumor del torrente, que cantaba sus somnolientas fantasias. Pero a ella no le
desperté ningun pensamiento.

Supo que se trataba de agua que iba cayendo sobre las rocas del profundo cafién y
nada mas.

Sus pupilas se alzaron sobre los matorrales, para contemplar los espacios abiertos. En
la falda de la montaia, con la hierba hasta las rodillas, pacian dos caballos ingleses, de
color castafo, reluciendo bajo el Sol. La muchacha casi se sorprendi6 al reconocer a
uno de ellos que le pertenecia, a Dolly, la compaiiera de su infancia y de su juventud,
sobre cuyo lomo habia llorado muchos pesares y cantado innumerables alegrias. Los
ojos se le humedecieron y regresé del remoto Universo, al que la llevara su estado de
animo, para, con pasion, convertirse nuevamente en parte del Mundo.

Chris se inclind, relajandose, para apoyarle la cabeza en las rodillas. Ella hizo lo
propio, pasandole los labios, suavemente por el cabello.

—Vamonos —susurro.

Lute contuvo un sollozo, apretd los labios y se puso en pie. Chris estaba palido y
demudado a causa del esfuerzo. No se miraron, dirigiéndose hacia los caballos. Lute
se apoyo en el cuello de Dolly, mientras su acompanante revisaba las sillas de montar.
Luego, ella tom¢ las riendas y esperdé. El la mird, al inclinarse, como pidiéndole que le
perdonase y, en aquel instante, las pupilas de la muchacha le respondieron. Esta
apoy6 el pie en sus manos y, alli, saltd sobre la yegua. En silencio, sin siquiera
dirigirse una mirada, volvieron los caballos y tomaron el sendero que cruzaba el



bosquecillo, para encaminarse hacia los prados. El sendero se convirtié en un camino
de vacas y éste, en uno de carros que iba a desembocar en uno vecinal, por el que
descendieron a lo largo de las colinas, hasta la carretera, bordeada de cercas, que
conducia al fondo del valle. La muchacha se mantuvo a caballo, mientras él iba a abrir
una de las vallas.

—No, espera —le advirtio ella de pronto.

Azuzé la yegua y ésta pasoé por encima de la cerca, con un limpio salto. Brillaron las
pupilas de Chris, mientras aplaudia.

—iBonita, bonita! —exclam6 la muchacha, inclindndose para apoyar la mejilla en el
cuello del animal, que resplandecia al Sol.

Cuando él hubo cruzado la cerca y vuelto a cerrarla, le propuso.

—Cambiemos de caballo. Nunca has apreciado a Dolly debidamente.

—No, no —se neg6 Chris.

—La crees demasiado vieja y lenta —insistié Lute— Solo tiene dieciséis afios y es capaz
de vencer a nueve de cada diez potros. Pero no se encabrita. Tiene demasiada
serenidad, por lo que, a ti, no te gusta. No, no lo niegue, caballero. Lo sé. Y también sé
que puede vencer a tu potro Washoe Ban, del que estds tan orgulloso. iBien! Te
desafio. Y, mejor atin, méntala ti mismo. Sabes de lo que Ban es capaz. Debes montar
a Dolly y comprobar de lo que es capaz.

Cambiaron las sillas de los animales, contentos de aquella diversion.

—Me alegro de haber nacido en California —dijo Lute, sentdndose sobre Ban—. Es una
injuria, tanto para el caballo como para la mujer, usar una montura de amazona.

—¢Listo? —indago luego.
—Listo.

—Entonces, jal viejo molino! —indicé la muchacha, cuando partieron los caballos—.
Esta a menos de un kilémetro.

—¢:Hasta el final? —quiso saber Chris.
Ella asintio y los caballos, al sentirse azuzados, participaron del espiritu de la carrera.

El polvo se fue alzando en nubecillas, conforme avanzaban a lo largo de la carretera.
Tomaron las curvas, inclindndose jinetes y monturas casi en angulo recto, debiendo los



primeros, mas de una vez, agacharse para evitar las ramas bajas de los éarboles.
Resonaron los cascos sobre los puentes de madera, escandalizando de manera
atronadora al pasar por los metalicos.

Cabalgaban muy juntos, reservandose para el ultimo esfuerzo, aunque dejando los
caballos a un paso que avivaba su fuerza y sus energias. Tras dar un rodeo en torno a
unas encinas, la carretera se extendia, muy recta, durante varios centenares de
metros, al final de los cuales podia verse un molino.

—iAhora! —grité la muchacha.

Apremié a su montura, inclinando el cuerpo hacia adelante, dejando sueltas las
riendas y golpeandole en el cuello. Comenzé a alejarse de su acompanante.

—iDale en el cuello! —le grito a éste.

Al hacerlo Chris, la yegua se adelanté y, poco a poco, fue pasando a la muchacha. Los
dos jévenes se miraron un momento, mientras Dolly avanzaba, de modo que el hombre
tuvo que volver la cabeza. El molino quedaba solo a cien metros.

—c¢He de usar las espuelas? —indago la muchacha.

Chris asintio y ella hundidé los acicates con rudeza, para sacarle a su montura el
maximo, puesto que su yegua iba alejandose.

—iVencida por tres cabezas! —exclamé Lute triunfalmente, mientras ponia su caballo
al paso—. jConfesadlo, caballero, confesadlo! No esperabas eso de Dolly.

Lute se incliné para acariciar el himedo cuello de la yegua.

—Ban no es mas que un tardon comparado con ella —reconocié Chris—. Dolly es
extraordinaria, aunque esté en su veranillo de San Martin.

Lute asintio.
—Es un buen modo de decirlo: Veranillo de San Martin. Le cuadra bien. Pero no es
gandula. Conserva todo su fuego aunque no haga locuras. Tiene una mayor sensatez, a

causa de los anos.

—Esa es la explicacion —convino Chris—. Las locuras desaparecen con los afos. Pero,
antes, debié hacerte pasar algunos malos ratos.

—No —respondié Lute—. Nunca se desmandaba. Me parece que la Uinica complicacién
fue cuando le ensefié¢ a que abriese las verjas, porque le asustaban al volver a



cerrarse. Debe ser el miedo instintivo a las trampas. Sin embargo, lo vencié muy
pronto. Y nunca tuvo malos instintos. Nunca quiso tirarme ni se encabritaba jamas.

Los caballos iban al paso, jadeando aun por el esfuerzo de la carrera. El camino
serpenteaba por el fondo del valle, cruzando la corriente en varios puntos. Desde
ambos lados, llegaba el estruendo de las maquinas segadoras, oyéndose, de vez en
cuando, las voces de los hombres que recogian las mieses. En la parte occidental del
valle, las colinas se alzaban con un verde obscuro, pero en el oriental se las veia
quemadas por el Sol.

—Alli verano y aqui primavera —dijo Lute—. jQué hermoso es el valle de Somona!

Le brillaban los ojos y su rostro se encendia de amor a su tierra. Fue contemplando los
campos de cultivo y las viflas, para luego buscar la niebla que se extendia sobre los
desniveles y las gargantas de los cafnones. Mas arriba, en las mas abruptas crestas,
donde las laderas se veian cubiertas de manzanita, descubrié un lugar en el que la
agreste hierba no habia perdido atn su rico color verde.

—¢No conoces el pasto secreto? —indagd, contemplando atn aquel lugar.

Un relincho de miedo la obligd a volverse hacia Chris. Dolly, encabritada, dilatadas las
narices, coceaba en el aire con sus patas delanteras. Chris se pegd al cuello, para
impedir que la yegua cayese de espaldas, y, al mismo tiempo, le clavé las espuelas con
objeto de obligarla a que apoyase los cascos en el suelo.

—Dolly, eso no estd bien —le reprocho Lute.

Mas el animal abatio la cabeza, al tiempo que arqueaba la espalda, saltando en el aire,
para caer de nuevo, con las patas rigidas.

—iPotro salvaje! —grité Chris y, al instante, la yegua volvia a brincar.

Lute quedd como anonadada ante la inesperada conducta de Dolly, pero no sin
admirar la maestria de jinete de su amado. Se mantenia sereno e, indudablemente, se
estaba divirtiendo mucho. Una y otra vez, hasta media docena, la yegua se arqued
para saltar en el aire y caer con las patas rigidas. Luego, echd la cabeza hacia atras y
se levantd con las patas traseras, pateando por delante. Lute gird el caballo que
montaba, para apartarlo del peligro, y, al hacerlo, vio los ojos de Dolly, en los que
resplandecia una mirada de locura, tan encendidos como si fuesen a saltarsele de las
orbitas. El sonrosado habitual de la pupila, lo substituia un blanco que semejaba
marmol y que, sin embargo, brillaba de furia interior.

Un grito de miedo, ahogado casi al mismo tiempo de lanzarlo, se le escap6 a Lute. Una
de las patas traseras de la yegua pareci6 fallar y, por un instante, todo su cuerpo tenso



y erecto, se balanced, sin que pudiera saberse si iba a caer hacia atrads o hacia
adelante. El jinete, soltandose de la silla, para poder saltar si la yegua se desplomaba
de espaldas, avanzo hasta el cuello. Con esto, pudo vencer el peligroso balanceo y la
yegua golpeo, nuevamente, el suelo con sus cascos.

Pero no se calmé. Dolly extendié la cabeza, de modo que ésta semejaba una
continuacion, en linea recta, del cuello. Asi logré dominar el bocado, por lo que partié
al galope por la carretera. Entonces, Lute se asustd de verdad. Espole6 a Washoe Ban,
para perseguirla, pero el caballo no podia mantenerse a la altura de Dolly, de manera
que fue rezagandose. Lute vio como la yegua se detenia, para saltar en el aire,
alcanzandola cuando de nuevo lo intentaba. Luego, Dolly se lanzé a una curva y, de
subito, se detuvo bruscamente. Lute vio a su enamorado que se deslizaba de la silla,
perdido el equilibrio con la brusca sacudida. Sin embargo, no le habia arrojado al
suelo y, cuando la yegua arranco, nuevamente, al galope, Lute pudo comprobar que se
pegaba al costado del caballo, con una pierna sobre la montura y asido a las crines.
Con un rapido salto, Chris recobro su sitio, disponiéndose a dominar a la yegua.

Sin embargo, Dolly abandoné el camino, para lanzarse por una ladera cubierta de
alhelies y de hierba amarilla. Una vieja cerca, que se alzaba al pie, no resultd un
obstaculo, Dolly la destrozd, con la misma facilidad que si se hubiera tratado de una
tela de arafia, desapareciendo, después, entre la maleza. Lute la sigui6 sin desmayar,
azuzando a Ban a través de la abertura en la cerca e interndandose, a su vez, entre los
matorrales. También se pegaba al cuello del potro, para evitar los golpes de las ramas.
Estas les envolvian al ir avanzando hacia la fresca corriente de un arroyo. Oyo
chapotear en el agua y pudo ver, por un momento, a Dolly que ascendia por la opuesta
ladera, hacia el bosquecillo de encinas, contra cuyos troncos intentaba estrellar a su
jinete.

Lute casi les alcanzd pero quedd, nuevamente, muy rezagada en el extenso prado por
el que se alejé la yegua, sin preocuparse de posibles zanjas o desniveles. Cuando Dolly
giré hacia la espesura, Lute se lanz6 en diagonal, esquivando los matorrales, para
dirigir a Ban al otro lado. Fue la primera en llegar. Se oia, en el interior de la
espesura, cOomo se quebraban ramas y arbustos. Luego, aparecié la yegua, para caer
de rodillas, exhausta. Se puso en pie, intentando seguir, pero se detuvo. Estaba
empapada de sudor y asustada y le temblaban todos los musculos. Chris continuaba
montado. Tenia la camiseta hecha jirones. Se habia herido el dorso de las manos,
mientras que le corria la sangre de un rasgufo en la sien. Hasta aquel momento, Lute

pudo dominarse, pero, entonces, sintid unas profundas nauseas y una intensa
debilidad.

—iChris! —exclamé con voz tan baja que semejaba un suspiro, para anadir luego—.
iGracias a Dios!

—Estoy bien —repuso el otro, con todo el animo que podia infundirle a su voz, que no



era mucho pues la tension habia sido muy grande.

Esta acabd por salirle, al descabalgar. Intenté comportarse normalmente, pasando una
pierna sobre la silla, pero al fin, tuvo que apoyarse en la yegua. Lute, a su vez, bajo de
su montura, para ir a abrazarle.

—Aqui cerca hay un arroyo —le dijo luego.

Dejaron los caballos sin trabar y la muchacha condujo a su enamorado a la fresca
protecciéon de la maleza, entre la que una corriente de agua cristalina descendia desde

las montanas.

—¢:No me habias dicho que Dolly nunca se encabritaba? —indago él, una vez se le
hubo restafiado la sangre y consiguié dominar los nervios.

—Estoy sorprendida —respondié Lute—. No lo comprendo. Jamas habia hecho una
cosa igual. Los animales te quieren, por lo que no se trata de eso. Es una montura para
ninos. Yo era muy pequefia cuando comencé a montarla y hasta hoy...

—Pues hoy lo fue todo menos una montura de nifios —interrumpié Chris—. Se
comportd como un verdadero diablo. Intentaba golpearme contra los arboles y
saltarme los sesos con las ramas. Busco los lugares méas bajos y angostos que podian
encontrarse. Debieras haber visto como pasaba por ellos. ¢Recuerdas sus saltos?

Lute asintio.

—Igual que un potro salvaje.

—¢Donde lo habra aprendido? —indagé Lute—. Nunca se lo vi hacer hasta ahora.

Chris se encogi6é de hombros.

—Algun instinto que parecia olvidado y que, de subito, ha resurgido.

La muchacha se puso en pie muy decidida.

—Voy a averiguarlo.

Regresaron junto a los caballos, sometiendo a Dolly a un severo examen, que nada
reveld. Tanto los cascos como las patas, el tronco o la boca se encontraban
normalmente. Ni la silla ni la manta podian haberla herido. El lomo parecia liso y sin

rasguios. Buscaron alguna picada de serpiente o de insecto, pero nada se hallé.

—Fuese lo que fuese, se trata de algo subjetivo; eso resulta evidente —decidié Chris.



—Alguna obsesién —sugirié Lute.

Ambos estallaron en carcajadas, pues los dos eran una consecuencia del siglo XX, de
mente sana y normal, a quienes encantaba buscar nuevos ideales, pero que se
detenian ante el umbral de las supersticiones.

—Algun duende perverso —exclamé Chris—. (Qué mal habré hecho para que me
castiguen asi?

—Piensa usted demasiado en si mismo, caballero —se burlé la muchacha—. Lo mas
probable es que se trate de algo que ha hecho la propia Dolly. T no fuiste mas que un
simple accidente. Hubiese ocurrido exactamente igual de montarla yo, tia Mildred o,
incluso, cualquier otra persona.

Mientras hablaba, tomo el estribo, disponiéndose a acortarlo.
—¢Qué haces? —inquir6 Chris.
—Volver con Dolly.

—Ni mucho menos —anunci6é él—. Seria un mal precedente. Después de lo que ha
ocurrido, no tengo mas remedio que hacerlo yo.

La yegua se mostré muy mansa, aunque debilitada, deteniéndose y titubeando de
continuo, victima de espasmos y de contracciones musculares, como consecuencia del
enorme esfuerzo realizado.

—Después de lo que ocurrio, solo me apetece la hamaca y un libro de poesia —le dijo
Lute cuando entraron en el campamento.

Se trataba de un campamento veraniego para gente cansada del bullicio de la ciudad,
situado en un bosquecillo de enormes arboles, a través de cuyas pobladas ramas se
filtraba el Sol, esparciendo una suave luz en medio de una agradable sombra. Algo
alejado del nucleo principal, se alzaban las cocinas y las tiendas de la servidumbre vy,
en el centro, el extenso y amplio comedor, protegido por las columnas de los arboles,
entre las que siempre circulaba una agradable brisa y donde no eran precisos toldos
para protegerse de los rayos solares.

—Pobre Dolly, esta enferma —dijo Lute mas tarde, después de un ultimo examen a la
montura—. Pero no te hiciste dano, Chris, y eso ya le basta a cierta insignificante
mujer. Creia saberlo, pero, hasta hoy, ni me he dado cuenta de lo mucho que significas
para mi. Oia el rumor entre la maleza. No podia verte ni saber lo que te estaba
ocurriendo.



—Yo solo pensaba en ti —exclamé Chris y obtuvo una respuesta afirmativa en la
presion de la mano que se le apoyaba en el brazo.

Ella se volvié a mirarle y sus labios se encontraron.
—Buenas noches.

—Buenas noches, Lute querida —le acaricié él con la voz, mientras la muchacha se
alejaba entre las sombras.

—¢Quién ira a buscar el correo? —pregunté una voz femenina a través de los arboles.
Lute cerro el libro que estaba leyendo y suspiro.

—No pensabamos salir a pasear —dijo.

—Déjame ir —propuso Chris—. Quédate ta. Yo volveré en seguida.

La muchacha neg6 con la cabeza.

—¢Quién va a buscar el correo? —insistio la voz.

—c:Donde estd Martin? —quiso saber Lute.

—No lo sé —dijo la voz—. Me parece que se lo llevo Robert, para comprar caballos, ir
de pesca, o algo parecido. Solo quedais Chris y td. Asi se te despertara el apetito. Te
has pasado el dia en la hamaca. Tio Robert necesita su periodico.

—Muy bien, tia, nos vamos —decidié Lute, saltando de la hamaca.

Minutos después, con ropas de montar, ensillaron los caballos. Galoparon hasta la
carretera, bajo el ardiente Sol de la tarde, encamindndose hacia Glen Ellen. La aldea
dormitaba, vencida por el calor, y el dueno del almacén y jefe de la oficina de correos
apenas pudo abrir los ojos el tiempo preciso para entregarles las cartas y los
periodicos.

Una hora mas tarde, Lute y Chris abandonaron la carretera para internarse en un
camino que conducia a un arroyo, donde abrevaron los caballos antes de regresar al

campamento.

—Se diria que Dolly ha olvidado lo de ayer —comentd Chris, al entrar con los caballos
en el rio—. Mirala.



La yegua enderezd las orejas al oir unos rumores entre la espesura. Chris se incliné
para acariciarselas. Resultaba evidente que esto complacia a Dolly, pues laded la
cabeza hasta tocar el caballo que él montaba.

—Igual que un gato —exclamé Lute.

—Sin embargo, no podré fiarme totalmente de ella —dijo Chris—. Nunca olvidaré el
ramalazo de locura de ayer.

—También yo te creo mas seguro en Ban —convino Lute—. Es curioso. Mi confianza en
Dolly sigue igual que siempre. No me inquieta en lo que a mi respecta, pero no te
permitiré volverla a montar. Sin embargo, con Ban es otra cosa. jFijate en ese cuello!
iQué bonito! Sera tan sensato como Dolly cuando tenga su edad.

—Opino lo mismo —reconocié Chris—. Ban nunca me traicionaria.

Sacaron los caballos de la corriente. Dolly se detuvo para espantarse, con el morro,
una mosca que se le habia detenido en la rodilla y Ban se encaminé a toda prisa al
estrecho sendero. El espacio era tan reducido que no se le podia hacer regresar sin
muchas complicaciones, por lo que Chris le permitié seguir adelante. Lute, que iba
detrds, fijo la vista en la espalda de su amado, complaciéndose en las lineas del cuello
desnudo y en el musculoso marco de sus hombros.

De improviso, la muchacha detuvo su caballo. Nada pudo hacer mas que mirar, tan
rapido fue todo. Abajo y arriba del sendero, la tierra estaba cortada a pico. Apenas
quedaba espacio suficiente para que pasara una sola persona. Sin embargo, Washoe
Ban, encabritdndose y pateando, saltd en el aire para caer fuera.

Resulté tan inesperado y, al mismo tiempo, tan rapido, que arrastré al hombre en la
caida. Chris no tuvo ocasién de saltar al sendero. Sabia que se despenaba e hizo lo
Unico a su alcance. Sacd los pies de los estribos y, a su vez, salté en el aire, hacia uno
de los lados. Habia cuatro metros hasta las rocas. Se mantuvo rigido, con la cabeza
alta, contemplando al caballo que se le venia encima.

Chris caydo como un gato, de pie, apartandose rapidamente. Al instante, Ban se
desplomaba a su lado. El animal apenas se movia pero lanzo el terrible relincho de los
caballos cuando han recibido una herida mortal. Se golpeé en el lomo y quedo inerte,
con la cabeza torcida, entre las patas traseras, mientras agitaba inutilmente las otras.

Chris miré a la muchacha para tranquilizarla.

—Comienzo a acostumbrarme —dijo Lute sonriendo—. No es necesario que te
pregunte si estads herido. ¢Necesitas algo?



El sonrié a su vez y se acercé a su montura, soltando la silla y enderezéndole la
cabeza.

—Me lo habia parecido —dijo—. Me lo habia parecido. ¢Oiste como crujia?
Ella se estremecid.

—Bien, ése ha sido el punto final, el ultimo servicio de Ban —Chris inicio la
ascensién—. Ha sido la dltima vez que monto a ese caballo. Regresemos.

Cuando llegaron a la cima de la cresta, Chris se volvié para mirar al barranco.
—iAdiés, Washoe Ban! —grit6—. jAdids, viejo amigo!

El caballo intentaba enderezar la cabeza. Los ojos de Chris estaban humedos cuando
se alejo bruscamente y también los de Lute, al mirarle.

La muchacha guardaba silencio, aunque Chris le oprimia firmemente la mano,
mientras andaba junto a su yegua por la polvorienta carretera.

—Fue un accidente provocado —dijo Chris de pronto—. No me avisd. Se echd hacia
atras, a proposito.

—No, no te avisé —convino Lute—. Yo os estaba mirando. Lo vi todo. Gird y salté hacia
atras, igual que si tu se lo hubieras indicado, tirdndole de las riendas.

—Te juro que no le guié. Ni siquiera pensaba en él. Le habia dejado la rienda suelta.

—De guiarle, yo lo hubiese visto —dijo Lute—. Acabd todo antes de que tuvieras
ocasion de reaccionar. No fuiste tu, ni siquiera inconscientemente.

—Entonces, fue una mano invisible que salié de no sé dénde.

Dirigié una mirada al cielo y sonrié, ante tamana suposicién.

Martin se hizo cargo de Dolly, cuando llegaron a los establos del campamento, pero su
rostro no demostré la menor sorpresa al ver a Chris a pie. Este se quedé un instante,
después de marcharse Lute.

—¢:Sabes como rematar un potro? —le pregunto.

El caballerizo asintié, anadiendo luego: “Si, sefior”, con una segunda inclinaciéon de
cabeza.



—:Como se hace?

—Se establece una linea que va del ojo a la oreja, a la opuesta, quiero decir. Y, en el
centro...

—Eso basta —interrumpié Chris—. Ya conoces el arroyo, después de la segunda curva.
Alli esta Ban, con la espalda rota.

—Al fin le encuentro, caballero, te he estado buscando desde que acabd la cena. Te
llaman.

Chris arrojo el cigarro y luego apoyo el pie para apagarlo.
—¢No le habréas contado a nadie lo de Ban? —indagé.
Lute movio la cabeza.

—Se enteraran pronto. Martin se lo explicarda manana al tio Robert —tras una pausa,
la muchacha anadid, tomandole la mano—. No te tortures mas.

—Era mi potro —dijo Chris—. Nadie lo habia montado mas que yo. Nos conociamos
desde que vino al Mundo. Lo domé yo mismo. Le conocia muy bien; cada movimiento,
cada salto, y hubiese jurado que era incapaz de una cosa asi. No pude darme cuenta,
no se revolvié ni se encabritd. Lo he estado pensando. No fue que se desmandara. No
se mostraba rebelde. No tuvo ocasién. No pasé de un simple impulso, al que obedecio.
Al recordarlo, me sorprende su rapidez. En un segundo, habiamos caido por el abismo.
Fue un acto deliberado, un suicidio y, también, un intento de asesinato. Era una
trampa. Y yo tenia que ser la victima. Cargaba conmigo y se despeiié conmigo. Pero no
me odiaba. Me queria, tanto como puede querer un caballo. Estoy aturdido. No lo
comprendo, como ti no pudiste comprender el comportamiento de Dolly...

—Los caballos enloquecen, Chris —dijo Lute—. Lo sabes muy bien. Es una simple
coincidencia que dos caballos que ti montabas tuvieran idénticos ramalazos en dos
dias.

—Es la Gnica explicacién —respondio él, echando a andar—. ¢Y quién me llama?

—La Plancha.

—Ya recuerdo. Serd una nueva experiencia. Me lo perdi cuando estaba de moda.

—Lo mismo nos pasd a todos, menos a mistress Grantly —dijo Lute—. Por lo visto,
constituye su entretenimiento favorito.



—Es casi una anémica —recordo6 él—. Un amasijo de nervios, con ojos negros. No creo
que pase mas alla de cuarenta kilos y se aguanta por el magnetismo.

—En ocasiones, resulta muy desagradable —confes6 Lute—. Me pone la piel de gallina.

—Eso ocurre cuando los sanos se encuentran con los morbosos —explicé él
secamente—. Fijate en que son siempre los sanos a quienes se les pone la piel de
gallina, pero jamas a los morbosos. Ellos, simplemente, lo provocan. Para eso estan.
¢De doénde la sac6 tu familia?

—No lo sé; si, ahora lo recuerdo. Me parece que tia Mildred la conocié en Boston.
Bueno, no estoy segura. Sea como sea, cuando mistress Grantly vino a California, fue a
visitar a tia Mildred. Ya sabes que recibe bien a todo el Mundo.

Se detuvieron ante dos arboles que, muy juntos, formaban una especie de puerta
natural del comedor. En lo alto, a través de las ramas, se veian las estrellas. Unas
velas iluminaban la escena.

Cuatro personas estaban reunidas en torno a la mesa, contemplando la Plancha. Chris
los examind y se dio cuenta de una especie de verg&uuml;enza al detener la vista en
los tios de Lute, de mediana edad y tan amables como les hicieron las incidencias de la
vida. Pasé por alto a la fragil mistress Grantly, de grandes ojos obscuros y se detuvo,
nuevamente, en la cuarta persona, un hombre de cabeza maciza, cuyas sienes grises
desmentian la juventud de sus facciones.

—¢:Quién es ése? —preguntd en voz baja.

—Un tal mister Barton. El tren se retrasé y, por eso no le viste a la cena. No es mas
que un capitalista, que posee una central eléctrica de larga distancia o algo por el
estilo.

—No creo que venciera a un buey en un concurso de imaginacién.

—No podria. Hered6 su fortuna. Pero tiene el suficiente sentido comun para alquilar el
cerebro de otras personas. Es muy conservador.

—Eso era de esperar —comenté Chris; su mirada se volvio a posar en el hombre y en
la mujer que habian hecho de padres de la muchacha—. ¢Sabes? —le dijo a ésta—. Me
impresioné mucho lo que ayer me contaste de que estaban en contra mia y de que casi
no podian soportarme. Luego, al encontrarme con ellos me senti muy asustado e
inquieto, temblandome todo el cuerpo y hoy me ha ocurrido lo mismo. Sin embargo, no
veo diferencia en su trato.

—Mi querido muchacho —respondi6 Lute con un suspiro—. La hospitalidad les resulta



tan natural como el respirar. Pero no es eso todo. Son sinceros. Por mucho que te
censuren cuando no estas presente, al verte se ablandan, les brotan el afecto y el
carino. Asi eres tu. Incluso los animales te quieren. Todo el Mundo te quiere. No
puedes evitarlo. Atraes a todo el Mundo y, lo mejor, es que no lo sabes. Incluso ahora
no te das cuenta. Incluso en este momento, en que te lo estoy contando, no te das
cuenta, no eres capaz de darte cuenta y esa misma incapacidad es uno de los motivos
de que te quieran. No me crees y mueves la cabeza. Pero yo lo sé, yo que soy tu
esclava, como lo sabe todo el Mundo, porque también son tus esclavos. Dentro de un
minuto, nos reuniremos con ellos. Fijate en la luz casi maternal que brillara en los ojos
de tia Mildred. Escucha el tono de tio Robert cuando te diga: “¢Qué hay, Chris,
muchacho?” Fijate en como se deshace mistress Grantly, igual que una gota de rocio
bajo el Sol. Y, luego, fijate en mister Barton. No le has visto nunca. Le invitaras a
fumarse un cigarro contigo, cuando los demdas nos hayamos ido a la cama, td, un
desconocido, un don nadie y él, uno que tiene millones, un hombre poderoso, un
hombre obtuso y estipido como un buey, te seguira fielmente, fumandose el cigarro,
igual que un perrillo, tu perrillo, detras de tus pasos. No se dara cuenta de lo que
hace, pero va a hacerlo. ¢Acaso no lo sé yo muy bien, Chris? Te he observado, te he
observado con mucha frecuencia y me he enamorado aun mas, porque estabas tan
deliciosa y ciegamente al margen de lo que hacias.

—Voy a reventar de vanidad si sigo escuchandote —dijo Chris riendo, mientras la
enlazaba para atraerla hacia si.

—Ahora mismo que te burlas de cuanto te he dicho, tu contacto, tu alma, lldmalo como
quieras, esta despertando todo el amor que hay en mi.

Se acercé mas a ¢€l, mientras suspiraba igual que a causa de la fatiga. Chris le beso el
cabello, al tiempo que la estrechaba con ternura.

Tia Mildred se estremecio y alzg la vista de la Plancha.

—Empecemos ya —dijo—. Pronto hard frio. Robert, ¢dénde estan los chicos?

—Aqui —saludé Lute, soltandose.

—Ahora, a ponernos la piel de gallina —murmuré Chris conforme se acercaban.

La profecia de Lute, acerca del modo como iban a recibir a su enamorado, se cumplio
totalmente. Mistress Grantly, irreal, enfermiza, emanando magnetismo, se animoé y
parecié a punto de fundirse, igual que el rocio bajo el Sol. Mister Barton le hizo una
profunda reverencia, mostrandose extraordinariamente amable. Tia Mildred le saludé

con carino, mientras tio Robert, jubiloso y cordial, indagaba:

—Bien, Chris, muchacho, ;como ha ido vuestro paseo?



Pero tia Mildred, arrebujandose en su chal, rog6 a los demas que empezaran. En la
mesa, habia una cuartilla de papel. Sobre ésta, apoyandose en tres pies, se veia una
plancha de madera, en forma de tridngulo. Dos de los pies eran movibles. El tercero,
que constituia el vértice del tridngulo, terminaba en un lapiz.

—¢Quién va primero? —indagé el tio Robert; hubo un momento de duda y, luego, la tia
Mildred dijo, apoyando la mano en la Plancha:

—Siempre hay uno que debe hacer el tonto para que los demas se diviertan.

—iBravo! —aplaudid su esposo—. Ahora, mistress Grantly, comience con sus brujerias.
—c:Yo? —exclamd la aludida—. Yo no hago nada. El poder, o como quiera usted
llamarlo, no viene de mi. Como tampoco viene de ustedes. Ignoro en qué consiste ese
poder, aunque exista. He podido comprobarlo en muchas ocasiones. Ahora, por favor,
callen todos. Apoye la mano en el tridngulo, mistress Story; ligeramente pero con
firmeza. Y no haga nada en absoluto.

La tia Mildred asintié y mantuvo la mano en la Plancha, mientras el resto formaban un
circulo expectante y silencioso. Pero nada ocurri6. Pasaron los minutos y, sin embargo,
el triangulo continuaba inmovil.

—Tenga paciencia —aconsejé mistress Grantly—. No intente resistir ninguna
influencia. Y, sobre todo, no actie por propia iniciativa. Las influencias se encargaran
de todo. Se sentirad impelida a hacer ciertas cosas, sin que pueda contenerse.

—Me gustaria que se diesen prisa —protesté la tia Mildred a los cinco minutos.

—Aguarde un poco mas, solo un poco mas —rogé mistress Grantly conciliadora.

De subito, la mano de tia Mildred comenzé a agitarse. Su semblante se alterd
levemente al observarlo y oir cémo rascaba el 1apiz sobre el papel.

Siguieron asi durante cinco minutos, al cabo de los cuales tia Mildred, con un gran
esfuerzo, retir6 la mano al tiempo que decia:

—No sé si lo hice yo o no. Solo sé que me ponia nerviosa, de pie, aqui, igual que una
tonta, mientras todos me miraban tan serios.

—Patas de mosca —comentd el tio Robert al mirar lo que habian escrito en el papel.

—Totalmente ilegible —convino mistress Grantly—. No parece escritura. Las
influencias no han funcionado bien. Inténtelo usted, mister Barton.



Este se adelantd, decidido a complacerla, y apoyd la mano en el tridngulo. Durante
diez pesados y estélidos minutos, se mantuvo alli inmévil, como la personificacion de
una era comercial. El semblante de tio Robert comenzd a agitarse. Parpadeaba,
apretando los labios, se aclaré un par de veces la garganta y, al fin, perdiendo el
dominio de si mismo, estalld en una estruendosa carcajada. Los demas le hicieron
coro, incluida mistress Grantly. Mister Barton ri6 a su vez, pero se le veia ligeramente
irritado.

—Inténtelo usted ahora, Story —propuso.
El tio Robert, riendo aun y presionado por Lute y por su esposa, apoy6 la mano en el
tridngulo. De subito, su rostro cambio de expresiéon. La mano se le movia y podia oirse

el 1apiz rascando el papel.

—iDiablos! —murmuré—. Esto si que es curioso. Fijense. Yo no hago nada. Sé que no
hago nada. jMiren como se mueve la mano! Mirenla!

—Robert, no gastes bromas —le advirtié su esposa.
—Te aseguro que no lo hago yo —repuso él, indignado—. Hay una fuerza que me
obliga. Preguntaselo a mistress Grantly. Dile a ella que lo pare. jDiablo!, fijate ahora

en ese rasgo. Yo no lo hice. Jamas hice un rasgo tan floreado en toda mi vida.

—Un poco de seriedad —les pidié mistress Grantly—. Esa atmdsfera frivola no es la
mas apropiada para lo que pretendemos.

—Creo que ya basta —dijo el tio Robert, apartando la mano—. Veamos.
Se inclind al tiempo que se ponia los lentes.

—Eso, por lo menos, es caligrafia y bastante mas de lo que vosotros conseguisteis.
Toma, Lute, tu tienes buena vista.

—iQué trazos mas cuidados! —comentd la muchacha al tomar la cuartilla de papel—.
Miren, aqui hay dos estilos distintos.

Luego, comenzo a leer:
—Este es el primer escrito. Escuchen esta frase:

“Soy un espiritu positivo, sin rasgos negativos. Siganme, concentrandose mucho y con
amor positivo. Entonces, la paz y la armonia vibraran en todo su cuerpo. jSu alma!...”



La otra caligrafia le interrumpe. Dice asi:

“Bullfrog 95, Dixie 16, Golden Anchor 65, Gold Mountain 13, Jim Butler 70, Jumbo 75,
North Star 42, Rescue 7, Black Butte 75, Brown Hope 16, Iron Top 3.”

—Iron Top se cotiza mal —comenté mister Barton.
—Robert, ésta es otra de tus bromas —le reprendié tia Mildred con aire acusador.

—Te aseguro que no —repuso él—. Leo, de vez en cuando, las cotizaciones, eso si, pero
me gustaria saber cémo demonios... perdonen, como llegaron a ese papel.

—EIl subconsciente —sugirié Chris—. Las habra repasado en el periédico de hoy.
—No, no; le eché una ojeada la semana anterior.

—Para el subconsciente, lo mismo da un ano que un dia. Pero no afirmo que esto se
deba al subconsciente. Me niego a decir lo que sospecho ser la causa.

—c¢Pero qué hay de lo otro? —insistio el tio Robert—. Suena a lo que imagino sera la
Christian Science?.

—O la teosofia —opino tia Mildred—. Un mensaje para el neéfito.

—Vamos, continda, Lute —la animo el tio.

—“Esto os pone en contacto con el espiritu superior.” —leyo la muchacha—. “Te
convertiras en uno de los nuestros y tu nombre sera “Arya” y tu... Conqueror 20,
Empire 12, Columbia Mountain 18, Midway 140...” Y eso es todo. No, aqui dice algo

mas, una ultima frase: “Arya de Kandor.” Debe ser el nombre del espiritu.

—Me gustaria que me explicaras eso de la teosofia, basdndote en el subconsciente,
Chris —ret06 el tio Robert.

El aludido se encogioé de hombros.
—No hay explicacion. Debid usted recibir un mensaje dirigido a otra persona.

—Un cruce, ¢eh? —ri6 tio Robert—. Pues habria que llamarlo telegrafia sin hilos
espiritual.

—Tonterias —atajo mistress Grantly—. Nunca vi una cosa semejante. Hay influencias
perturbadoras. Las senti desde un principio. Quiza se deba a que gastan demasiadas
burlas. No se encuentran en el estado de dnimo adecuado.



—Una cierta seriedad nos vendria bien —dijo Chris apoyando la mano en la Plancha—.
Probaré yo. Nadie debe reirse o burlarse y ni siquiera pensar en “risa” o “burla”. Y si
se atreve usted a sonreir, aunque solo sea una vez, tio Robert, nadie sabe las ocultas
venganzas que pueden caerle encima.

—Me portaré bien —convino el aludido—. Pero, si me viene una sonrisa, ¢puedo
marcharme en silencio?

Chris asinti6. La mano comenzaba a movérsele. No hubo ningin aviso preliminar. Se
inicié de subito y el tridngulo se movia claramente a lo largo de la cuartilla de papel.

—Mira —le dijo Lute a su tia—. Fijate en lo palido que esta.

Chris se alterdé levemente ante el sonido de su voz y, desde aquel momento, hubo un
silencio total. Tan solo se oia el rasguear del lapiz. De pronto, como si le hubiesen
pinchado, Chris apart6 la mano. Con un suspiro y un bostezo, se alejé de la mesa, para
contemplar a los otros, con la curiosidad del que acaba de despertarse.

—Me parece que escribi algo —dijo.

—Léelo en voz alta —animo tio Robert.

—Bien, escuchen. Comienza por decir “cuidado”, repetido tres veces y con letras
mayusculas.

“iCUIDADO! jCUIDADO! jCUIDADO! Chris Dunbar, me propongo destruirte. Ya he
hecho dos intentos contra tu vida pero he fallado. Sin embargo, lo conseguiré. Tal
seguridad tengo, que no me importa avisarte. No necesito decirte la razon. La sabes
muy bien. EI mal que estas causando...”

Y aqui termina.

Mistress Grantly contemplé a Chris, que era el centro de la atencidon general y que
bostezaba como victima de un amodorramiento invencible.

—iQué propédsitos mas sanguinarios! —comento el tio Robert.
—“He hecho dos intentos contra tu vida”. —ley6 mistress Grantly.

—¢Contra mi vida? —repitié Chris entre dos bostezos—. Nadie ha atentado contra mi,
ni siquiera una sola vez. jQué sueno tengo!

—Muchacho, estds pensando en gente de carne y hueso —dijo el tio Robert riendo—.



Pero se trata de un espiritu. Han atentado contra ti de forma invisible. Lo mas
probable es que unas manos fantasmales pretendieran estrangularte mientras
dormias.

—iChris! —grité Lute incapaz de contenerse—. jEsta tarde! jDijiste que una mano
sujetaba las riendas!

—Bromeaba —objeté él.

—No obstante... —comenz6 a decir la muchacha, sin que, luego, llegase a expresar su
pensamiento.

Mistress Grantly se sentia muy interesada.
—¢Qué ocurrio esta tarde? ¢Estuvo usted en peligro?
A Chris se le habia pasado la modorra.

—Comienza a interesarme a mi también —reconocio—. Nada hemos dicho. Ban se
rompid la espalda al tirarse por un barranco, y por poco, me aplasta.

—Qué raro, qué raro —comenté en voz alta mistress Grantly—. Pero hay algo en eso...
Es como un aviso. Y dice que se hiridé usted ayer, al montar la yegua de miss Story. Son
dos intentos.

Les miro con aire triunfal. La Plancha quedaba reivindicada.

—ijTonterias! —se burlo el tio Robert con una ligera irritacion—. Hoy dia no ocurren
tales cosas. Estamos en el siglo veinte, querida senora. Todo eso huele a

medievalismo.

—He hecho pruebas tan extraordinarias con la Plancha —comentd mistress Grantly,
pero se detuvo para colocar la mano sobre el tridngulo de madera.

—¢Quién eres? —pregunté—. ;Cémo te llamas?

La Plancha comenzé a escribir en seguida. Todas las cabezas, excepto la de mister
Barton, se inclinaban sobre la mesa para seguir el lapiz.

—iEs Dick! —grit6 la tia Mildred en tono casi histérico; su marido se enderezd, con
una grave expresion en el rostro—. Es la firma de Dick —dijo—. La reconoceria en

cualquier sitio.

—Dick Curtis —leyo mistress Grantly en voz alta—. ¢Quién es Dick Curtis?



—iQué curioso! —exclamoé mister Barton—. La caligrafia es la misma en ambos casos.
Muy habil, sin duda alguna, muy hébil —afiadié con admiracién.

—Veamos —rog6 el tio Robert tomando el papel y examinandolo—. Si, es la escritura
de Dick.

—¢Pero quién es Dick? —insistié mistress Grantly—. {Quién es Dick Curtis?
—Dick Curtis era el capitan Richard Curtis —respondio el tio Robert.

—EIl padre de Lute —aclar6 la tia Mildred—. Esta lleva, ahora, nuestro apellido y no
lleg6 a conocerle. Murio cuando ella tenia tan solo unas semanas. Era mi hermano.

—Extraordinario, muy extraordinario —dijo mistress Grantly que meditaba sobre el
mensaje—. Hubo dos atentados contra la vida de mister Dunbar. Esto no puede
explicarse por medio del subconsciente, ya que lo ignoradbamos.

—Yo si lo sabia —advirtid6 Chris— y era quien manejaba la Plancha. Esa es la
explicacion.

—c¢La caligrafia? —objeté mister Barton—. Lo que usted ha escrito es igual a lo que
escribio mistress Grantly. Chris se inclin6 para observarla.

—Ademas —advirtiéo mistress Grantly—, mister Story la ha reconocido.
Se volvid hacia él, para que confirmase sus palabras. El tio Robert asintio.
—Si, son los rasgos de Dick. Estoy dispuesto a jurarlo.

Lute tuvo como una visién. Mientras los otros discutian los pros y los contras y el aire
se llenaba de frases como “fenémeno psiquico”, “autohipnosis”, “residuos de verdad
no explicada” y “espiritismo”, la muchacha revivia mentalmente las imagenes que, en
su infancia, se habia creado acerca del padre que no llegdé a conocer. Conservaba su
espada, tenia ciertos viejos daguerrotipos y las historias y anécdotas que de él le
contaron, todo lo cual le sirvio de base para crearse una idea de aquel militar.

—Es posible que una mente influya inconscientemente en otra— decia mistress
Grantly.

A través de la mente de Lute, cabalgaba su padre en un corcel de guerra. Ahora
conducia a sus hombres al combate. Le vio en solitarias patrullas o ante los
escandalosos indios en Salt Medows, cuando, de toda su compaifiia, no qued6 mas que
uno de cada diez hombres. Y en la imagen que de él tenia, en la semblanza fisica que



se habia creado, se reflejaba una talla espiritual emanada de su propio carifo, tanto en
las facciones como en el gesto: su valor, su genio vivo, su impulsivo entusiasmo, su
furia en la defensa de una causa justa, su calido caracter generoso y su nobleza, que
se basaba en codigos ideales tan primitivos como los dias de la caballeria andante.
Ante, sobre y por encima de todo, dominando el resto, la muchacha veia en su rostro la
pasion y el ansia de aventuras que le valieron el apodo de “Dick Curtis, el batallador”.

—Pongamoslo a prueba —volvia a decir mistress Grantly—. Que lo intente ahora miss
Story. Es posible que haya ahora otro mensaje.

—No, no, se lo suplico —objeté la tia Mildred—. Me parece poco respetuoso. No esta
bien jugar con los muertos. Ademas, me siento muy nerviosa. Es preferible que vaya a
acostarme y que ustedes contintien con sus experimentos. Sera lo mejor y mafiana
pueden contarmelo.

Junto a las despedidas, cuando la tia Mildred se retiraba, se oyeron las protestas de
mistress Grantly.

—Robert volvera —dijo la otra— en cuanto me deje en la tienda.

—Seria una lastima abandonarlo ahora —objetd mistress Grantly—. Nadie sabe lo que
podemos averiguar. ¢No quiere usted hacer la prueba, miss Story?

Lute obedecid, pero, al apoyar la mano en el tridngulo de madera, sintié6 un vago y
desconocido temor ante lo sobrenatural. Ella pertenecia al siglo XX y todo aquello,
como dijera su tio, era medieval. Sin embargo, no conseguia librarse de aquel miedo
instintivo que la iba dominando, como una herencia, sin duda, de las épocas mas
remotas, en que sus antepasados, de forma simiesca y peludo cuerpo, temian la
obscuridad y personificaban los elementos en cosas tenebrosas.

Pero, cuando la misteriosa influencia se apoderé de su mano, para que escribiese
sobre el papel, la situaciéon perdié su caracter insoélito y la muchacha no experimenté
mas que una débil curiosidad. Acababa de despertarsele otra vision, esta vez de su
madre, a la que tampoco llegd a conocer. A diferencia de la viva y dspera que tenia de
su padre, la de ella resultaba un poco nebulosa, cual la cabeza de un santo, aureolada
de dulzura y de bondad, pero injertada de una determinacién, de una terca firmeza,
que, en vida, se expresara, principalmente, por su continua renuncia a todo.

La mano de Lute dejé de moverse y mistress Grantly comenzé a leer el mensaje que
habia escrito.

—Tiene una caligrafia distinta —dijo—. Parece de mujer. Estd firmado: “Martha”.
¢Quién es Martha?



A Lute no le sorprendié.
—Mi madre —aclaré con sencillez—. ;Qué dice?

No sintié una gran somnolencia, como Chris, pero si que se embotaba su entusiasmo
por la vida, viéndose dominada por una dulce y agradable laxitud. Y, mientras leian el
mensaje, persistia ante sus ojos la imagen de su madre.

—“Querida hija —ley6 mistress Grantly— no hagas caso. Tu padre siempre fue violento
y agresivo. No escatimes tu amor. El amor no puede causarte dano alguno. Negar el
amor es pecado. Obedece a tu corazon, que no te enganard. De obedecer los preceptos
mundanos, el orgullo o a quienes te aconsejan contra las inclinaciones de tu corazoén,
pecaréis. No te preocupes de tu padre. Sigue tan colérico como lo fue en la vida
terrena, pero acabara comprendiendo la razén de mi consejo, igual que ocurria antes.
Ama, hija mia, y ama bien. Martha.”

—Déjeme verlo —gritdé Lute tomando el papel para recorrerlo con la vista.

Se sentia encendida de amor por la madre que jamdas conociera y aquel mensaje de
ultratumba parecia darle mayor tangibilidad a su existencia que cuantas imagenes de
ella se forjara.

—Es extraordinario —repetia mistress Grantly—. Nunca vi nada semejante. Piénselo,
querida, sus padres estuvieron con nosotros esta noche.

Lute se estremecié. La laxitud habia desaparecido y volvia a ser la de antes, enervada
por el instintivo temor a cosas jamas vistas. Y le parecia ofensivo que la prueba,
ilusoria o real, de la presencia de sus padres pasara por las manos de aquellas dos
personas, que le eran totalmente extranas; mistress Grantly, morbosa y enfermiza, y
mister Barton, estupido y estolido, grosero tanto de cuerpo como de espiritu. Y,
asimismo, le resultaba intolerable que aquellos desconocidos se inmiscuyeran en su
intimidad con Chris.

Oyo los pasos de su tio, que se acercaban, y la situacion le parecié subitamente clara.
A toda prisa, dobld la hoja de papel, para guardarsela en el pecho.

—No le hablen de este segundo mensaje, por favor. Ni tampoco a tia Mildred. Solo
serviria para irritarles y causarles ansiedad.

Ademas, deseaba proteger su noviazgo, ya que sabia que la tensién de las relaciones
con sus tios iba a aumentar de un modo inconsciente, a causa de los extranos

mensajes recibidos a través de la Plancha.

—iNo sigamos por esta noche! —continué Lute con premura—. Olvidemos todas esas



tonterias.

—c:Tonterias, querida nifa? —protesté mistress Grantly indignada, cuando el tio
Robert entro en el circulo.

—Hola —saludo— ¢Qué es lo que ocurre?

—Que ya es muy tarde —dijo Lute—. Esta noche no habra mads cotizaciones. Se
suspende la sesién y aplazaremos el discutir sus teorias. {Saben la hora que es?

—Bien, ¢qué hiciste anoche cuando nos separamos?

—Di un paseo —respondié Chris.

Brillaron los ojos de Lute, cuando indagd, con forzada naturalidad.

—¢En compania de mister Barton?

—Pues, si.

—¢Y fumasteis juntos?

—Si. Oye, ¢qué pretendes?

Lute rompio a reir.

—Tal como te lo anuncié anoche. ¢{No soy una buena profetisa? Pero, antes de hablar
contigo, sabia que mis predicciones se cumplieron totalmente. Acabo de dejar a mister
Barton, que me ha contado que disteis un paseo, pues afirma, por todos sus idolos y
fetiches, que eres un joven extraordinario. Estaba segura desde un principio. El
encanto de Chris Dunbar le ha seducido por completo. Pero no ha terminado, ni mucho
menos, el interrogatorio. ¢Dénde has estado hasta ahora?

—En el sitio al que iremos esta tarde.

—Lo planeas todo sin conocer mis deseos.

—Los conozco muy bien. Iremos a ver un caballo que me ofrecen.

La voz de la muchacha descubrid su entusiasmo al decir:

—iEstupendo!

—Es magnifico —aseguré Chris.



Sin embargo, la expresion de Lute habia cambiado y en sus ojos se veia una mirada
grave.

—Se llama Comanche —continué Chris—. Es magnifico; un auténtico potro de vaquero
californiano. jCon unas lineas! Oye, ¢qué te pasa?

—No tengo ganas de montar a caballo —dijo ella—. Por lo menos, de momento. Creo
que he abusado un poco.

Chris la contemplé sorprendido, sosteniendo su mirada con valentia.

—Me parece ver flores y coronas —comenzd a decir el joven— y oir una oracién
finebre. Se acerca el fin del Mundo y las estrellas se desplomaran del cielo, al tiempo
que van a enrollarlo igual que un papiro. Ya veo a los muertos y a los vivos que se
retnen para el Juicio Final, los corderos y las cabras, las ovejas y los carneros y todo lo
demas, los santos con sus blancas vestiduras, el tafier de las arpas de oro y los gritos
de las almas perdidas al hundirse en los abismos. Todo esto es lo que anuncia el dia en
que ta, Lute Story, ya no quieres montar a caballo. jUn caballo, amor mio, un caballo!

—De momento, por lo menos —rogo ella.

—Ridiculo —comenté Chris—. ;Qué te pasa? ¢(No te encuentras bien? Td, que siempre
te encuentras abominable y adorablemente bien.

—No es eso —respondi6 ella—. Comprendo que resulta ridiculo, Chris, lo sé muy bien,
pero me quedan dudas. No puedo evitarlo. Me has dicho muchas veces que siempre
estoy aferrada al Mundo y a la realidad. Es posible que todo sea supersticién, no lo sé.
Pero todo eso, los mensajes de la Plancha, la posibilidad de que la mano de mi padre,
aunque no sé como, tirase de las riendas de Ban, obligandole a despenarse y
procurando despenarte a ti, la coincidencia entre sus afirmaciones de que, por dos
veces, habia atentado contra tu vida y el hecho de que, en los dos ultimos dias, tu vida
estuviera en peligro, a causa de los caballos, asi como que mi padre fuese un gran
jinete, todo eso, segun ya he dicho, me hace dudar. ¢Y si hubiese algo de cierto? No
estoy segura. La ciencia puede mostrarse demasiado dogmatica con respecto a lo
invisible. Las fuerzas del espiritu pueden ser en exceso sutiles, sublimes en demasia,
para que la ciencia las desmenuce, las analice y establezca férmulas. {No comprendes,
Chris, que incluso la duda puede ser racional? Aunque sea una duda muy pequena,
muy pequeina, pequefiisima, te quiero demasiado para permitir que te arriesgues lo
mas minimo. Ademads, soy mujer y eso debiera justificar mi predisposicion a las
supersticiones. Si, si, ya sé, podemos llamarlo irrealidad. Pero he oido muchas veces
tus paradojas acerca de la realidad de lo irreal, de la realidad de las alucinaciones de
una mente enferma. Quizd me estd ocurriendo a mi. Puede ser ilusion e irrealidad,
mas, para mi, tal como estoy hecha, me resulta muy real, tan real como una pesadilla



cuando estamos sumergidos en ella.

—EIl razonamiento mas loégico acerca de lo ilégico que he oido en mi vida —dijo Chris
sonriendo—. Por lo menos, estd muy bien expuesto. Abarcas muchas mas posibilidades
y mayores aspectos con tus disquisiciones que yo con las mias. Me recuerdas a Sam, el
jardinero que teniais hace dos afos. Una vez le oi discutir con Martin en el establo. Ya
sabes que éste es ateo. Bien, pues habia desconcertado al otro con su légica. Sam
quedd pensativo. Luego, le dijo: “En realidad, mister Martin, me arrolla usted igual
gue un incendio, pero no tiene tantas posibilidades como yo.” “¢Cudles son?” indagé el
otro.

“Pues vera mister Martin, la cosa es asi. Usted no tiene otra posibilidad que
convertirse en alimento de gusano, igual que los que se comen las lechugas del huerto.
Pero yo tengo la posibilidad de elevar mi voz, alabando al Senor, mientras recorro esas
calles de oro, y, ademas, la de quedarme con los gusanos, lo mismo que usted.”

—No quieres tomarme en serio —se quejé Lute, una vez que pudo dominar la risa.
—¢:Cbémo voy a tomar en serio ese asunto de la Plancha —indagd él.

—Pero no hay explicaciéon para que fuese la misma caligrafia de mi padre, que tio
Robert identificé, ni para todo lo demas. No hay modo de explicarlo.

—Apenas conozco los misterios de la mente —reconocié Chris— pero creo, con toda
sinceridad, que tales fendmenos acabaran por tener una explicacién cientifica en un
futuro no muy lejano.

—No obstante, deseo averiguar mas cosas acerca de esa Plancha —dijo Lute—. Sigue
aun en el comedor. Podriamos hacer algunas pruebas, sin que nadie lo supiese.

Chris la tomo de la mano, al tiempo que comentaba.

—Vamos. Seré divertido.

Juntos, se dirigieron hacia aquel lugar.

—No hay nadie en todo el campamento —dijo Lute colocando el tridngulo sobre la
mesa—. Mistress Grantly y tia Mildred estan descansando y mister Barton ha salido a
pasear con tio Robert. Nadie va a molestarnos —colocé la mano sobre la Plancha—.
Comencemos.

Al principio, cosa de unos minutos, nada ocurrié. Chris fue a hablar pero ella, con un

gesto, le ordend que callase. Empezaba a sentir los primeros cosquilleos en la mano y
en el brazo. Luego, el lapiz comenzé a moverse. Leyeron el mensaje palabra por



palabra, segtn lo iban escribiendo:

Hay una sabiduria mayor que la sabiduria de la razén. El amor no viene de las
reacciones frias de la mente. El amor viene del corazon y esta mas alld de todo
razonamiento, légica y filosofia. Confia en tu corazon, hija. Y si tu corazén te indica
que creas a tu amado, riete, entonces, de la mente y de sus frios cdalculos, para
obedecer al otro, con entera seguridad.

Martha

—Ese mensaje esta dictado por tus deseos —objetd Chris—. ¢No lo comprendes, Lute?
Esos son tus pensamientos y tu subconsciente no ha hecho otra cosa que expresarlos
sobre el papel.

—Pero hay algo que no comprendo —repuso ella.

—:Qué es?

—La caligrafia. Fijate. No se parece en absoluto a la mia. Es mas pequena y anticuada,
es la escritura femenina de hace una generacion.

—¢No irads a decirme que, de veras, crees que se trata de un mensaje de los muertos?
—Ile interrumpio él.

—No lo sé, Chris —confesé la muchacha—. Te aseguro que no lo sé.

—Es absurdo —protesté el joven—. Son juegos de la fantasia. Cuando morimos, no
somos mas que muertos. Polvo. Vamos a los gusanos, como dice Martin. ¢L.os muertos?
Me rio de ellos. No existen. Ya no estan. Desafio a los poderes de ultratumba, a los
muertos, que se fueron y no son mas que polvo. ¢Y ahora, qué vas a decirme? —anadio,

apoyando la mano en el tridngulo.

Y en aquel mismo instante, el 1dpiz comenzé a escribir. A ambos les sorprendi6 la
rapidez. El mensaje era muy breve:

“iCUIDADO! iCUIDADO! jCUIDADO!”

Chris quedé aturdido, pero, sin embargo, acabo por reir.

—Parece una comedia de magia. La muerte nos habla desde el mas alld de la tumba.
¢Pero, donde estan las Buenas Acciones? ¢Y la Compasién, la Alegria, y los Dioses

Lares? ;Y la Amistad y los Buenos Companeros?

Lute no compartia su arrogancia. La expresion del rostro demostraba su temor. Apoyo



una mano temblorosa en el brazo de su acompanante.

—iBasta ya, Chris! Lamento haberlo repetido. Dejemos que descansen los muertos.
Estd mal hecho. Tiene que estar mal hecho. Reconozco que me ha afectado. No puedo
evitarlo. Me tiemblan el cuerpo y el alma. Ese mensaje de ultratumba, ese muerto que
viene de una generacién atras para protegerme. Todo concuerda. Ese misterio que te
impide casarte conmigo. De vivir vivir mi padre, él me protegeria. Muerto, intenta
hacer lo mismo. {Sus manos, sus manos fantasmales amenazan tu vida!

—iCalmate! —le aconsejo Chris—. Ahora, escichame. Todo es una simple ilusién. Nos
enfrentamos a fuerzas subjetivas de nuestra propia mente, a un fenémeno que la
ciencia aun no ha explicado; eso es todo. La psicologia estd en sus comienzos.
Podriamos decir que acaba de descubrir la mente subconsciente. Sigue siendo un
misterio y sus leyes todavia han de formularse. No es mas que un fendmeno que no se
ha explicado. Pero no hay motivo para que lo califiquemos de espiritismo. Se le
desconoce, nada mas. En cuanto a la Plancha...

Se interrumpioé bruscamente, pues, en aquel momento, para dar mayor fuerza a sus
palabras, habia apoyado la mano en el tridngulo y, casi al instante, la mano semejé
victima de un ataque y recorrio la cuartilla de papel, escribiendo con toda la premura
de una persona furiosa.

—No quiero que sigamos —dijo Lute una vez concluyé el mensaje—. Es como si
asistiera a una lucha entre mi padre y ta. Hay, en todo caso, como un aire de agresién
y de violencia.

Seinalé una frase que decia:
“iNo podras escapar de mi ni del justo castigo que mereces!”
La muchacha continué:

—Puede que me lo imagine con demasiada viveza para mi propia tranquilidad, pero me
parece ver sus manos que te oprimen la garganta. Ya sé que, segun tus palabras, esta
muerto y es solo polvo, mas, pese a todo eso, le veo igual que si viviese y estuviera
junto a nosotros. Incluso creo advertir la expresion de ira de su rostro, ira y venganza
que se vuelcan sobre ti.

Estrujé las hojas de papel y guardé el tridngulo de madera.

—No hablemos mas de eso —propuso Chris—. No imaginé que iba a afectarte tanto.
Pero estoy seguro de que todo es un efecto subjetivo, con alguna dosis de sugestion.
Nada maés. Y lo inusitado de nuestras relaciones te predispone a aceptar cualquier
fenémeno.



—Con respecto a nuestras relaciones —dijo Lute cuando se alejaban por el sendero—
no sé lo que debe hacerse {Vamos a seguir igual que hasta ahora? ;Qué es lo mejor?
¢Lo has pensado?

Chris meditdé unos instantes.
—He pensado hablar con tus tios.
—¢Y revelarles lo que no quisiste decirme? —indagé ella anhelante.

—No —respondié él lentamente— pero contarles cuanto te he confiado. No tengo
derecho a decirles lo que a ti no te he dicho.

Esta vez fue ella la que estuvo meditando.

—No, no les digas nada —decidié al fin—. No lo comprenderian. Tampoco yo lo
comprendo, pero confio en ti y, como es légico, ellos no son capaces de la misma fe
ciega. Me aseguras que hay un misterio que nos impide casarnos y yo te creo. Pero
ellos no podrian sin que sospecharan que, en ese misterio, hay cierta perversidad y
malas intenciones. Ademas, solo iba a servir para inquietarles.

—Sé que deberia irme —dijo Chris en voz baja—. Y soy capaz de hacerlo. No me falta
voluntad. Que una vez fallase, y no pudiera alejarme de ti, no significa que ahora vaya
a ocurrirme lo mismo.

La muchacha contuvo el aliento.

—Es terrible oirte hablar de marcharte para siempre. No volveria a verte. No sé si iba
a poderlo soportar. Y no te censures por tu debilidad. Soy yo la culpable. Fui yo la que
te impidi6é que te fueras. Lo sé. Te necesito conmigo. Y te necesitaré siempre. No hay
otra solucion, Chris, excepto seguir como hasta ahora y confiar en que todo se
arreglard. De esto, hemos de estar seguros: todo acabara por arreglarse.

—Pero resultaria mas facil si me fuese —indico él.

—Soy mas feliz cuando estas conmigo.

—La crueldad de las circunstancias —murmuré Chris con violencia.

—Que te vayas o te quedes, sera parte de la solucidon. Pero no quiero que te marches,
Chris; lo sabes muy bien. Y, ahora, no hablemos mas. No lo arreglaremos con palabras.

No volveremos a ocuparnos de eso hasta... hasta... algin dia, algun dia muy hermoso y
feliz, en que puedas decirme: “Lute, todo esta resuelto. Ya no me ata ningin misterio.



Soy libre.” Hasta entonces, olvidémoslo, junto con la Plancha y lo demas, y gocemos de
lo poco que nos queda. Y, ahora, para demostrarte lo dispuesta que estoy para
aprovechar ese poco, iré a ver a tu nuevo caballo, aunque preferiria que no volvieses a
montar, por lo menos durante unos dias o una semana. {Coémo dijiste que se llamaba?

—Comanche —le respondioé Chris—. Ya sé que va a encantarte.

Chris yacia de espaldas, con la cabeza apoyada en los muros de roca, mirando
atentamente, a través del canon, hacia la opuesta ladera cubierta de arboles. Se oian
extranos ruidos bajo la maleza, el golpear de herraduras sobre las piedras y, de vez en
cuando, el rodar de algun pefasco, que iba a caer sobre el rio que venia de las
montanas, deslizandose por entre las rocas.

En ocasiones, veia pasar, por en medio de la espesura, a Lute, ataviada con su traje de
montar de terciopelo, sobre el nuevo potro.

La muchacha cabalgé hacia un espacio abierto donde el declive de la tierra rechazaba
la hierba y los arboles. Frené su montura en el mismo borde y miré hacia abajo, como
calculando las distancias. A unos trece metros el declive concluia en un terraplén
pequeno pero muy firme, formado por la acumulacion de tierra y grava desprendida.

—jSera la mejor manera de probarlo! —grito—. jVoy a hacer que baje hasta ahi!

El animal se lanzé al dificil descenso, avanzando con las patas traseras, mientras
mantenia las de delante muy tiesas y, con seguridad, calmosamente, sin asustarse o
ponerse nervioso, sacaba los cascos de la tierra que se iba desprendiendo a su paso.
Cuando alcanzé el terraplén, el potro pasedé con buen dnimo, demostrando un vigor
que desmentia la lentitud del descenso.

—iBravo! —grit6 Chris entusiasmado.

—Es el caballo de cascos mas seguros y de cabeza mas clara que he visto —afirmo
Lute, mientras le guiaba hacia uno de los lados, para internarse de nuevo entre los
arboles.

Chris pudo seguir sus movimientos por el golpear de las herraduras, aunque, a veces,
la viese por entre las ramas. La muchacha aparecié alla abajo, en la rocosa orilla del
rio, deteniendo la montura junto al acantilado, para estudiar el modo de vadearlo.

A un metro sobre el agua, se extendia un enorme saliente. Al otro lado, se agitaba una
revuelta laguna. Pero a la izquierda, y bastante méas bajo, se veia un lecho de grava.
Una enorme roca impedia llegar hasta alli. El tinico medio de alcanzarlo, era saltar
sobre el saliente. La muchacha lo estudio y, la tensidon del brazo con el que sostenia la
rienda, indicé que se habia decidido.



Chris, en su ansiedad, se puso en pie para observar la escena.
—No saltes —advirtio.
—Confio en Comanche —repuso ella.

—No se puede alcanzar asi la grava —indicé Chris—. Es imposible. Caera en la
corriente. Ni un caballo entre mil lo conseguiria.

—Y Comanche es ese caballo —le respondié Lute—. Miralo.

Solt6 al potro, que pegd un salto y cayd en el saliente, afirmandose sobre la estrecha
superficie. En aquel mismo instante, Lute le tocé el cuello con la rienda, dirigiéndole
en el abismo, se alzd sobre las patas traseras, giré hacia donde le indicaban y fue a
caer en el lecho de grava. Otro salto sencillo le permitié cruzar la corriente y Lute le
condujo al lugar donde se encontraba su enamorado.

—¢:Bien? —le pregunté a éste.

—Aun estoy en tensién —reconocié Chris—. No me atrevia ni a respirar.

—CoOmpralo —dijo Lute descabalgando—. Es una ganga. Con él, me atreveria a
cualquier cosa. Jamas vi un caballo de patas tan seguras.

—EIl propietario dice que jamas perdid pie y que no hay modo de agotarle.

—CoOmpralo en seguida —apremio la muchacha— antes de que su duefio cambie de
parecer. Si no lo haces tu, lo haré yo. jQué patas mas fuertes! Tengo tanta confianza
en ellas, que, cuando lo monto, las olvido. Es rapido como un gato y muy obediente. No
es que entienda las sefnales de las riendas. Es que se le podria guiar con un hilo de

seda. Me ha entusiasmado y, si no lo compras tu, lo compraré yo. Recuérdalo.

Chris sonreia mientras cambiaba las sillas de montar. La muchacha examino los dos
caballos.

—No hace tanto juego con Dolly como Ban —reconociéo— pero es extraordinario.

Chris la ayudé a montar y, luego, la siguié hacia la carretera. De pronto, Lute se
detuvo, advirtiendo:

—No vamos al campamento.

—Hemos de comer —le recordo Chris.



—Prefiero a Comanche —le dijo ella—. Hay que ir directamente al rancho, a
comprarlo. La comida puede esperar.

—Pero no la cocinera —rio Chris—. Ya ha amenazado con marcharse a causa de
nuestros retrasos.

—Asiy todo —fue la respuesta—. Quiza tia Mildred deba conseguir otra cocinera, pero,
sin embargo, tendremos a Comanche.

Volvieron los caballos en otra direccion, subieron por el Nun Canyon, hacia la
divisoria, y, luego, hasta el valle de Napa. Pero se trataba de un camino dificil, por lo
gue avanzaron muy lentamente. A veces se encontraba a mas de cien metros sobre la
superficie del rio y, luego descendia hasta él, cruzdndolo por distintos lugares.
Atravesaron varios bosques de altos arboles, para salir, luego, a llanuras resecas y
quemadas por el Sol.

Desde alli, vieron la carretera que se extendia en linea recta durante cuatrocientos
metros. A uno de los lados, se alzaba una enorme montana. En el otro, la pared del
canén descendia hacia el rio, en lo mas hondo. Era un abismo de verde belleza y de
profundas sombras, rotas por los rayos del Sol, que moteaban, aqui y alli, la espesura.
Llegaba hasta los dos jinetes el rumor del agua corriente y, en el aire, se oia el
zumbido de las abejas.

Los caballos avanzaron a un ligero trote. Chris marchaba junto al barranco,
contemplando aquellas profundidades y gozando con cuanto veia. El estruendo de una
cascada se alzé sobre el zumbido de las abejas. Iba creciendo conforme avanzaban las
monturas.

—iMira! —exclam¢ Chris.

Lute se ladeé para verlo mejor. Al fondo, la corriente de agua se deslizaba,
espumeante, hacia una alta roca, desde la que saltaba, convertida en una blanca cinta,
cayendo sin descanso pero sin desaparecer, cambiando de materia pero no de forma,
etérea cual una gasa pero eterna como las montanas, ensanchandose en el aire, desde
aquella roca hasta las copas de los arboles, entre las que desaparecia para ir a caer en
un remanso.

Se alejaron y la cascada se fue convirtiendo en un murmullo que volvia a confundirse
con el zumbido de las abejas, hasta que, al fin, se apagd totalmente. Movidos por

idéntico impulso, los dos jovenes se miraron.

—iChris, qué hermosa es la vida... y tenerte a mi lado!



El le respondié con una calida mirada.

Todo tendia a unirles, tanto el movimiento de sus cuerpos como el de sus monturas, la
sangre, ligeramente excitada, que iba acariciandoles la carne a impulsos de su sana
juventud, el aire calido que les golpeaba el rostro, deslizandose suavemente por su
piel, y la belleza del Mundo, aun mas sutil, que les envolvia en un éxtasis,
eminentemente personal y que no puede expresarse, pero que resulta facil de
comunicar con la mirada y con las reacciones del espiritu.

Asi se contemplaban uno a otro, con los caballos al trote, la primavera del Mundo y la
primavera de su juventud encendiéndoles la sangre y con el secreto de vivir
bailandoles en los ojos, a punto de descubrirse, como si fuese a explicar, con una
magica palabra, las fatigas y los misterios de la existencia.

El camino daba una curva, tras la cual se alzaban los picos més altos del caién. La
tomaron, por la parte interior, contemplando el maravilloso panorama. Nada pudo
advertirles de lo que se avecinaba. La muchacha nada oyd, pero, incluso antes de que
se despenara el caballo, tuvo la sensacion de haberse roto la union de ambas
monturas. Volvio la cabeza tan deprisa que pudo ver cémo el potro se desplomaba. No
fue un paso en falso ni tampoco que se encabritase. Cayo de improviso, igual que si,
subitamente, hubiera muerto o recibido un golpe fatal.

Y, en aquel preciso instante, recordd la Plancha, viniéndole a la memoria cual un
reldampago que todo lo iluminaba. La yegua se echaba hacia atras y la amazona sobre
el cuello, pero con la cabeza vuelta para contemplar cémo el potro se iba despefniando.
Cay6 en un lecho de piedras, con las patas flojas y sin vida.

Ocurrié en uno de esos segundos que abarcan toda una eternidad. El cuerpo de
Comanche rebotd levemente sobre la tierra. La violencia del golpe hizo que se le
escapase el aire de los pulmones, con un relincho prolongado. El impulso le hizo saltar
bacia el precipicio. El peso del jinete en el cuello le obligé a jirar en el aire, durante la
caida.

Lute saltd de su montura, aunque sin siquiera darse cuenta, para correr al borde del
abismo. Chris se habia desprendido del caballo, aunque no lograba sacar uno de los
pies del estribo. La pendiente era demasiado pronunciada para que pudiera detenerse.
La tierra y los pedruscos que habian desprendido con sus esfuerzos, descendian con
ellos y ante ellos, formando una diminuta avalancha. Lute quedd inmovil,
contemplandoles, mientras se apoyaba una de las manos en el corazon. Pero, al tiempo
gue seguia con la mirada lo que estaba ocurriendo, tuvo una visién de su padre que
propinaba a Comanche el golpe espectral que le hizo desplomarse.

En el camino del caballo y del jinete, se alzaba un muro rocoso, del que, a su vez,
partia una nueva pendiente. De ésta, nacia otra, que iba a concluir a una ultima pared



pétrea, apoyada en el fondo del cafiéon, a unos ciento treinta metros de donde la
muchacha se encontraba. Lute pudo ver como Chris se esforzaba por sacar el pie del
estribo. Comanche se estrellé6 con fuerza en los salientes de una roca. Durante una
fraccién de segundo, le detuvo en su caida y, en ese brevisimo intervalo, el jinete
consiguid aferrarse a una mata de manzanita. Lute advirtiéo que, también, se cogia con
la otra mano. Luego, Comanche siguié cayendo. La muchacha comprobd que se ponian
en tensién la correa del estribo y los brazos de Chris. La mata de manzanita se rompio
y, tanto el caballo como el hombre cayeron por encina de la pendiente, desapareciendo
de su vista.

Surgieron de nuevo, rodando sin cesar, uno encima del otro. Chris ya no luchaba vy,
juntos, saltaron sobre la tercera pendiente. Casi al final, Comanche se estrellé contra
un promontorio rocoso. Quedo inmévil y, a su lado, aun prendido el pie en el estribo,
yacia su jinete, cara al suelo.

—Si no se moviese ahora —se dijo Lute en voz alta, pensando en las posibilidades de
rescatarle.

Pero vio que Comanche se agitaba de nuevo y le parecié que la mano espectral de su
padre tiraba de las riendas para arrastrar al potro. Comanche salté por encima del
promontorio, seguido del cuerpo inerte y, nuevamente juntos, desaparecieron una vez
mas de la vista. No reaparecieron. Habian llegado al fondo.

Lute mir6é en torno suyo. Se encontraba sola en el Mundo. Habia muerto el hombre
que amaba. Nada quedaba para demostrar su existencia, excepto las huellas de las
herraduras de Comanche en la carretera, en el lugar por el que se habia desplomado.

—iChris! —le llamo6 un par de veces, pero sin obtener respuesta.

De las profundidades, en el aire inmovil, solo llegaba el zumbido de las abejas y el
rumor de la corriente.

—iChris! —le llamo por tercera vez, dejandose caer lentamente en el polvo del camino.
Sintié el contacto del himedo morro de la yegua en el brazo y se apoyé en su cuello,

para esperar. Ignoraba qué era lo que esperaba, ni para qué, pero le parecia que no
habia otra cosa que hacer.



