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—Tengo derecho a saberlo —dijo la muchacha.

Su voz sonaba firme y decidida. No había en ella tono de súplica, pero, sin embargo, su
determinación era de aquellas a las que se llega tras mucho suplicar. En su caso, no se
había  expresado  con  palabras,  sino  a  través  de  su  actitud.  Sus  labios  guardaron
silencio, pero lo expresaban su rostro, sus ojos y toda su persona. El hombre lo sabía,
aunque jamás le respondiese. Y, ahora, ella se lo exigía de palabra.

—Tengo derecho —repitió.

—Lo sé —convino él, con aire desesperado.

Hubo una pausa durante la cual la muchacha esperó, mientras contemplaba los rayos
solares que se filtraban a través de las ramas de los árboles,  para bañar los gruesos
troncos  con  cálida  suavidad.  Aquel  resplandor,  tenue  y  de  vivos  colores,  semejaba
irradiar de los propios troncos, a causa del modo como lo reflejaban.

La  muchacha  lo  contemplaba  sin  verlo,  del  mismo  modo  que  oía,  sin  escucharlo,  el
murmullo del torrente, que corría al fondo de la cañada.

Entonces, se volvió hacia su acompañante.

—¿Bien? —preguntó con la firmeza del que está seguro de que van a obedecerle.

La muchacha se sentaba rígida, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol caído,
mientras  que el  hombre,  junto  a  ella,  yacía  de  costado,  con un codo en el  suelo  y  la
cabeza en la mano.

—¡Querida Lute! —murmuró.

La muchacha se estremeció al oír su voz, no a causa de la repulsión, sino del esfuerzo
para  no  dejarse  fascinar  por  su  acariciadora  amabilidad.  Conocía  bien el  encanto  de
aquel  hombre,  la  serenidad  que  prometía  la  entonación  de  su  voz,  el  contacto  de  su
mano o el de su aliento en el cuello o en la mejilla. Aquel hombre no podía expresarse,
fuese  con  palabras  o  con  una  simple  mirada,  sin  que  semejara,  muy  sutilmente,  que
con una mano acariciase a su interlocutora. No se trataba de caricias empalagadoras
por  su  dulzura,  ni,  tampoco,  excesivamente  sentimentales,  ni,  por  último,  de  las  que
provocan las locuras de la pasión. Resultaban vigorosas y masculinas. En este aspecto,
el hombre no era culpable. Apenas se daba cuenta de que ocurriese. Formaba parte de



su  personalidad,  igual  que  si  emanase  de  su  alma,  involuntariamente  y  sin
premeditación alguna.

Sin embargo, en aquel momento, la muchacha se fortaleció para resistirlo. El hombre
intentó  mirarla,  pero  las  pupilas  grises  le  contemplaban  con  fijeza,  bajo  unas  cejas
serenas  e  inalterables,  por  lo  que  abatió  la  cabeza  sobre  las  rodillas  de  su
acompañante. Esta le apoyó, con cuidado, la mano en el cabello, mientras su rostro se
alteraba de  ternura  y  solicitud.  Sin  embargo,  cuando él  volvió  a  mirarla,  sus  pupilas
grises se mantenían tan firmes como siempre.

—¿Qué más puedo decirte? —exclamó el hombre; alzó la cabeza para enfrentarse a su
mirada—.  No  puedo  casarme  contigo.  No  puedo  casarme  con  ninguna  mujer.  Te
quiero,  como  muy  bien  sabes,  mucho  más  que  a  mi  propia  vida.  Al  compararte  con
todas las cosas hermosas que me rodean, eres tú quien ganas. Lo daría todo con tal de
tenerte, pero me es imposible. No puedo casarme contigo. No podré nunca.

La muchacha apretaba los labios para dominarse. Él volvía a abatir la cabeza cuando
ella le detuvo.

—¿Estás casado, Chris?

—¡No,  no!  —repuso  éste  con  premura—.  No  me  he  casado.  Solo  deseo  casarme
contigo, pero me es imposible.

—Entonces…

—¡No! —la interrumpió Chris—. ¡No me lo preguntes!

—Tengo derecho a saberlo —dijo Lute.

—Lo sé —interrumpió Chris nuevamente—. Pero no puedo decírtelo.

—Me tienes muy poca consideración, Chris —objetó la muchacha sin alterarse.

—Lo sé, lo sé —convino él.

—No me tienes la menor consideración. No sabes lo que, por tu culpa, debo soportar
en mi casa.

—Ignoraba que tuvieran tan mala opinión de mí —dijo Chris amargamente.

—Es cierto. No pueden tragarte. A ti no te lo demuestran, pero casi te odian. Y soy yo
quien lo aguanta. Al principio, no era así. Te querían tanto como yo. Pero de eso hace
ya  cuatro  años.  Pasó  el  tiempo  y,  a  los  dos  años,  se  volvieron  en  contra  tuya.  Sin



embargo, no se les puede culpar. No decías nada y consideran que estás destrozando
mi vida. Ahora hace ya cuatro años y ni una sola vez me has hablado de matrimonio.
¿Qué van a pensar? Pues lo que piensan, que estás destrozando mi vida.

Mientras  hablaba,  Lute  seguía  paseándole  la  mano  por  el  cabello,  con  ternura,
apenada por el dolor que le estaba causando.

—Al  principio  les  gustabas.  ¿Quién  puede  evitar  tenerte  simpatía?  Parece  como  si
atrajeras el afecto de la gente, lo mismo que el árbol atrae la humedad de la Tierra. Lo
recibes  igual  que  si  te  lo  debiese.  Tanto  tía  Mildred  como  tío  Robert  creían  que  no
había  nadie  que  pudiera  igualársete.  No  veían  más  que  por  tus  ojos.  Y  me
consideraban  la  chica  más  afortunada  del  Mundo  por  tener  el  amor  de  un  hombre
como tú. “Yo juraría que es eso”, me decía tío Robert moviendo significativamente la
cabeza. Claro que te tenía simpatía. Tía Mildred solía suspirar y, mirando al tío Robert
decía en tono de burla: “Cuando pienso en Chris casi deseo volver a ser joven.” Y el tío
contestaba:  “No  me  extraña,  querida,  no  me  extraña  lo  más  mínimo.”  Y  ambos  me
felicitaban  por  haber  conseguido  el  amor  de  un  hombre  como  tú.  Y  sabían  que  yo
también  te  quería.  ¿Cómo  iba  a  ocultar  eso  tan  maravilloso  que  iluminaba  mi
existencia? Durante cuatro años, Chris, no he vivido más que para ti.  Cada momento
ha sido tuyo. Al despertarme, te amaba. Al dormirme, soñaba contigo. Cada uno de mis
actos, iba presidido por tu recuerdo. Incluso mis pensamientos estaban influidos por ti,
por  tu  invisible  presencia.  No  ha  habido  nada,  importante  o  trivial,  en  que  no
estuvieras presente.

—No tenía idea de que te imponía tal servidumbre —murmuró él.

—Nada  me  has  impuesto.  Siempre  me  dejaste  hacer  mi  voluntad.  Eras  tú  el
complaciente servidor. Nunca pretendiste dominarme. Preveías mis deseos, sin que lo
demostrases  por  tu  modo  natural  de  comportarte.  Repito  que  no  me  dominabas.
Tampoco  fuiste  un  muñeco.  No  escandalizabas.  ¿Comprendes?  No  parecías  hacer
nada. Las cosas venían siempre de manera rodada. Mi servidumbre es la del amor. Fue
éste el que llenaba mis días con tu recuerdo. No te tuviste que imponer. Me llenaste y
seguiste en mí,  hasta un punto que nunca podrás imaginar —ella suspiró y,  tras una
pausa,  siguió  diciendo—:  Pero,  conforme  pasaba  el  tiempo,  mis  tíos  comenzaron  a
cobrarte antipatía. Se inquietaban mucho. ¿Qué iba a ser de mí? Estabas destrozando
mi  vida.  ¿La  música?  Sabes  muy  bien  que  perdí  todas  mis  ambiciones,  iba  a
marcharme  a  Alemania.  Quería  estudiar  mucho.  De  eso  hace  cuatro  años  y  sigo  en
California —volvió a detenerse, para continuar luego—: Tuve otros pretendientes. Los
ahuyentaste.  ¡No,  no!  Eso  no  es  cierto.  Yo  misma los  alejé.  ¿Qué me importaban los
demás  pretendientes,  cuando  te  veía  a  ti?  Pero,  como  dije,  mis  tíos  se  inquietaron.
Hubo comentarios de amigos entrometidos. Pasó el tiempo. Y seguías sin decir nada.
Solo podía preguntarme qué era lo que ocurría. Me constaba que me amabas. Mi tío
me habló en contra tuya y, luego, también tía Mildred. Ya sabes que me han hecho de
padres.  No  tengo  modo  de  defenderte.  Sin  embargo,  he  sido  leal  contigo.  Me  he



negado a escucharles, encerrándome en mí misma. En casa, el ambiente es malo. Mi
tío está siempre tan serio como un enterrador y a mi tía se la ve triste a todas horas.
¿Qué puedo hacer, Chris? ¿Qué puedo hacer?

El  hombre,  siempre con la  cabeza apoyada en sus  rodillas,  gruñó,  pero sin  el  menor
comentario.

—Tía Mildred ha ocupado el lugar de mi madre. Sin embargo, no me es posible hacerle
confidencias.  Se  cerró  para  siempre  el  libro  de  mi  infancia.  Y  fue  un  hermoso  libro,
Chris. Al recordarlo, a veces se me llenan los ojos de lágrimas. Pero eso ya no importa.
También he conocido mucha felicidad. Me satisface poderte hablar francamente de mi
amor.  Y  también  éste  me  ha  hecho  feliz.  Te  quiero,  Chris,  te  quiero  y  no  sé  decirte
cuánto.  Lo eres todo para mí.  ¿Recuerdas el  árbol  de Navidad y cómo jugábamos en
torno a él? Una vez me cogiste del brazo con tanta fuerza que grité de dolor. No te lo
dije, pero me lo magullaste. Y la dicha que me produjo no podrás saberla nunca. Allí,
en colores, estaba la huella de tus dedos, Chris, de tus dedos. Era tu contacto hecho
visible. Permaneció una semana y yo lo besaba con frecuencia, con mucha frecuencia.
Me  dolió  que  desapareciese.  Deseaba  herirme  de  nuevo  para  que  no  se  marchara.
Incluso me sentía enfurecida contra el nuevo color blanco, que borraba la señal.  ¡No
sé explicar lo mucho que te quiero!

En  el  silencio  que  siguió,  ella  continuaba  acariciándole  el  pelo,  mientras  observaba
distraída una ardilla gris que, escandalizando, recorría una rama de un extremo a otro.
Un picamaderos de cresta escarlata, que golpeaba con energía un tronco caído, atrajo,
de súbito, su atención. Chris no alzó la cabeza. Por el contrario, apretó la cara contra
la  rodilla  de  la  muchacha,  mientras  el  temblor  de  sus  hombros  indicaba  su
nerviosismo.

—Debes decirme la verdad, Chris —insistió Lute con dulzura—. Este misterio me está
matando. He de saber el motivo que nos impide casarnos. ¿Es que siempre ha de ser
igual, simples enamorados que se ven con frecuencia, ciertamente, pero con grandes
separaciones entre cada encuentro? ¿Es eso todo lo que el Mundo nos depara, Chris?
¿Es que no podemos ser nada más? Es bonito amarse, lo sé, y me has hecho locamente
feliz.  Pero siempre se desea algo más.  Te necesito continuamente,  Chris.  Quiero que
estemos siempre juntos. Deseo tu compañía, la intimidad que ahora no tenemos y que
se puede conseguir con el matrimonio —se detuvo bruscamente—. Pero nunca vamos a
casarnos. Lo había olvidado. Y has de decirme la razón.

El hombre alzó la cabeza, para mirarla directamente a los ojos. Era su costumbre con
todos cuantos hablaba; mirarles directamente a los ojos.

—Te  he  tenido  muy  en  cuenta,  Lute,  —comenzó  a  decir  sin  prisas—.  Desde  un
principio.  No  debí  continuar  con  lo  nuestro.  Lo  mejor  hubiera  sido  marcharme.  Lo
supe  siempre.  Lo  pensé  mucho,  pero…  no  me  fui.  ¡Dios  mío!  ¿Qué  iba  a  hacer?  Te



quiero.  No  podía  marcharme.  Me  resultó  imposible.  Y  me  quedé.  Lo  decidí  muchas
veces,  pero  siempre  rompía  mis  propósitos.  Era  igual  que  si  estuviese  borracho.
Estaba  borracho  de  ti.  Sé  que  fui  débil.  Fallé,  pues  no  pude  marcharme.  Lo  intenté.
Sabes  que  me  fui,  aunque  entonces  ignoraban  el  motivo.  Ahora  ya  lo  sabes.  Me
marché, pero me resultó imposible quedarme lejos. Volví, aunque sabía que nunca nos
podríamos casar. Y ahora estoy aquí, contigo. Oblígame a marcharme. No tengo fuerza
de voluntad para decidirlo yo mismo.

—¿Por qué has de irte? —le preguntó la muchacha—. Y, además, he de saber el motivo
antes de tomar una determinación.

—No me lo preguntes.

—Dímelo —insistió ella, con voz suavemente autoritaria.

—No, Lute, no me obligues —rogó el hombre con la angustia reflejada en los ojos y en
la voz.

—Tienes que decírmelo —apremió ella—. En justicia, me lo debes.

El hombre se revolvió.

—Si te lo digo… —comenzó. Luego, se cortó, para añadir muy decidido—. Nunca me lo
perdonaría. No, no puedo decírtelo. No me obligues, Lute. Lo lamentarías tanto como
yo.

—Si hay un obstáculo… si este misterio impide… —la muchacha hablaba con lentitud,
haciendo  grandes  pausas,  como  si  buscara  la  forma  más  adecuada  de  expresar  su
pensamiento—.  Chris,  te  quiero.  Te  quiero  tanto  como  puede  llegar  a  querer  una
mujer.  Si  ahora  me  dijeras:  “Ven”,  me  iría  contigo.  Te  seguiría  a  donde  quiera  que
fueses. Me convertiría en tu paje, como en la antig&uuml;edad, cuando las damas iban
con sus caballeros a tierras lejanas. Tú eres mi caballero, Chris, y no puedes causarme
el  menor daño.  Tu voluntad es la  mía.  Me asustaban las  censuras del  Mundo.  Desde
que has aparecido en mi vida, ya nada temo. Por causa tuya, me río del Mundo y de
sus críticas. Y, también, por causa mía. Me reiría de todo, porque te tendría a ti y tú
significas más que la aprobación del Mundo entero. Si me dices: “Ven”, yo…

—¡No,  no!  —la  interrumpió  él—.  ¡No  es  posible!  Ni  matrimonio  ni,  tampoco,  pedirte
que vengas conmigo. No puedo. Te lo demostraré. Escucha.

Se irguió junto a ella, muy decidido. Le tomó la mano, apretándola con fuerza. Movió
los  labios  como  si  fuese  a  hablar.  El  misterio  deseaba  expresarse.  Se  advertía  en  el
aire. Lo mismo que si esperase una sentencia fatal, la muchacha procuró hacer acopio
de ánimo. Pero el hombre siguió callado, mirando ante sí.



Lute  sintió  cómo  su  mano  se  relajaba  en  la  suya  y  la  oprimió,  animándola  a  seguir.
Luego, advirtió que la rigidez abandonaba a Chris y comprendió que el alma y la carne
se relajaban a la vez. Su decisión se tambaleaba. Supo que no iba a hablar y, también,
con esa seguridad que da la fe, supo que a él no le era posible.

Lute clavó la mirada en el Infinito, pareciéndole que se le helaba el corazón, igual que
si  hubiesen  muerto  la  dicha  y  la  esperanza.  Contemplaba  los  rayos  de  Sol  que  se
filtraban  por  entre  las  ramas  de  los  árboles.  Pero  lo  hacía  mecánicamente.  Vio  la
escena como desde lejos, muy lejos, sintiéndose una extraña, que ya no formaba parte
de la Tierra, de los árboles y de las flores que amaba tanto.

Tan alejada se sentía, que le nació una curiosidad sorprendentemente impersonal por
todo lo que la rodeaba. Miró a un árbol lleno de flores,  como si  lo viese por primera
vez. Sus pupilas se detuvieron en unos matorrales que crecían en un claro del bosque.
Por  lo  general,  las  flores  la  animaban  y  satisfacían,  pero,  entonces,  nada  sintió.  Los
examinó  con  lentitud,  igual  que  un  fumador  de  haschis,  embrutecido  por  la  droga,
contemplaría  unos  macizos  de  rosas  que  cerrasen  su  horizonte.  Hasta  sus  oídos,
llegaba el rumor del torrente, que cantaba sus somnolientas fantasías. Pero a ella no le
despertó ningún pensamiento.

Supo  que  se  trataba  de  agua  que  iba  cayendo  sobre  las  rocas  del  profundo  cañón  y
nada más.

Sus pupilas se alzaron sobre los matorrales, para contemplar los espacios abiertos. En
la falda de la montaña, con la hierba hasta las rodillas, pacían dos caballos ingleses, de
color castaño, reluciendo bajo el  Sol.  La muchacha casi se sorprendió al reconocer a
uno de ellos que le pertenecía, a Dolly, la compañera de su infancia y de su juventud,
sobre cuyo lomo había llorado muchos pesares y  cantado innumerables alegrías.  Los
ojos se le humedecieron y regresó del remoto Universo, al que la llevara su estado de
ánimo, para, con pasión, convertirse nuevamente en parte del Mundo.

Chris  se  inclinó,  relajándose,  para  apoyarle  la  cabeza  en  las  rodillas.  Ella  hizo  lo
propio, pasándole los labios, suavemente por el cabello.

—Vámonos —susurró.

Lute  contuvo  un  sollozo,  apretó  los  labios  y  se  puso  en  pie.  Chris  estaba  pálido  y
demudado a causa del  esfuerzo.  No se miraron,  dirigiéndose hacia los caballos.  Lute
se apoyó en el cuello de Dolly, mientras su acompañante revisaba las sillas de montar.
Luego, ella tomó las riendas y esperó. Él la miró, al inclinarse, como pidiéndole que le
perdonase  y,  en  aquel  instante,  las  pupilas  de  la  muchacha  le  respondieron.  Esta
apoyó  el  pie  en  sus  manos  y,  allí,  saltó  sobre  la  yegua.  En  silencio,  sin  siquiera
dirigirse  una  mirada,  volvieron  los  caballos  y  tomaron  el  sendero  que  cruzaba  el



bosquecillo, para encaminarse hacia los prados. El sendero se convirtió en un camino
de  vacas  y  éste,  en  uno  de  carros  que  iba  a  desembocar  en  uno  vecinal,  por  el  que
descendieron  a  lo  largo  de  las  colinas,  hasta  la  carretera,  bordeada  de  cercas,  que
conducía al fondo del valle. La muchacha se mantuvo a caballo, mientras él iba a abrir
una de las vallas.

—No, espera —le advirtió ella de pronto.

Azuzó la yegua y ésta pasó por encima de la cerca, con un limpio salto.  Brillaron las
pupilas de Chris, mientras aplaudía.

—¡Bonita,  bonita!  —exclamó  la  muchacha,  inclinándose  para  apoyar  la  mejilla  en  el
cuello del animal, que resplandecía al Sol.

Cuando él hubo cruzado la cerca y vuelto a cerrarla, le propuso.

—Cambiemos de caballo. Nunca has apreciado a Dolly debidamente.

—No, no —se negó Chris.

—La crees demasiado vieja y lenta —insistió Lute— Solo tiene dieciséis años y es capaz
de  vencer  a  nueve  de  cada  diez  potros.  Pero  no  se  encabrita.  Tiene  demasiada
serenidad, por lo que, a ti, no te gusta. No, no lo niegue, caballero. Lo sé. Y también sé
que  puede  vencer  a  tu  potro  Washoe  Ban,  del  que  estás  tan  orgulloso.  ¡Bien!  Te
desafío. Y, mejor aún, móntala tú mismo. Sabes de lo que Ban es capaz. Debes montar
a Dolly y comprobar de lo que es capaz.

Cambiaron las sillas de los animales, contentos de aquella diversión.

—Me alegro de haber nacido en California —dijo Lute, sentándose sobre Ban—. Es una
injuria, tanto para el caballo como para la mujer, usar una montura de amazona.

—¿Listo? —indagó luego.

—Listo.

—Entonces,  ¡al  viejo  molino!  —indicó  la  muchacha,  cuando  partieron  los  caballos—.
Está a menos de un kilómetro.

—¿Hasta el final? —quiso saber Chris.

Ella asintió y los caballos, al sentirse azuzados, participaron del espíritu de la carrera.
El polvo se fue alzando en nubecillas, conforme avanzaban a lo largo de la carretera.
Tomaron las curvas, inclinándose jinetes y monturas casi en ángulo recto, debiendo los



primeros,  más  de  una  vez,  agacharse  para  evitar  las  ramas  bajas  de  los  árboles.
Resonaron  los  cascos  sobre  los  puentes  de  madera,  escandalizando  de  manera
atronadora al pasar por los metálicos.

Cabalgaban  muy  juntos,  reservándose  para  el  último  esfuerzo,  aunque  dejando  los
caballos a un paso que avivaba su fuerza y sus energías. Tras dar un rodeo en torno a
unas  encinas,  la  carretera  se  extendía,  muy  recta,  durante  varios  centenares  de
metros, al final de los cuales podía verse un molino.

—¡Ahora! —gritó la muchacha.

Apremió  a  su  montura,  inclinando  el  cuerpo  hacia  adelante,  dejando  sueltas  las
riendas y golpeándole en el cuello. Comenzó a alejarse de su acompañante.

—¡Dale en el cuello! —le gritó a éste.

Al hacerlo Chris, la yegua se adelantó y, poco a poco, fue pasando a la muchacha. Los
dos jóvenes se miraron un momento, mientras Dolly avanzaba, de modo que el hombre
tuvo que volver la cabeza. El molino quedaba solo a cien metros.

—¿He de usar las espuelas? —indagó la muchacha.

Chris  asintió  y  ella  hundió  los  acicates  con  rudeza,  para  sacarle  a  su  montura  el
máximo, puesto que su yegua iba alejándose.

—¡Vencida por tres cabezas! —exclamó Lute triunfalmente, mientras ponía su caballo
al paso—. ¡Confesadlo, caballero, confesadlo! No esperabas eso de Dolly.

Lute se inclinó para acariciar el húmedo cuello de la yegua.

—Ban  no  es  más  que  un  tardón  comparado  con  ella  —reconoció  Chris—.  Dolly  es
extraordinaria, aunque esté en su veranillo de San Martín.

Lute asintió.

—Es  un  buen  modo  de  decirlo:  Veranillo  de  San  Martín.  Le  cuadra  bien.  Pero  no  es
gandula. Conserva todo su fuego aunque no haga locuras. Tiene una mayor sensatez, a
causa de los años.

—Esa es la explicación —convino Chris—. Las locuras desaparecen con los años. Pero,
antes, debió hacerte pasar algunos malos ratos.

—No —respondió Lute—. Nunca se desmandaba. Me parece que la única complicación
fue  cuando  le  enseñé  a  que  abriese  las  verjas,  porque  le  asustaban  al  volver  a



cerrarse.  Debe  ser  el  miedo  instintivo  a  las  trampas.  Sin  embargo,  lo  venció  muy
pronto. Y nunca tuvo malos instintos. Nunca quiso tirarme ni se encabritaba jamás.

Los  caballos  iban  al  paso,  jadeando  aún  por  el  esfuerzo  de  la  carrera.  El  camino
serpenteaba  por  el  fondo  del  valle,  cruzando  la  corriente  en  varios  puntos.  Desde
ambos  lados,  llegaba  el  estruendo  de  las  máquinas  segadoras,  oyéndose,  de  vez  en
cuando, las voces de los hombres que recogían las mieses. En la parte occidental del
valle,  las  colinas  se  alzaban  con  un  verde  obscuro,  pero  en  el  oriental  se  las  veía
quemadas por el Sol.

—Allí verano y aquí primavera —dijo Lute—. ¡Qué hermoso es el valle de Somona!

Le brillaban los ojos y su rostro se encendía de amor a su tierra. Fue contemplando los
campos  de  cultivo  y  las  viñas,  para  luego buscar  la  niebla  que se  extendía  sobre  los
desniveles  y  las  gargantas  de  los  cañones.  Más  arriba,  en  las  más  abruptas  crestas,
donde  las  laderas  se  veían  cubiertas  de  manzanita,  descubrió  un  lugar  en  el  que  la
agreste hierba no había perdido aún su rico color verde.

—¿No conoces el pasto secreto? —indagó, contemplando aún aquel lugar.

Un relincho de miedo la obligó a volverse hacia Chris. Dolly, encabritada, dilatadas las
narices,  coceaba  en  el  aire  con  sus  patas  delanteras.  Chris  se  pegó  al  cuello,  para
impedir que la yegua cayese de espaldas, y, al mismo tiempo, le clavó las espuelas con
objeto de obligarla a que apoyase los cascos en el suelo.

—Dolly, eso no está bien —le reprochó Lute.

Mas el animal abatió la cabeza, al tiempo que arqueaba la espalda, saltando en el aire,
para caer de nuevo, con las patas rígidas.

—¡Potro salvaje! —gritó Chris y, al instante, la yegua volvía a brincar.

Lute  quedó  como  anonadada  ante  la  inesperada  conducta  de  Dolly,  pero  no  sin
admirar la maestría de jinete de su amado. Se mantenía sereno e, indudablemente, se
estaba  divirtiendo  mucho.  Una  y  otra  vez,  hasta  media  docena,  la  yegua  se  arqueó
para saltar en el aire y caer con las patas rígidas. Luego, echó la cabeza hacia atrás y
se  levantó  con  las  patas  traseras,  pateando  por  delante.  Lute  giró  el  caballo  que
montaba,  para  apartarlo  del  peligro,  y,  al  hacerlo,  vio  los  ojos  de  Dolly,  en  los  que
resplandecía una mirada de locura, tan encendidos como si fuesen a saltársele de las
órbitas.  El  sonrosado  habitual  de  la  pupila,  lo  substituía  un  blanco  que  semejaba
mármol y que, sin embargo, brillaba de furia interior.

Un grito de miedo, ahogado casi al mismo tiempo de lanzarlo, se le escapó a Lute. Una
de las patas traseras de la yegua pareció fallar y, por un instante, todo su cuerpo tenso



y  erecto,  se  balanceó,  sin  que  pudiera  saberse  si  iba  a  caer  hacia  atrás  o  hacia
adelante. El jinete, soltándose de la silla, para poder saltar si la yegua se desplomaba
de espaldas, avanzó hasta el cuello. Con esto, pudo vencer el peligroso balanceo y la
yegua golpeó, nuevamente, el suelo con sus cascos.

Pero  no  se  calmó.  Dolly  extendió  la  cabeza,  de  modo  que  ésta  semejaba  una
continuación, en línea recta, del cuello. Así logró dominar el bocado, por lo que partió
al galope por la carretera. Entonces, Lute se asustó de verdad. Espoleó a Washoe Ban,
para perseguirla, pero el caballo no podía mantenerse a la altura de Dolly, de manera
que  fue  rezagándose.  Lute  vio  cómo  la  yegua  se  detenía,  para  saltar  en  el  aire,
alcanzándola  cuando  de  nuevo  lo  intentaba.  Luego,  Dolly  se  lanzó  a  una  curva  y,  de
súbito, se detuvo bruscamente. Lute vio a su enamorado que se deslizaba de la silla,
perdido  el  equilibrio  con  la  brusca  sacudida.  Sin  embargo,  no  le  había  arrojado  al
suelo y, cuando la yegua arrancó, nuevamente, al galope, Lute pudo comprobar que se
pegaba al  costado del  caballo,  con una pierna sobre la  montura y  asido a  las  crines.
Con un rápido salto, Chris recobró su sitio, disponiéndose a dominar a la yegua.

Sin  embargo,  Dolly  abandonó  el  camino,  para  lanzarse  por  una  ladera  cubierta  de
alhelíes  y  de  hierba  amarilla.  Una  vieja  cerca,  que  se  alzaba  al  pie,  no  resultó  un
obstáculo,  Dolly la destrozó, con la misma facilidad que si  se hubiera tratado de una
tela de araña, desapareciendo, después, entre la maleza. Lute la siguió sin desmayar,
azuzando a Ban a través de la abertura en la cerca e internándose, a su vez, entre los
matorrales. También se pegaba al cuello del potro, para evitar los golpes de las ramas.
Estas  les  envolvían  al  ir  avanzando  hacia  la  fresca  corriente  de  un  arroyo.  Oyó
chapotear en el agua y pudo ver, por un momento, a Dolly que ascendía por la opuesta
ladera,  hacia el  bosquecillo de encinas,  contra cuyos troncos intentaba estrellar a su
jinete.

Lute casi les alcanzó pero quedó, nuevamente, muy rezagada en el extenso prado por
el que se alejó la yegua, sin preocuparse de posibles zanjas o desniveles. Cuando Dolly
giró  hacia  la  espesura,  Lute  se  lanzó  en  diagonal,  esquivando  los  matorrales,  para
dirigir  a  Ban  al  otro  lado.  Fue  la  primera  en  llegar.  Se  oía,  en  el  interior  de  la
espesura, cómo se quebraban ramas y arbustos.  Luego, apareció la yegua, para caer
de  rodillas,  exhausta.  Se  puso  en  pie,  intentando  seguir,  pero  se  detuvo.  Estaba
empapada  de  sudor  y  asustada  y  le  temblaban  todos  los  músculos.  Chris  continuaba
montado.  Tenía  la  camiseta  hecha  jirones.  Se  había  herido  el  dorso  de  las  manos,
mientras que le corría la sangre de un rasguño en la sien. Hasta aquel momento, Lute
pudo  dominarse,  pero,  entonces,  sintió  unas  profundas  náuseas  y  una  intensa
debilidad.

—¡Chris!  —exclamó  con  voz  tan  baja  que  semejaba  un  suspiro,  para  añadir  luego—.
¡Gracias a Dios!

—Estoy bien —repuso el otro, con todo el ánimo que podía infundirle a su voz, que no



era mucho pues la tensión había sido muy grande.

Esta acabó por salirle, al descabalgar. Intentó comportarse normalmente, pasando una
pierna sobre la silla, pero al fin, tuvo que apoyarse en la yegua. Lute, a su vez, bajó de
su montura, para ir a abrazarle.

—Aquí cerca hay un arroyo —le dijo luego.

Dejaron  los  caballos  sin  trabar  y  la  muchacha  condujo  a  su  enamorado  a  la  fresca
protección de la maleza, entre la que una corriente de agua cristalina descendía desde
las montañas.

—¿No  me  habías  dicho  que  Dolly  nunca  se  encabritaba?  —indagó  él,  una  vez  se  le
hubo restañado la sangre y consiguió dominar los nervios.

—Estoy  sorprendida  —respondió  Lute—.  No  lo  comprendo.  Jamás  había  hecho  una
cosa igual. Los animales te quieren, por lo que no se trata de eso. Es una montura para
niños. Yo era muy pequeña cuando comencé a montarla y hasta hoy…

—Pues  hoy  lo  fue  todo  menos  una  montura  de  niños  —interrumpió  Chris—.  Se
comportó  como  un  verdadero  diablo.  Intentaba  golpearme  contra  los  árboles  y
saltarme los sesos con las ramas. Buscó los lugares más bajos y angostos que podían
encontrarse. Debieras haber visto cómo pasaba por ellos. ¿Recuerdas sus saltos?

Lute asintió.

—Igual que un potro salvaje.

—¿Dónde lo habrá aprendido? —indagó Lute—. Nunca se lo vi hacer hasta ahora.

Chris se encogió de hombros.

—Algún instinto que parecía olvidado y que, de súbito, ha resurgido.

La muchacha se puso en pie muy decidida.

—Voy a averiguarlo.

Regresaron  junto  a  los  caballos,  sometiendo  a  Dolly  a  un  severo  examen,  que  nada
reveló.  Tanto  los  cascos  como  las  patas,  el  tronco  o  la  boca  se  encontraban
normalmente. Ni la silla ni la manta podían haberla herido. El lomo parecía liso y sin
rasguños. Buscaron alguna picada de serpiente o de insecto, pero nada se halló.

—Fuese lo que fuese, se trata de algo subjetivo; eso resulta evidente —decidió Chris.



—Alguna obsesión —sugirió Lute.

Ambos estallaron en carcajadas, pues los dos eran una consecuencia del siglo XX, de
mente  sana  y  normal,  a  quienes  encantaba  buscar  nuevos  ideales,  pero  que  se
detenían ante el umbral de las supersticiones.

—Algún  duende  perverso  —exclamó  Chris—.  ¿Qué  mal  habré  hecho  para  que  me
castiguen así?

—Piensa  usted  demasiado  en  sí  mismo,  caballero  —se  burló  la  muchacha—.  Lo  más
probable es que se trate de algo que ha hecho la propia Dolly. Tú no fuiste más que un
simple accidente.  Hubiese ocurrido exactamente igual  de montarla yo,  tía Mildred o,
incluso, cualquier otra persona.

Mientras hablaba, tomó el estribo, disponiéndose a acortarlo.

—¿Qué haces? —inquiró Chris.

—Volver con Dolly.

—Ni  mucho  menos  —anunció  él—.  Sería  un  mal  precedente.  Después  de  lo  que  ha
ocurrido, no tengo más remedio que hacerlo yo.

La  yegua  se  mostró  muy  mansa,  aunque  debilitada,  deteniéndose  y  titubeando  de
continuo, víctima de espasmos y de contracciones musculares, como consecuencia del
enorme esfuerzo realizado.

—Después de lo que ocurrió, solo me apetece la hamaca y un libro de poesía —le dijo
Lute cuando entraron en el campamento.

Se trataba de un campamento veraniego para gente cansada del bullicio de la ciudad,
situado  en  un  bosquecillo  de  enormes  árboles,  a  través  de  cuyas  pobladas  ramas  se
filtraba  el  Sol,  esparciendo  una  suave  luz  en  medio  de  una  agradable  sombra.  Algo
alejado del núcleo principal, se alzaban las cocinas y las tiendas de la servidumbre y,
en el centro, el extenso y amplio comedor, protegido por las columnas de los árboles,
entre las que siempre circulaba una agradable brisa y donde no eran precisos toldos
para protegerse de los rayos solares.

—Pobre Dolly, está enferma —dijo Lute más tarde, después de un último examen a la
montura—.  Pero  no  te  hiciste  daño,  Chris,  y  eso  ya  le  basta  a  cierta  insignificante
mujer. Creía saberlo, pero, hasta hoy, ni me he dado cuenta de lo mucho que significas
para  mí.  Oía  el  rumor  entre  la  maleza.  No  podía  verte  ni  saber  lo  que  te  estaba
ocurriendo.



—Yo  solo  pensaba  en  ti  —exclamó  Chris  y  obtuvo  una  respuesta  afirmativa  en  la
presión de la mano que se le apoyaba en el brazo.

Ella se volvió a mirarle y sus labios se encontraron.

—Buenas noches.

—Buenas  noches,  Lute  querida  —le  acarició  él  con  la  voz,  mientras  la  muchacha  se
alejaba entre las sombras.

—¿Quién irá a buscar el correo? —preguntó una voz femenina a través de los árboles.

Lute cerró el libro que estaba leyendo y suspiró.

—No pensábamos salir a pasear —dijo.

—Déjame ir —propuso Chris—. Quédate tú. Yo volveré en seguida.

La muchacha negó con la cabeza.

—¿Quién va a buscar el correo? —insistió la voz.

—¿Dónde está Martin? —quiso saber Lute.

—No lo sé —dijo la voz—. Me parece que se lo llevó Robert, para comprar caballos, ir
de pesca, o algo parecido. Solo quedáis Chris y tú. Así se te despertará el apetito. Te
has pasado el día en la hamaca. Tío Robert necesita su periódico.

—Muy bien, tía, nos vamos —decidió Lute, saltando de la hamaca.

Minutos  después,  con  ropas  de  montar,  ensillaron  los  caballos.  Galoparon  hasta  la
carretera, bajo el ardiente Sol de la tarde, encaminándose hacia Glen Ellen. La aldea
dormitaba, vencida por el calor, y el dueño del almacén y jefe de la oficina de correos
apenas  pudo  abrir  los  ojos  el  tiempo  preciso  para  entregarles  las  cartas  y  los
periódicos.

Una  hora  más  tarde,  Lute  y  Chris  abandonaron  la  carretera  para  internarse  en  un
camino que conducía a un arroyo, donde abrevaron los caballos antes de regresar al
campamento.

—Se diría que Dolly ha olvidado lo de ayer —comentó Chris, al entrar con los caballos
en el río—. Mírala.



La yegua enderezó las  orejas  al  oír  unos rumores entre la  espesura.  Chris  se inclinó
para  acariciárselas.  Resultaba  evidente  que  esto  complacía  a  Dolly,  pues  ladeó  la
cabeza hasta tocar el caballo que él montaba.

—Igual que un gato —exclamó Lute.

—Sin  embargo,  no  podré  fiarme  totalmente  de  ella  —dijo  Chris—.  Nunca  olvidaré  el
ramalazo de locura de ayer.

—También yo te creo más seguro en Ban —convino Lute—. Es curioso. Mi confianza en
Dolly  sigue  igual  que  siempre.  No  me  inquieta  en  lo  que  a  mí  respecta,  pero  no  te
permitiré volverla a montar. Sin embargo, con Ban es otra cosa. ¡Fíjate en ese cuello!
¡Qué bonito! Será tan sensato como Dolly cuando tenga su edad.

—Opino lo mismo —reconoció Chris—. Ban nunca me traicionaría.

Sacaron  los  caballos  de  la  corriente.  Dolly  se  detuvo  para  espantarse,  con  el  morro,
una  mosca  que  se  le  había  detenido  en  la  rodilla  y  Ban  se  encaminó  a  toda  prisa  al
estrecho sendero.  El  espacio  era  tan  reducido  que no se  le  podía  hacer  regresar  sin
muchas  complicaciones,  por  lo  que  Chris  le  permitió  seguir  adelante.  Lute,  que  iba
detrás, fijó la vista en la espalda de su amado, complaciéndose en las líneas del cuello
desnudo y en el musculoso marco de sus hombros.

De  improviso,  la  muchacha  detuvo  su  caballo.  Nada  pudo  hacer  más  que  mirar,  tan
rápido  fue  todo.  Abajo  y  arriba  del  sendero,  la  tierra  estaba  cortada  a  pico.  Apenas
quedaba espacio  suficiente  para que pasara una sola  persona.  Sin  embargo,  Washoe
Ban, encabritándose y pateando, saltó en el aire para caer fuera.

Resultó tan inesperado y,  al  mismo tiempo,  tan rápido,  que arrastró al  hombre en la
caída.  Chris  no  tuvo  ocasión  de  saltar  al  sendero.  Sabía  que  se  despeñaba  e  hizo  lo
único a su alcance. Sacó los pies de los estribos y, a su vez, saltó en el aire, hacia uno
de  los  lados.  Había  cuatro  metros  hasta  las  rocas.  Se  mantuvo  rígido,  con  la  cabeza
alta, contemplando al caballo que se le venía encima.

Chris  cayó  como  un  gato,  de  pie,  apartándose  rápidamente.  Al  instante,  Ban  se
desplomaba a su lado. El animal apenas se movía pero lanzó el terrible relincho de los
caballos cuando han recibido una herida mortal. Se golpeó en el lomo y quedó inerte,
con la cabeza torcida, entre las patas traseras, mientras agitaba inútilmente las otras.

Chris miró a la muchacha para tranquilizarla.

—Comienzo  a  acostumbrarme  —dijo  Lute  sonriendo—.  No  es  necesario  que  te
pregunte si estás herido. ¿Necesitas algo?



Él  sonrió  a  su  vez  y  se  acercó  a  su  montura,  soltando  la  silla  y  enderezándole  la
cabeza.

—Me lo había parecido —dijo—. Me lo había parecido. ¿Oíste cómo crujía?

Ella se estremeció.

—Bien,  ése  ha  sido  el  punto  final,  el  último  servicio  de  Ban  —Chris  inició  la
ascensión—. Ha sido la última vez que monto a ese caballo. Regresemos.

Cuando llegaron a la cima de la cresta, Chris se volvió para mirar al barranco.

—¡Adiós, Washoe Ban! —gritó—. ¡Adiós, viejo amigo!

El caballo intentaba enderezar la cabeza. Los ojos de Chris estaban húmedos cuando
se alejó bruscamente y también los de Lute, al mirarle.

La  muchacha  guardaba  silencio,  aunque  Chris  le  oprimía  firmemente  la  mano,
mientras andaba junto a su yegua por la polvorienta carretera.

—Fue  un  accidente  provocado  —dijo  Chris  de  pronto—.  No  me  avisó.  Se  echó  hacia
atrás, a propósito.

—No, no te avisó —convino Lute—. Yo os estaba mirando. Lo vi todo. Giró y saltó hacia
atrás, igual que si tú se lo hubieras indicado, tirándole de las riendas.

—Te juro que no le guié. Ni siquiera pensaba en él. Le había dejado la rienda suelta.

—De  guiarle,  yo  lo  hubiese  visto  —dijo  Lute—.  Acabó  todo  antes  de  que  tuvieras
ocasión de reaccionar. No fuiste tú, ni siquiera inconscientemente.

—Entonces, fue una mano invisible que salió de no sé dónde.

Dirigió una mirada al cielo y sonrió, ante tamaña suposición.

Martin se hizo cargo de Dolly, cuando llegaron a los establos del campamento, pero su
rostro no demostró la menor sorpresa al ver a Chris a pie. Este se quedó un instante,
después de marcharse Lute.

—¿Sabes cómo rematar un potro? —le preguntó.

El  caballerizo  asintió,  añadiendo  luego:  “Sí,  señor”,  con  una  segunda  inclinación  de
cabeza.



—¿Cómo se hace?

—Se establece una línea que va del ojo a la oreja, a la opuesta, quiero decir. Y, en el
centro…

—Eso basta —interrumpió Chris—. Ya conoces el arroyo, después de la segunda curva.
Allí está Ban, con la espalda rota.

—Al  fin  le  encuentro,  caballero,  te  he  estado  buscando  desde  que  acabó  la  cena.  Te
llaman.

Chris arrojó el cigarro y luego apoyó el pie para apagarlo.

—¿No le habrás contado a nadie lo de Ban? —indagó.

Lute movió la cabeza.

—Se enterarán pronto. Martin se lo explicará mañana al tío Robert —tras una pausa,
la muchacha añadió, tomándole la mano—. No te tortures más.

—Era  mi  potro  —dijo  Chris—.  Nadie  lo  había  montado  más  que  yo.  Nos  conocíamos
desde que vino al Mundo. Lo domé yo mismo. Le conocía muy bien; cada movimiento,
cada salto, y hubiese jurado que era incapaz de una cosa así. No pude darme cuenta,
no se revolvió ni se encabritó. Lo he estado pensando. No fue que se desmandara. No
se mostraba rebelde. No tuvo ocasión. No pasó de un simple impulso, al que obedeció.
Al recordarlo, me sorprende su rapidez. En un segundo, habíamos caído por el abismo.
Fue  un  acto  deliberado,  un  suicidio  y,  también,  un  intento  de  asesinato.  Era  una
trampa. Y yo tenía que ser la víctima. Cargaba conmigo y se despeñó conmigo. Pero no
me  odiaba.  Me  quería,  tanto  como  puede  querer  un  caballo.  Estoy  aturdido.  No  lo
comprendo, como tú no pudiste comprender el comportamiento de Dolly…

—Los  caballos  enloquecen,  Chris  —dijo  Lute—.  Lo  sabes  muy  bien.  Es  una  simple
coincidencia  que  dos  caballos  que  tú  montabas  tuvieran  idénticos  ramalazos  en  dos
días.

—Es la única explicación —respondió él, echando a andar—. ¿Y quién me llama?

—La Plancha.

—Ya recuerdo. Será una nueva experiencia. Me lo perdí cuando estaba de moda.

—Lo  mismo  nos  pasó  a  todos,  menos  a  mistress  Grantly  —dijo  Lute—.  Por  lo  visto,
constituye su entretenimiento favorito.



—Es casi una anémica —recordó él—. Un amasijo de nervios, con ojos negros. No creo
que pase más allá de cuarenta kilos y se aguanta por el magnetismo.

—En ocasiones, resulta muy desagradable —confesó Lute—. Me pone la piel de gallina.

—Eso  ocurre  cuando  los  sanos  se  encuentran  con  los  morbosos  —explicó  él
secamente—.  Fíjate  en  que  son  siempre  los  sanos  a  quienes  se  les  pone  la  piel  de
gallina,  pero  jamás  a  los  morbosos.  Ellos,  simplemente,  lo  provocan.  Para  eso  están.
¿De dónde la sacó tu familia?

—No  lo  sé;  sí,  ahora  lo  recuerdo.  Me  parece  que  tía  Mildred  la  conoció  en  Boston.
Bueno, no estoy segura. Sea como sea, cuando mistress Grantly vino a California, fue a
visitar a tía Mildred. Ya sabes que recibe bien a todo el Mundo.

Se  detuvieron  ante  dos  árboles  que,  muy  juntos,  formaban  una  especie  de  puerta
natural  del  comedor.  En  lo  alto,  a  través  de  las  ramas,  se  veían  las  estrellas.  Unas
velas iluminaban la escena.

Cuatro personas estaban reunidas en torno a la mesa, contemplando la Plancha. Chris
los examinó y se dio cuenta de una especie de verg&uuml;enza al detener la vista en
los tíos de Lute, de mediana edad y tan amables como les hicieron las incidencias de la
vida. Pasó por alto a la frágil mistress Grantly, de grandes ojos obscuros y se detuvo,
nuevamente, en la cuarta persona, un hombre de cabeza maciza, cuyas sienes grises
desmentían la juventud de sus facciones.

—¿Quién es ése? —preguntó en voz baja.

—Un tal mister Barton. El tren se retrasó y, por eso no le viste a la cena. No es más
que  un  capitalista,  que  posee  una  central  eléctrica  de  larga  distancia  o  algo  por  el
estilo.

—No creo que venciera a un buey en un concurso de imaginación.

—No podría. Heredó su fortuna. Pero tiene el suficiente sentido común para alquilar el
cerebro de otras personas. Es muy conservador.

—Eso era de esperar —comentó Chris; su mirada se volvió a posar en el hombre y en
la mujer que habían hecho de padres de la muchacha—. ¿Sabes? —le dijo a ésta—. Me
impresionó mucho lo que ayer me contaste de que estaban en contra mía y de que casi
no  podían  soportarme.  Luego,  al  encontrarme  con  ellos  me  sentí  muy  asustado  e
inquieto, temblándome todo el cuerpo y hoy me ha ocurrido lo mismo. Sin embargo, no
veo diferencia en su trato.

—Mi querido muchacho —respondió Lute con un suspiro—. La hospitalidad les resulta



tan  natural  como  el  respirar.  Pero  no  es  eso  todo.  Son  sinceros.  Por  mucho  que  te
censuren  cuando  no  estás  presente,  al  verte  se  ablandan,  les  brotan  el  afecto  y  el
cariño.  Así  eres  tú.  Incluso  los  animales  te  quieren.  Todo  el  Mundo  te  quiere.  No
puedes evitarlo. Atraes a todo el Mundo y, lo mejor, es que no lo sabes. Incluso ahora
no  te  das  cuenta.  Incluso  en  este  momento,  en  que  te  lo  estoy  contando,  no  te  das
cuenta, no eres capaz de darte cuenta y esa misma incapacidad es uno de los motivos
de  que  te  quieran.  No  me  crees  y  mueves  la  cabeza.  Pero  yo  lo  sé,  yo  que  soy  tu
esclava, como lo sabe todo el Mundo, porque también son tus esclavos. Dentro de un
minuto, nos reuniremos con ellos. Fíjate en la luz casi maternal que brillará en los ojos
de  tía  Mildred.  Escucha  el  tono  de  tío  Robert  cuando  te  diga:  “¿Qué  hay,  Chris,
muchacho?” Fíjate en cómo se deshace mistress Grantly, igual que una gota de rocío
bajo  el  Sol.  Y,  luego,  fíjate  en  mister  Barton.  No  le  has  visto  nunca.  Le  invitarás  a
fumarse  un  cigarro  contigo,  cuando  los  demás  nos  hayamos  ido  a  la  cama,  tú,  un
desconocido,  un  don  nadie  y  él,  uno  que  tiene  millones,  un  hombre  poderoso,  un
hombre obtuso y estúpido como un buey, te seguirá fielmente, fumándose el cigarro,
igual  que  un  perrillo,  tu  perrillo,  detrás  de  tus  pasos.  No  se  dará  cuenta  de  lo  que
hace, pero va a hacerlo.  ¿Acaso no lo sé yo muy bien, Chris? Te he observado, te he
observado  con  mucha  frecuencia  y  me  he  enamorado  aún  más,  porque  estabas  tan
deliciosa y ciegamente al margen de lo que hacías.

—Voy  a  reventar  de  vanidad  si  sigo  escuchándote  —dijo  Chris  riendo,  mientras  la
enlazaba para atraerla hacia sí.

—Ahora mismo que te burlas de cuanto te he dicho, tu contacto, tu alma, llámalo como
quieras, está despertando todo el amor que hay en mí.

Se acercó más a él, mientras suspiraba igual que a causa de la fatiga. Chris le besó el
cabello, al tiempo que la estrechaba con ternura.

Tía Mildred se estremeció y alzó la vista de la Plancha.

—Empecemos ya —dijo—. Pronto hará frío. Robert, ¿dónde están los chicos?

—Aquí —saludó Lute, soltándose.

—Ahora, a ponernos la piel de gallina —murmuró Chris conforme se acercaban.

La profecía de Lute, acerca del modo como iban a recibir a su enamorado, se cumplió
totalmente.  Mistress  Grantly,  irreal,  enfermiza,  emanando  magnetismo,  se  animó  y
pareció a punto de fundirse, igual que el rocío bajo el Sol.  Mister Barton le hizo una
profunda reverencia, mostrándose extraordinariamente amable. Tía Mildred le saludó
con cariño, mientras tío Robert, jubiloso y cordial, indagaba:

—Bien, Chris, muchacho, ¿cómo ha ido vuestro paseo?



Pero  tía  Mildred,  arrebujándose  en  su  chal,  rogó  a  los  demás  que  empezaran.  En  la
mesa,  había una cuartilla  de papel.  Sobre ésta,  apoyándose en tres pies,  se veía una
plancha de madera, en forma de triángulo. Dos de los pies eran movibles. El tercero,
que constituía el vértice del triángulo, terminaba en un lápiz.

—¿Quién va primero? —indagó el tío Robert; hubo un momento de duda y, luego, la tía
Mildred dijo, apoyando la mano en la Plancha:

—Siempre hay uno que debe hacer el tonto para que los demás se diviertan.

—¡Bravo! —aplaudió su esposo—. Ahora, mistress Grantly, comience con sus brujerías.

—¿Yo?  —exclamó  la  aludida—.  Yo  no  hago  nada.  El  poder,  o  como  quiera  usted
llamarlo, no viene de mí. Como tampoco viene de ustedes. Ignoro en qué consiste ese
poder, aunque exista. He podido comprobarlo en muchas ocasiones. Ahora, por favor,
callen  todos.  Apoye  la  mano  en  el  triángulo,  mistress  Story;  ligeramente  pero  con
firmeza. Y no haga nada en absoluto.

La tía Mildred asintió y mantuvo la mano en la Plancha, mientras el resto formaban un
círculo expectante y silencioso. Pero nada ocurrió. Pasaron los minutos y, sin embargo,
el triángulo continuaba inmóvil.

—Tenga  paciencia  —aconsejó  mistress  Grantly—.  No  intente  resistir  ninguna
influencia. Y, sobre todo, no actúe por propia iniciativa. Las influencias se encargarán
de todo. Se sentirá impelida a hacer ciertas cosas, sin que pueda contenerse.

—Me gustaría que se diesen prisa —protestó la tía Mildred a los cinco minutos.

—Aguarde un poco más, solo un poco más —rogó mistress Grantly conciliadora.

De  súbito,  la  mano  de  tía  Mildred  comenzó  a  agitarse.  Su  semblante  se  alteró
levemente al observarlo y oír cómo rascaba el lápiz sobre el papel.

Siguieron  así  durante  cinco  minutos,  al  cabo  de  los  cuales  tía  Mildred,  con  un  gran
esfuerzo, retiró la mano al tiempo que decía:

—No sé si lo hice yo o no. Solo sé que me ponía nerviosa, de pie, aquí, igual que una
tonta, mientras todos me miraban tan serios.

—Patas de mosca —comentó el tío Robert al mirar lo que habían escrito en el papel.

—Totalmente  ilegible  —convino  mistress  Grantly—.  No  parece  escritura.  Las
influencias no han funcionado bien. Inténtelo usted, mister Barton.



Este  se  adelantó,  decidido  a  complacerla,  y  apoyó  la  mano  en  el  triángulo.  Durante
diez pesados y estólidos minutos, se mantuvo allí  inmóvil,  como la personificación de
una  era  comercial.  El  semblante  de  tío  Robert  comenzó  a  agitarse.  Parpadeaba,
apretando  los  labios,  se  aclaró  un  par  de  veces  la  garganta  y,  al  fin,  perdiendo  el
dominio  de  sí  mismo,  estalló  en  una  estruendosa  carcajada.  Los  demás  le  hicieron
coro, incluida mistress Grantly. Mister Barton rió a su vez, pero se le veía ligeramente
irritado.

—Inténtelo usted ahora, Story —propuso.

El tío Robert, riendo aún y presionado por Lute y por su esposa, apoyó la mano en el
triángulo. De súbito, su rostro cambió de expresión. La mano se le movía y podía oírse
el lápiz rascando el papel.

—¡Diablos! —murmuró—. Esto sí que es curioso. Fíjense. Yo no hago nada. Sé que no
hago nada. ¡Miren cómo se mueve la mano! ¡Mírenla!

—Robert, no gastes bromas —le advirtió su esposa.

—Te  aseguro  que  no  lo  hago  yo  —repuso  él,  indignado—.  Hay  una  fuerza  que  me
obliga. Pregúntaselo a mistress Grantly. Dile a ella que lo pare. ¡Diablo!, fíjate ahora
en ese rasgo. Yo no lo hice. Jamás hice un rasgo tan floreado en toda mi vida.

—Un poco  de  seriedad  —les  pidió  mistress  Grantly—.  Esa  atmósfera  frívola  no  es  la
más apropiada para lo que pretendemos.

—Creo que ya basta —dijo el tío Robert, apartando la mano—. Veamos.

Se inclinó al tiempo que se ponía los lentes.

—Eso,  por  lo  menos,  es  caligrafía  y  bastante  más  de  lo  que  vosotros  conseguisteis.
Toma, Lute, tú tienes buena vista.

—¡Qué trazos más cuidados! —comentó la muchacha al tomar la cuartilla de papel—.
Miren, aquí hay dos estilos distintos.

Luego, comenzó a leer:

—Este es el primer escrito. Escuchen esta frase:

“Soy un espíritu positivo, sin rasgos negativos. Síganme, concentrándose mucho y con
amor positivo. Entonces, la paz y la armonía vibrarán en todo su cuerpo. ¡Su alma!…”



La otra caligrafía le interrumpe. Dice así:

“Bullfrog 95, Dixie 16, Golden Anchor 65, Gold Mountain 13, Jim Butler 70, Jumbo 75,
North Star 42, Rescue 7, Black Butte 75, Brown Hope 16, Iron Top 3.”

—Iron Top se cotiza mal —comentó mister Barton.

—Robert, ésta es otra de tus bromas —le reprendió tía Mildred con aire acusador.

—Te aseguro que no —repuso él—. Leo, de vez en cuando, las cotizaciones, eso sí, pero
me gustaría saber cómo demonios… perdonen, cómo llegaron a ese papel.

—El subconsciente —sugirió Chris—. Las habrá repasado en el periódico de hoy.

—No, no; le eché una ojeada la semana anterior.

—Para el  subconsciente,  lo mismo da un año que un día.  Pero no afirmo que esto se
deba al subconsciente. Me niego a decir lo que sospecho ser la causa.

—¿Pero qué hay de lo otro? —insistió el tío Robert—. Suena a lo que imagino será la
Christian Science2.

—O la teosofía —opinó tía Mildred—. Un mensaje para el neófito.

—Vamos, continúa, Lute —la animó el tío.

—“Esto  os  pone  en  contacto  con  el  espíritu  superior.”  —leyó  la  muchacha—.  “Te
convertirás  en  uno  de  los  nuestros  y  tu  nombre  será  “Arya”  y  tú…  Conqueror  20,
Empire 12,  Columbia Mountain 18,  Midway 140…” Y eso es todo.  No, aquí dice algo
más, una última frase: “Arya de Kandor.” Debe ser el nombre del espíritu.

—Me  gustaría  que  me  explicaras  eso  de  la  teosofía,  basándote  en  el  subconsciente,
Chris —retó el tío Robert.

El aludido se encogió de hombros.

—No hay explicación. Debió usted recibir un mensaje dirigido a otra persona.

—Un  cruce,  ¿eh?  —rió  tío  Robert—.  Pues  habría  que  llamarlo  telegrafía  sin  hilos
espiritual.

—Tonterías —atajó mistress Grantly—. Nunca vi una cosa semejante. Hay influencias
perturbadoras. Las sentí  desde un principio. Quizá se deba a que gastan demasiadas
burlas. No se encuentran en el estado de ánimo adecuado.



—Una cierta seriedad nos vendría bien —dijo Chris apoyando la mano en la Plancha—.
Probaré yo. Nadie debe reírse o burlarse y ni siquiera pensar en “risa” o “burla”. Y si
se atreve usted a sonreír, aunque solo sea una vez, tío Robert, nadie sabe las ocultas
venganzas que pueden caerle encima.

—Me  portaré  bien  —convino  el  aludido—.  Pero,  si  me  viene  una  sonrisa,  ¿puedo
marcharme en silencio?

Chris asintió. La mano comenzaba a movérsele. No hubo ningún aviso preliminar. Se
inició de súbito y el triángulo se movía claramente a lo largo de la cuartilla de papel.

—Mira —le dijo Lute a su tía—. Fíjate en lo pálido que está.

Chris se alteró levemente ante el sonido de su voz y, desde aquel momento, hubo un
silencio  total.  Tan  solo  se  oía  el  rasguear  del  lápiz.  De  pronto,  como  sí  le  hubiesen
pinchado, Chris apartó la mano. Con un suspiro y un bostezo, se alejó de la mesa, para
contemplar a los otros, con la curiosidad del que acaba de despertarse.

—Me parece que escribí algo —dijo.

—Léelo en voz alta —animó tío Robert.

—Bien,  escuchen.  Comienza  por  decir  “cuidado”,  repetido  tres  veces  y  con  letras
mayúsculas.

“¡CUIDADO!  ¡CUIDADO!  ¡CUIDADO!  Chris  Dunbar,  me  propongo  destruirte.  Ya  he
hecho  dos  intentos  contra  tu  vida  pero  he  fallado.  Sin  embargo,  lo  conseguiré.  Tal
seguridad tengo, que no me importa avisarte.  No necesito decirte la razón. La sabes
muy bien. El mal que estás causando…”

Y aquí termina.

Mistress  Grantly  contempló  a  Chris,  que  era  el  centro  de  la  atención  general  y  que
bostezaba como víctima de un amodorramiento invencible.

—¡Qué propósitos más sanguinarios! —comentó el tío Robert.

—“He hecho dos intentos contra tu vida”. —leyó mistress Grantly.

—¿Contra mi vida? —repitió Chris entre dos bostezos—. Nadie ha atentado contra mí,
ni siquiera una sola vez. ¡Qué sueño tengo!

—Muchacho, estás pensando en gente de carne y hueso —dijo el tío Robert riendo—.



Pero  se  trata  de  un  espíritu.  Han  atentado  contra  ti  de  forma  invisible.  Lo  más
probable  es  que  unas  manos  fantasmales  pretendieran  estrangularte  mientras
dormías.

—¡Chris!  —gritó  Lute  incapaz  de  contenerse—.  ¡Esta  tarde!  ¡Dijiste  que  una  mano
sujetaba las riendas!

—Bromeaba —objetó él.

—No obstante… —comenzó a decir la muchacha, sin que, luego, llegase a expresar su
pensamiento.

Mistress Grantly se sentía muy interesada.

—¿Qué ocurrió esta tarde? ¿Estuvo usted en peligro?

A Chris se le había pasado la modorra.

—Comienza  a  interesarme  a  mí  también  —reconoció—.  Nada  hemos  dicho.  Ban  se
rompió la espalda al tirarse por un barranco, y por poco, me aplasta.

—Qué raro, qué raro —comentó en voz alta mistress Grantly—. Pero hay algo en eso…
Es como un aviso. Y dice que se hirió usted ayer, al montar la yegua de miss Story. Son
dos intentos.

Les miró con aire triunfal. La Plancha quedaba reivindicada.

—¡Tonterías!  —se burló  el  tío  Robert  con una ligera irritación—. Hoy día  no ocurren
tales  cosas.  Estamos  en  el  siglo  veinte,  querida  señora.  Todo  eso  huele  a
medievalismo.

—He  hecho  pruebas  tan  extraordinarias  con  la  Plancha  —comentó  mistress  Grantly,
pero se detuvo para colocar la mano sobre el triángulo de madera.

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Cómo te llamas?

La  Plancha  comenzó  a  escribir  en  seguida.  Todas  las  cabezas,  excepto  la  de  mister
Barton, se inclinaban sobre la mesa para seguir el lápiz.

—¡Es  Dick!  —gritó  la  tía  Mildred  en  tono  casi  histérico;  su  marido  se  enderezó,  con
una  grave  expresión  en  el  rostro—.  Es  la  firma  de  Dick  —dijo—.  La  reconocería  en
cualquier sitio.

—Dick Curtis —leyó mistress Grantly en voz alta—. ¿Quién es Dick Curtis?



—¡Qué curioso! —exclamó mister Barton—. La caligrafía es la misma en ambos casos.
Muy hábil, sin duda alguna, muy hábil —añadió con admiración.

—Veamos —rogó el tío Robert tomando el papel y examinándolo—. Sí, es la escritura
de Dick.

—¿Pero quién es Dick? —insistió mistress Grantly—. ¿Quién es Dick Curtis?

—Dick Curtis era el capitán Richard Curtis —respondió el tío Robert.

—El  padre de Lute —aclaró la  tía  Mildred—. Esta  lleva,  ahora,  nuestro  apellido y  no
llegó a conocerle. Murió cuando ella tenía tan solo unas semanas. Era mi hermano.

—Extraordinario,  muy  extraordinario  —dijo  mistress  Grantly  que  meditaba  sobre  el
mensaje—.  Hubo  dos  atentados  contra  la  vida  de  mister  Dunbar.  Esto  no  puede
explicarse por medio del subconsciente, ya que lo ignorábamos.

—Yo  sí  lo  sabía  —advirtió  Chris—  y  era  quien  manejaba  la  Plancha.  Esa  es  la
explicación.

—¿La  caligrafía?  —objetó  mister  Barton—.  Lo  que  usted  ha  escrito  es  igual  a  lo  que
escribió mistress Grantly. Chris se inclinó para observarla.

—Además —advirtió mistress Grantly—, mister Story la ha reconocido.

Se volvió hacia él, para que confirmase sus palabras. El tío Robert asintió.

—Sí, son los rasgos de Dick. Estoy dispuesto a jurarlo.

Lute tuvo como una visión. Mientras los otros discutían los pros y los contras y el aire
se  llenaba  de  frases  como  “fenómeno  psíquico”,  “autohipnosis”,  “residuos  de  verdad
no explicada” y “espiritismo”, la muchacha revivía mentalmente las imágenes que, en
su infancia, se había creado acerca del padre que no llegó a conocer. Conservaba su
espada,  tenía  ciertos  viejos  daguerrotipos  y  las  historias  y  anécdotas  que  de  él  le
contaron, todo lo cual le sirvió de base para crearse una idea de aquel militar.

—Es  posible  que  una  mente  influya  inconscientemente  en  otra—  decía  mistress
Grantly.

A  través  de  la  mente  de  Lute,  cabalgaba  su  padre  en  un  corcel  de  guerra.  Ahora
conducía  a  sus  hombres  al  combate.  Le  vio  en  solitarias  patrullas  o  ante  los
escandalosos indios en Salt Medows, cuando, de toda su compañía, no quedó más que
uno de cada diez hombres. Y en la imagen que de él tenía, en la semblanza física que



se había creado, se reflejaba una talla espiritual emanada de su propio cariño, tanto en
las  facciones  como  en  el  gesto:  su  valor,  su  genio  vivo,  su  impulsivo  entusiasmo,  su
furia en la defensa de una causa justa, su cálido carácter generoso y su nobleza, que
se  basaba  en  códigos  ideales  tan  primitivos  como  los  días  de  la  caballería  andante.
Ante, sobre y por encima de todo, dominando el resto, la muchacha veía en su rostro la
pasión y el ansia de aventuras que le valieron el apodo de “Dick Curtis, el batallador”.

—Pongámoslo a prueba —volvía a decir mistress Grantly—. Que lo intente ahora miss
Story. Es posible que haya ahora otro mensaje.

—No, no, se lo suplico —objetó la tía Mildred—. Me parece poco respetuoso. No está
bien jugar con los muertos. Además, me siento muy nerviosa. Es preferible que vaya a
acostarme  y  que  ustedes  continúen  con  sus  experimentos.  Será  lo  mejor  y  mañana
pueden contármelo.

Junto a  las  despedidas,  cuando la  tía  Mildred se retiraba,  se  oyeron las  protestas  de
mistress Grantly.

—Robert volverá —dijo la otra— en cuanto me deje en la tienda.

—Sería una lástima abandonarlo ahora —objetó mistress Grantly—. Nadie sabe lo que
podemos averiguar. ¿No quiere usted hacer la prueba, miss Story?

Lute  obedeció,  pero,  al  apoyar  la  mano  en  el  triángulo  de  madera,  sintió  un  vago  y
desconocido  temor  ante  lo  sobrenatural.  Ella  pertenecía  al  siglo  XX  y  todo  aquello,
como dijera su tío, era medieval.  Sin embargo, no conseguía librarse de aquel miedo
instintivo  que  la  iba  dominando,  como  una  herencia,  sin  duda,  de  las  épocas  más
remotas,  en  que  sus  antepasados,  de  forma  simiesca  y  peludo  cuerpo,  temían  la
obscuridad y personificaban los elementos en cosas tenebrosas.

Pero,  cuando  la  misteriosa  influencia  se  apoderó  de  su  mano,  para  que  escribiese
sobre el papel, la situación perdió su carácter insólito y la muchacha no experimentó
más  que  una  débil  curiosidad.  Acababa  de  despertársele  otra  visión,  esta  vez  de  su
madre, a la que tampoco llegó a conocer. A diferencia de la viva y áspera que tenía de
su padre, la de ella resultaba un poco nebulosa, cual la cabeza de un santo, aureolada
de dulzura  y  de  bondad,  pero  injertada de  una determinación,  de  una terca  firmeza,
que, en vida, se expresara, principalmente, por su continua renuncia a todo.

La mano de Lute dejó de moverse y mistress Grantly comenzó a leer el  mensaje que
había escrito.

—Tiene  una  caligrafía  distinta  —dijo—.  Parece  de  mujer.  Está  firmado:  “Martha”.
¿Quién es Martha?



A Lute no le sorprendió.

—Mi madre —aclaró con sencillez—. ¿Qué dice?

No sintió una gran somnolencia, como Chris, pero sí que se embotaba su entusiasmo
por la vida, viéndose dominada por una dulce y agradable laxitud. Y, mientras leían el
mensaje, persistía ante sus ojos la imagen de su madre.

—“Querida hija —leyó mistress Grantly— no hagas caso. Tu padre siempre fue violento
y agresivo. No escatimes tu amor. El amor no puede causarte daño alguno. Negar el
amor es pecado. Obedece a tu corazón, que no te engañará. De obedecer los preceptos
mundanos, el orgullo o a quienes te aconsejan contra las inclinaciones de tu corazón,
pecaréis.  No  te  preocupes  de  tu  padre.  Sigue  tan  colérico  como  lo  fue  en  la  vida
terrena, pero acabará comprendiendo la razón de mi consejo, igual que ocurría antes.
Ama, hija mía, y ama bien. Martha.”

—Déjeme verlo —gritó Lute tomando el papel para recorrerlo con la vista.

Se  sentía  encendida  de  amor  por  la  madre  que  jamás  conociera  y  aquel  mensaje  de
ultratumba parecía darle mayor tangibilidad a su existencia que cuantas imágenes de
ella se forjara.

—Es extraordinario  —repetía  mistress  Grantly—.  Nunca vi  nada semejante.  Piénselo,
querida, sus padres estuvieron con nosotros esta noche.

Lute se estremeció. La laxitud había desaparecido y volvía a ser la de antes, enervada
por  el  instintivo  temor  a  cosas  jamás  vistas.  Y  le  parecía  ofensivo  que  la  prueba,
ilusoria  o  real,  de  la  presencia  de  sus  padres  pasara  por  las  manos  de  aquellas  dos
personas,  que le  eran totalmente extrañas;  mistress  Grantly,  morbosa y  enfermiza,  y
mister  Barton,  estúpido  y  estólido,  grosero  tanto  de  cuerpo  como  de  espíritu.  Y,
asimismo,  le  resultaba  intolerable  que  aquellos  desconocidos  se  inmiscuyeran  en  su
intimidad con Chris.

Oyó los pasos de su tío, que se acercaban, y la situación le pareció súbitamente clara.
A toda prisa, dobló la hoja de papel, para guardársela en el pecho.

—No  le  hablen  de  este  segundo  mensaje,  por  favor.  Ni  tampoco  a  tía  Mildred.  Solo
serviría para irritarles y causarles ansiedad.

Además, deseaba proteger su noviazgo, ya que sabía que la tensión de las relaciones
con  sus  tíos  iba  a  aumentar  de  un  modo  inconsciente,  a  causa  de  los  extraños
mensajes recibidos a través de la Plancha.

—¡No sigamos por esta noche! —continuó Lute con premura—. Olvidemos todas esas



tonterías.

—¿Tonterías,  querida  niña?  —protestó  mistress  Grantly  indignada,  cuando  el  tío
Robert entró en el círculo.

—Hola —saludó— ¿Qué es lo que ocurre?

—Que  ya  es  muy  tarde  —dijo  Lute—.  Esta  noche  no  habrá  más  cotizaciones.  Se
suspende la sesión y aplazaremos el discutir sus teorías. ¿Saben la hora que es?

—Bien, ¿qué hiciste anoche cuando nos separamos?

—Di un paseo —respondió Chris.

Brillaron los ojos de Lute, cuando indagó, con forzada naturalidad.

—¿En compañía de mister Barton?

—Pues, sí.

—¿Y fumasteis juntos?

—Sí. Oye, ¿qué pretendes?

Lute rompió a reír.

—Tal como te lo anuncié anoche. ¿No soy una buena profetisa? Pero, antes de hablar
contigo, sabía que mis predicciones se cumplieron totalmente. Acabo de dejar a mister
Barton, que me ha contado que disteis un paseo, pues afirma, por todos sus ídolos y
fetiches,  que  eres  un  joven  extraordinario.  Estaba  segura  desde  un  principio.  El
encanto de Chris Dunbar le ha seducido por completo. Pero no ha terminado, ni mucho
menos, el interrogatorio. ¿Dónde has estado hasta ahora?

—En el sitio al que iremos esta tarde.

—Lo planeas todo sin conocer mis deseos.

—Los conozco muy bien. Iremos a ver un caballo que me ofrecen.

La voz de la muchacha descubrió su entusiasmo al decir:

—¡Estupendo!

—Es magnífico —aseguró Chris.



Sin embargo,  la  expresión de Lute había  cambiado y  en sus  ojos  se  veía  una mirada
grave.

—Se llama Comanche —continuó Chris—. Es magnífico; un auténtico potro de vaquero
californiano. ¡Con unas líneas! Oye, ¿qué te pasa?

—No tengo ganas de montar a caballo —dijo ella—. Por lo menos, de momento. Creo
que he abusado un poco.

Chris la contempló sorprendido, sosteniendo su mirada con valentía.

—Me  parece  ver  flores  y  coronas  —comenzó  a  decir  el  joven—  y  oír  una  oración
fúnebre. Se acerca el fin del Mundo y las estrellas se desplomarán del cielo, al tiempo
que  van  a  enrollarlo  igual  que  un  papiro.  Ya  veo  a  los  muertos  y  a  los  vivos  que  se
reúnen para el Juicio Final, los corderos y las cabras, las ovejas y los carneros y todo lo
demás, los santos con sus blancas vestiduras, el tañer de las arpas de oro y los gritos
de las almas perdidas al hundirse en los abismos. Todo esto es lo que anuncia el día en
que tú, Lute Story, ya no quieres montar a caballo. ¡Un caballo, amor mío, un caballo!

—De momento, por lo menos —rogó ella.

—Ridículo —comentó Chris—. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? Tú, que siempre
te encuentras abominable y adorablemente bien.

—No es eso —respondió ella—. Comprendo que resulta ridículo, Chris, lo sé muy bien,
pero me quedan dudas.  No puedo evitarlo.  Me has  dicho muchas veces  que siempre
estoy aferrada al Mundo y a la realidad. Es posible que todo sea superstición, no lo sé.
Pero todo eso, los mensajes de la Plancha, la posibilidad de que la mano de mi padre,
aunque  no  sé  cómo,  tirase  de  las  riendas  de  Ban,  obligándole  a  despeñarse  y
procurando  despeñarte  a  ti,  la  coincidencia  entre  sus  afirmaciones  de  que,  por  dos
veces, había atentado contra tu vida y el hecho de que, en los dos últimos días, tu vida
estuviera  en  peligro,  a  causa  de  los  caballos,  así  como  que  mi  padre  fuese  un  gran
jinete, todo eso, según ya he dicho, me hace dudar. ¿Y si  hubiese algo de cierto? No
estoy  segura.  La  ciencia  puede  mostrarse  demasiado  dogmática  con  respecto  a  lo
invisible. Las fuerzas del espíritu pueden ser en exceso sutiles, sublimes en demasía,
para que la ciencia las desmenuce, las analice y establezca fórmulas. ¿No comprendes,
Chris,  que  incluso  la  duda  puede  ser  racional?  Aunque  sea  una  duda  muy  pequeña,
muy  pequeña,  pequeñísima,  te  quiero  demasiado  para  permitir  que  te  arriesgues  lo
más  mínimo.  Además,  soy  mujer  y  eso  debiera  justificar  mi  predisposición  a  las
supersticiones.  Sí,  sí,  ya sé,  podemos llamarlo irrealidad. Pero he oído muchas veces
tus paradojas acerca de la realidad de lo irreal, de la realidad de las alucinaciones de
una  mente  enferma.  Quizá  me  está  ocurriendo  a  mí.  Puede  ser  ilusión  e  irrealidad,
mas, para mí, tal como estoy hecha, me resulta muy real, tan real como una pesadilla



cuando estamos sumergidos en ella.

—El razonamiento más lógico acerca de lo ilógico que he oído en mi vida —dijo Chris
sonriendo—. Por lo menos, está muy bien expuesto. Abarcas muchas más posibilidades
y mayores aspectos con tus disquisiciones que yo con las mías. Me recuerdas a Sam, el
jardinero que teníais hace dos años. Una vez le oí discutir con Martin en el establo. Ya
sabes  que  éste  es  ateo.  Bien,  pues  había  desconcertado  al  otro  con  su  lógica.  Sam
quedó  pensativo.  Luego,  le  dijo:  “En  realidad,  mister  Martin,  me  arrolla  usted  igual
que un incendio, pero no tiene tantas posibilidades como yo.” “¿Cuáles son?” indagó el
otro.

“Pues  verá  mister  Martin,  la  cosa  es  así.  Usted  no  tiene  otra  posibilidad  que
convertirse en alimento de gusano, igual que los que se comen las lechugas del huerto.
Pero yo tengo la posibilidad de elevar mi voz, alabando al Señor, mientras recorro esas
calles de oro, y, además, la de quedarme con los gusanos, lo mismo que usted.”

—No quieres tomarme en serio —se quejó Lute, una vez que pudo dominar la risa.

—¿Cómo voy a tomar en serio ese asunto de la Plancha —indagó él.

—Pero  no  hay  explicación  para  que  fuese  la  misma  caligrafía  de  mi  padre,  que  tío
Robert identificó, ni para todo lo demás. No hay modo de explicarlo.

—Apenas  conozco  los  misterios  de  la  mente  —reconoció  Chris— pero  creo,  con  toda
sinceridad,  que  tales  fenómenos  acabarán  por  tener  una  explicación  científica  en  un
futuro no muy lejano.

—No obstante, deseo averiguar más cosas acerca de esa Plancha —dijo Lute—. Sigue
aún en el comedor. Podríamos hacer algunas pruebas, sin que nadie lo supiese.

Chris la tomó de la mano, al tiempo que comentaba.

—Vamos. Será divertido.

Juntos, se dirigieron hacia aquel lugar.

—No  hay  nadie  en  todo  el  campamento  —dijo  Lute  colocando  el  triángulo  sobre  la
mesa—. Mistress Grantly y tía Mildred están descansando y mister Barton ha salido a
pasear  con  tío  Robert.  Nadie  va  a  molestarnos  —colocó  la  mano  sobre  la  Plancha—.
Comencemos.

Al principio, cosa de unos minutos, nada ocurrió. Chris fue a hablar pero ella, con un
gesto, le ordenó que callase. Empezaba a sentir los primeros cosquilleos en la mano y
en  el  brazo.  Luego,  el  lápiz  comenzó  a  moverse.  Leyeron  el  mensaje  palabra  por



palabra, según lo iban escribiendo:

Hay  una  sabiduría  mayor  que  la  sabiduría  de  la  razón.  El  amor  no  viene  de  las
reacciones  frías  de  la  mente.  El  amor  viene  del  corazón  y  está  más  allá  de  todo
razonamiento,  lógica  y  filosofía.  Confía  en  tu  corazón,  hija.  Y  si  tu  corazón  te  indica
que  creas  a  tu  amado,  ríete,  entonces,  de  la  mente  y  de  sus  fríos  cálculos,  para
obedecer al otro, con entera seguridad.

Martha

—Ese mensaje está dictado por tus deseos —objetó Chris—. ¿No lo comprendes, Lute?
Esos son tus pensamientos y tu subconsciente no ha hecho otra cosa que expresarlos
sobre el papel.

—Pero hay algo que no comprendo —repuso ella.

—¿Qué es?

—La caligrafía. Fíjate. No se parece en absoluto a la mía. Es más pequeña y anticuada,
es la escritura femenina de hace una generación.

—¿No irás a decirme que, de veras, crees que se trata de un mensaje de los muertos?
—le interrumpió él.

—No lo sé, Chris —confesó la muchacha—. Te aseguro que no lo sé.

—Es  absurdo  —protestó  el  joven—.  Son  juegos  de  la  fantasía.  Cuando  morimos,  no
somos más que muertos. Polvo. Vamos a los gusanos, como dice Martin. ¿Los muertos?
Me río  de  ellos.  No  existen.  Ya  no  están.  Desafío  a  los  poderes  de  ultratumba,  a  los
muertos, que se fueron y no son más que polvo. ¿Y ahora, qué vas a decirme? —añadió,
apoyando la mano en el triángulo.

Y  en  aquel  mismo  instante,  el  lápiz  comenzó  a  escribir.  A  ambos  les  sorprendió  la
rapidez. El mensaje era muy breve:

“¡CUIDADO! ¡CUIDADO! ¡CUIDADO!”

Chris quedó aturdido, pero, sin embargo, acabó por reír.

—Parece una comedia de magia. La muerte nos habla desde el más allá de la tumba.
¿Pero,  dónde  están  las  Buenas  Acciones?  ¿Y  la  Compasión,  la  Alegría,  y  los  Dioses
Lares? ¿Y la Amistad y los Buenos Compañeros?

Lute no compartía su arrogancia. La expresión del rostro demostraba su temor. Apoyó



una mano temblorosa en el brazo de su acompañante.

—¡Basta  ya,  Chris!  Lamento  haberlo  repetido.  Dejemos  que  descansen  los  muertos.
Está mal hecho. Tiene que estar mal hecho. Reconozco que me ha afectado. No puedo
evitarlo. Me tiemblan el cuerpo y el alma. Ese mensaje de ultratumba, ese muerto que
viene de una generación atrás para protegerme. Todo concuerda. Ese misterio que te
impide  casarte  conmigo.  De  vivir  vivir  mi  padre,  él  me  protegería.  Muerto,  intenta
hacer lo mismo. ¡Sus manos, sus manos fantasmales amenazan tu vida!

—¡Cálmate! —le aconsejó Chris—. Ahora, escúchame. Todo es una simple ilusión. Nos
enfrentamos  a  fuerzas  subjetivas  de  nuestra  propia  mente,  a  un  fenómeno  que  la
ciencia  aún  no  ha  explicado;  eso  es  todo.  La  psicología  está  en  sus  comienzos.
Podríamos  decir  que  acaba  de  descubrir  la  mente  subconsciente.  Sigue  siendo  un
misterio y sus leyes todavía han de formularse. No es más que un fenómeno que no se
ha  explicado.  Pero  no  hay  motivo  para  que  lo  califiquemos  de  espiritismo.  Se  le
desconoce, nada más. En cuanto a la Plancha…

Se  interrumpió  bruscamente,  pues,  en  aquel  momento,  para  dar  mayor  fuerza  a  sus
palabras,  había  apoyado  la  mano  en  el  triángulo  y,  casi  al  instante,  la  mano  semejó
víctima de un ataque y recorrió la cuartilla de papel, escribiendo con toda la premura
de una persona furiosa.

—No  quiero  que  sigamos  —dijo  Lute  una  vez  concluyó  el  mensaje—.  Es  como  si
asistiera a una lucha entre mi padre y tú. Hay, en todo caso, como un aire de agresión
y de violencia.

Señaló una frase que decía:

“¡No podrás escapar de mí ni del justo castigo que mereces!”

La muchacha continuó:

—Puede que me lo imagine con demasiada viveza para mi propia tranquilidad, pero me
parece ver sus manos que te oprimen la garganta. Ya sé que, según tus palabras, está
muerto  y  es  solo  polvo,  mas,  pese  a  todo  eso,  le  veo  igual  que  si  viviese  y  estuviera
junto a nosotros. Incluso creo advertir la expresión de ira de su rostro, ira y venganza
que se vuelcan sobre ti.

Estrujó las hojas de papel y guardó el triángulo de madera.

—No hablemos más de eso —propuso Chris—.  No imaginé que iba a  afectarte  tanto.
Pero estoy seguro de que todo es un efecto subjetivo, con alguna dosis de sugestión.
Nada  más.  Y  lo  inusitado  de  nuestras  relaciones  te  predispone  a  aceptar  cualquier
fenómeno.



—Con respecto a nuestras relaciones —dijo Lute cuando se alejaban por el sendero—
no sé lo que debe hacerse ¿Vamos a seguir igual que hasta ahora? ¿Qué es lo mejor?
¿Lo has pensado?

Chris meditó unos instantes.

—He pensado hablar con tus tíos.

—¿Y revelarles lo que no quisiste decirme? —indagó ella anhelante.

—No  —respondió  él  lentamente—  pero  contarles  cuanto  te  he  confiado.  No  tengo
derecho a decirles lo que a ti no te he dicho.

Esta vez fue ella la que estuvo meditando.

—No,  no  les  digas  nada  —decidió  al  fin—.  No  lo  comprenderían.  Tampoco  yo  lo
comprendo,  pero confío  en ti  y,  como es lógico,  ellos  no son capaces de la  misma fe
ciega.  Me aseguras  que  hay  un  misterio  que  nos  impide  casarnos  y  yo  te  creo.  Pero
ellos  no  podrían  sin  que  sospecharan  que,  en  ese  misterio,  hay  cierta  perversidad  y
malas intenciones. Además, solo iba a servir para inquietarles.

—Sé que debería irme —dijo Chris en voz baja—. Y soy capaz de hacerlo. No me falta
voluntad. Que una vez fallase, y no pudiera alejarme de ti, no significa que ahora vaya
a ocurrirme lo mismo.

La muchacha contuvo el aliento.

—Es terrible oírte hablar de marcharte para siempre. No volvería a verte. No sé si iba
a poderlo soportar. Y no te censures por tu debilidad. Soy yo la culpable. Fui yo la que
te impidió que te fueras. Lo sé. Te necesito conmigo. Y te necesitaré siempre. No hay
otra  solución,  Chris,  excepto  seguir  como  hasta  ahora  y  confiar  en  que  todo  se
arreglará. De esto, hemos de estar seguros: todo acabará por arreglarse.

—Pero resultaría más fácil sí me fuese —indicó él.

—Soy más feliz cuando estás conmigo.

—La crueldad de las circunstancias —murmuró Chris con violencia.

—Que te vayas o te quedes, será parte de la solución. Pero no quiero que te marches,
Chris; lo sabes muy bien. Y, ahora, no hablemos más. No lo arreglaremos con palabras.
No volveremos a ocuparnos de eso hasta… hasta… algún día, algún día muy hermoso y
feliz, en que puedas decirme: “Lute, todo está resuelto. Ya no me ata ningún misterio.



Soy libre.” Hasta entonces, olvidémoslo, junto con la Plancha y lo demás, y gocemos de
lo  poco  que  nos  queda.  Y,  ahora,  para  demostrarte  lo  dispuesta  que  estoy  para
aprovechar ese poco, iré a ver a tu nuevo caballo, aunque preferiría que no volvieses a
montar, por lo menos durante unos días o una semana. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Comanche —le respondió Chris—. Ya sé que va a encantarte.

Chris  yacía  de  espaldas,  con  la  cabeza  apoyada  en  los  muros  de  roca,  mirando
atentamente, a través del cañón, hacia la opuesta ladera cubierta de árboles. Se oían
extraños ruidos bajo la maleza, el golpear de herraduras sobre las piedras y, de vez en
cuando,  el  rodar  de  algún  peñasco,  que  iba  a  caer  sobre  el  río  que  venía  de  las
montañas, deslizándose por entre las rocas.

En ocasiones, veía pasar, por en medio de la espesura, a Lute, ataviada con su traje de
montar de terciopelo, sobre el nuevo potro.

La muchacha cabalgó hacia un espacio abierto donde el declive de la tierra rechazaba
la hierba y los árboles. Frenó su montura en el mismo borde y miró hacia abajo, como
calculando  las  distancias.  A  unos  trece  metros  el  declive  concluía  en  un  terraplén
pequeño pero muy firme, formado por la acumulación de tierra y grava desprendida.

—¡Será la mejor manera de probarlo! —gritó—. ¡Voy a hacer que baje hasta ahí!

El  animal  se  lanzó  al  difícil  descenso,  avanzando  con  las  patas  traseras,  mientras
mantenía  las  de  delante  muy tiesas  y,  con  seguridad,  calmosamente,  sin  asustarse  o
ponerse nervioso, sacaba los cascos de la tierra que se iba desprendiendo a su paso.
Cuando  alcanzó  el  terraplén,  el  potro  paseó  con  buen  ánimo,  demostrando  un  vigor
que desmentía la lentitud del descenso.

—¡Bravo! —gritó Chris entusiasmado.

—Es  el  caballo  de  cascos  más  seguros  y  de  cabeza  más  clara  que  he  visto  —afirmó
Lute,  mientras  le  guiaba  hacia  uno  de  los  lados,  para  internarse  de  nuevo  entre  los
árboles.

Chris pudo seguir sus movimientos por el golpear de las herraduras, aunque, a veces,
la viese por entre las ramas. La muchacha apareció allá abajo, en la rocosa orilla del
río, deteniendo la montura junto al acantilado, para estudiar el modo de vadearlo.

A un metro sobre el agua, se extendía un enorme saliente. Al otro lado, se agitaba una
revuelta laguna. Pero a la izquierda, y bastante más bajo,  se veía un lecho de grava.
Una  enorme  roca  impedía  llegar  hasta  allí.  El  único  medio  de  alcanzarlo,  era  saltar
sobre el saliente. La muchacha lo estudió y, la tensión del brazo con el que sostenía la
rienda, indicó que se había decidido.



Chris, en su ansiedad, se puso en pie para observar la escena.

—No saltes —advirtió.

—Confío en Comanche —repuso ella.

—No  se  puede  alcanzar  así  la  grava  —indicó  Chris—.  Es  imposible.  Caerá  en  la
corriente. Ni un caballo entre mil lo conseguiría.

—Y Comanche es ese caballo —le respondió Lute—. Míralo.

Soltó al potro, que pegó un salto y cayó en el saliente, afirmándose sobre la estrecha
superficie. En aquel mismo instante, Lute le tocó el cuello con la rienda, dirigiéndole
en el  abismo,  se  alzó  sobre las  patas  traseras,  giró  hacia  donde le  indicaban y  fue a
caer en el lecho de grava. Otro salto sencillo le permitió cruzar la corriente y Lute le
condujo al lugar donde se encontraba su enamorado.

—¿Bien? —le preguntó a éste.

—Aún estoy en tensión —reconoció Chris—. No me atrevía ni a respirar.

—Cómpralo  —dijo  Lute  descabalgando—.  Es  una  ganga.  Con  él,  me  atrevería  a
cualquier cosa. Jamás vi un caballo de patas tan seguras.

—El propietario dice que jamás perdió pie y que no hay modo de agotarle.

—Cómpralo  en  seguida  —apremió  la  muchacha—  antes  de  que  su  dueño  cambie  de
parecer. Si no lo haces tú, lo haré yo. ¡Qué patas más fuertes! Tengo tanta confianza
en ellas, que, cuando lo monto, las olvido. Es rápido como un gato y muy obediente. No
es  que  entienda las  señales  de  las  riendas.  Es  que  se  le  podría  guiar  con  un hilo  de
seda. Me ha entusiasmado y, si no lo compras tú, lo compraré yo. Recuérdalo.

Chris  sonreía  mientras  cambiaba las  sillas  de  montar.  La  muchacha examinó los  dos
caballos.

—No hace tanto juego con Dolly como Ban —reconoció— pero es extraordinario.

Chris  la  ayudó  a  montar  y,  luego,  la  siguió  hacia  la  carretera.  De  pronto,  Lute  se
detuvo, advirtiendo:

—No vamos al campamento.

—Hemos de comer —le recordó Chris.



—Prefiero  a  Comanche  —le  dijo  ella—.  Hay  que  ir  directamente  al  rancho,  a
comprarlo. La comida puede esperar.

—Pero  no  la  cocinera  —río  Chris—.  Ya  ha  amenazado  con  marcharse  a  causa  de
nuestros retrasos.

—Así y todo —fue la respuesta—. Quizá tía Mildred deba conseguir otra cocinera, pero,
sin embargo, tendremos a Comanche.

Volvieron  los  caballos  en  otra  dirección,  subieron  por  el  Nun  Canyon,  hacia  la
divisoria, y, luego, hasta el valle de Napa. Pero se trataba de un camino difícil, por lo
que avanzaron muy lentamente. A veces se encontraba a más de cien metros sobre la
superficie  del  río  y,  luego  descendía  hasta  él,  cruzándolo  por  distintos  lugares.
Atravesaron  varios  bosques  de  altos  árboles,  para  salir,  luego,  a  llanuras  resecas  y
quemadas por el Sol.

Desde  allí,  vieron  la  carretera  que  se  extendía  en  línea  recta  durante  cuatrocientos
metros.  A  uno  de  los  lados,  se  alzaba  una  enorme montaña.  En  el  otro,  la  pared  del
cañón descendía hacia el  río,  en lo  más hondo.  Era un abismo de verde belleza y  de
profundas sombras, rotas por los rayos del Sol, que moteaban, aquí y allí, la espesura.
Llegaba  hasta  los  dos  jinetes  el  rumor  del  agua  corriente  y,  en  el  aire,  se  oía  el
zumbido de las abejas.

Los  caballos  avanzaron  a  un  ligero  trote.  Chris  marchaba  junto  al  barranco,
contemplando aquellas profundidades y gozando con cuanto veía. El estruendo de una
cascada se alzó sobre el zumbido de las abejas. Iba creciendo conforme avanzaban las
monturas.

—¡Mira! —exclamó Chris.

Lute  se  ladeó  para  verlo  mejor.  Al  fondo,  la  corriente  de  agua  se  deslizaba,
espumeante, hacia una alta roca, desde la que saltaba, convertida en una blanca cinta,
cayendo sin descanso pero sin desaparecer, cambiando de materia pero no de forma,
etérea cual una gasa pero eterna como las montañas, ensanchándose en el aire, desde
aquella roca hasta las copas de los árboles, entre las que desaparecía para ir a caer en
un remanso.

Se alejaron y la cascada se fue convirtiendo en un murmullo que volvía a confundirse
con  el  zumbido  de  las  abejas,  hasta  que,  al  fin,  se  apagó  totalmente.  Movidos  por
idéntico impulso, los dos jóvenes se miraron.

—¡Chris, qué hermosa es la vida… y tenerte a mi lado!



Él le respondió con una cálida mirada.

Todo tendía a unirles, tanto el movimiento de sus cuerpos como el de sus monturas, la
sangre,  ligeramente  excitada,  que  iba  acariciándoles  la  carne  a  impulsos  de  su  sana
juventud,  el  aire  cálido  que  les  golpeaba  el  rostro,  deslizándose  suavemente  por  su
piel,  y  la  belleza  del  Mundo,  aún  más  sutil,  que  les  envolvía  en  un  éxtasis,
eminentemente  personal  y  que  no  puede  expresarse,  pero  que  resulta  fácil  de
comunicar con la mirada y con las reacciones del espíritu.

Así se contemplaban uno a otro, con los caballos al trote, la primavera del Mundo y la
primavera  de  su  juventud  encendiéndoles  la  sangre  y  con  el  secreto  de  vivir
bailándoles  en  los  ojos,  a  punto  de  descubrirse,  como  si  fuese  a  explicar,  con  una
mágica palabra, las fatigas y los misterios de la existencia.

El  camino  daba  una  curva,  tras  la  cual  se  alzaban  los  picos  más  altos  del  cañón.  La
tomaron,  por  la  parte  interior,  contemplando  el  maravilloso  panorama.  Nada  pudo
advertirles de lo que se avecinaba. La muchacha nada oyó, pero, incluso antes de que
se  despeñara  el  caballo,  tuvo  la  sensación  de  haberse  roto  la  unión  de  ambas
monturas. Volvió la cabeza tan deprisa que pudo ver cómo el potro se desplomaba. No
fue un paso en falso ni tampoco que se encabritase. Cayó de improviso, igual que si,
súbitamente, hubiera muerto o recibido un golpe fatal.

Y,  en  aquel  preciso  instante,  recordó  la  Plancha,  viniéndole  a  la  memoria  cual  un
relámpago que todo lo iluminaba. La yegua se echaba hacia atrás y la amazona sobre
el cuello, pero con la cabeza vuelta para contemplar cómo el potro se iba despeñando.
Cayó en un lecho de piedras, con las patas flojas y sin vida.

Ocurrió  en  uno  de  esos  segundos  que  abarcan  toda  una  eternidad.  El  cuerpo  de
Comanche  rebotó  levemente  sobre  la  tierra.  La  violencia  del  golpe  hizo  que  se  le
escapase el aire de los pulmones, con un relincho prolongado. El impulso le hizo saltar
bacía el precipicio. El peso del jinete en el cuello le obligó a jirar en el aire, durante la
caída.

Lute saltó de su montura, aunque sin siquiera darse cuenta, para correr al borde del
abismo.  Chris  se  había  desprendido del  caballo,  aunque no lograba sacar  uno de los
pies del estribo. La pendiente era demasiado pronunciada para que pudiera detenerse.
La tierra y  los  pedruscos que habían desprendido con sus esfuerzos,  descendían con
ellos  y  ante  ellos,  formando  una  diminuta  avalancha.  Lute  quedó  inmóvil,
contemplándoles, mientras se apoyaba una de las manos en el corazón. Pero, al tiempo
que seguía con la  mirada lo  que estaba ocurriendo,  tuvo una visión de su padre que
propinaba a Comanche el golpe espectral que le hizo desplomarse.

En  el  camino  del  caballo  y  del  jinete,  se  alzaba  un  muro  rocoso,  del  que,  a  su  vez,
partía una nueva pendiente. De ésta, nacía otra, que iba a concluir a una última pared



pétrea,  apoyada  en  el  fondo  del  cañón,  a  unos  ciento  treinta  metros  de  donde  la
muchacha se encontraba. Lute pudo ver cómo Chris se esforzaba por sacar el pie del
estribo.  Comanche  se  estrelló  con  fuerza  en  los  salientes  de  una  roca.  Durante  una
fracción  de  segundo,  le  detuvo  en  su  caída  y,  en  ese  brevísimo  intervalo,  el  jinete
consiguió aferrarse a una mata de manzanita. Lute advirtió que, también, se cogía con
la otra mano. Luego, Comanche siguió cayendo. La muchacha comprobó que se ponían
en tensión la correa del estribo y los brazos de Chris. La mata de manzanita se rompió
y, tanto el caballo como el hombre cayeron por encina de la pendiente, desapareciendo
de su vista.

Surgieron  de  nuevo,  rodando  sin  cesar,  uno  encima del  otro.  Chris  ya  no  luchaba  y,
juntos, saltaron sobre la tercera pendiente. Casi al final, Comanche se estrelló contra
un promontorio rocoso. Quedó inmóvil y, a su lado, aún prendido el pie en el estribo,
yacía su jinete, cara al suelo.

—Si no se moviese ahora —se dijo Lute en voz alta, pensando en las posibilidades de
rescatarle.

Pero vio que Comanche se agitaba de nuevo y le pareció que la mano espectral de su
padre  tiraba  de  las  riendas  para  arrastrar  al  potro.  Comanche  saltó  por  encima  del
promontorio, seguido del cuerpo inerte y, nuevamente juntos, desaparecieron una vez
más de la vista. No reaparecieron. Habían llegado al fondo.

Lute  miró  en  torno  suyo.  Se  encontraba  sola  en  el  Mundo.  Había  muerto  el  hombre
que  amaba.  Nada  quedaba  para  demostrar  su  existencia,  excepto  las  huellas  de  las
herraduras de Comanche en la carretera, en el lugar por el que se había desplomado.

—¡Chris! —le llamó un par de veces, pero sin obtener respuesta.

De  las  profundidades,  en  el  aire  inmóvil,  solo  llegaba  el  zumbido  de  las  abejas  y  el
rumor de la corriente.

—¡Chris! —le llamó por tercera vez, dejándose caer lentamente en el polvo del camino.

Sintió el contacto del húmedo morro de la yegua en el brazo y se apoyó en su cuello,
para esperar. Ignoraba qué era lo que esperaba, ni para qué, pero le parecía que no
había otra cosa que hacer.


