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Había  casi  terminado  sus  estudios  eclesiásticos.  Mañana  sería  ordenado,  mañana
alcanzaría  la  unión  completa  y  mística  con  el  Señor  que  apasionadamente  había
deseado. Durante su estudiosa juventud había sido aleccionado para esperarla día tras
día; él había tenido la esperanza de alcanzarla a través de la confesión, a través de la
charla con aquellos que parecían haberla alcanzado; mediante una vida de expiación y
de  negación  de  sí  mismo  hasta  que  los  fuegos  terrenales  que  lo  atormentaban  se
extinguieran  con  el  tiempo.  Deseaba  apasionadamente  la  mitigación  y  cesación  del
hambre  y  de  los  apetitos  de  su  sangre  y  de  su  carne,  los  cuales,  según  le  habían
enseñado,  eran  perniciosos:  esperaba  algo  como  el  sueño,  un  estado  que  habría  de
alcanzar  y  en  el  cual  las  voces  de  su  sangre  serían  aquietadas.  0,  mejor  aún,
domeñadas.  Que,  cuando menos,  no lo  conturbaran más;  un plano elevado en el  que
las voces se perderían, sonarían cada vez más débiles y pronto no serían sino un eco
carente de sentido entre  los  desfiladeros  y  las  cumbres mayestáticas  de la  Gloria  de
Dios.

Pero no lo  había  alcanzado.  En el  seminario,  tras  una charla  con un sacerdote,  solía
volver  a  su  dormitorio  en  un  éxtasis  espiritual,  un  estado  emocional  en  el  cual  su
cuerpo  no  era  sino  un  letrero  con  un  mensaje  llameante  que  habría  de  agitar  el
mundo.  Y  veía  aliviadas  sus  dudas;  no  albergaba  duda  ni  tampoco  pensamiento.  La
finalidad de la vida estaba clara: sufrir, utilizar la sangre y los huesos y la carne como
medios  para  alcanzar  la  gloria  eterna,  algo  magnífico  y  asombroso,  siempre  que  se
olvide que fue la historia y no la época quien creó los Savonarola y los Thomas Becket.
Ser de los elegidos, pese a las hambres y las roeduras de la carne, alcanzar la unión
espiritual  con  el  Infinito,  morir,  ¿cómo  podía  compararse  con  esto  el  placer  físico
anhelado por su sangre?

Pero, una vez entre sus compañeros seminaristas, ¡cuán pronto olvidaba todo aquello!
Los  puntos  de  vista  y  la  insensibilidad  de  sus  condiscípulos  eran  un  enigma para  él.
¿Cómo podía alguien a un tiempo pertenecer y no pertenecer al mundo? Y la pavorosa
duda  de  que  acaso  se  estaba  perdiendo  algo,  de  que  acaso,  después  de  todo,  fuera
cierto que la vida se limitaba sólo a lo que uno pudiera obtener en los breves setenta
años que al hombre caben. ¿Quién lo sabía? ¿Quién podía saberlo? Existía el cardenal
Bembo,  que  vivió  en  Italia  en  una  era  semejante  a  plata,  semejante  a  una  flor
imperecedera,  y  que  creó  un  culto  al  amor  más  allá  de  la  carne,  esquilmado  de  las
torturas  de  la  carne.  Pero  ¿no  sería  esto  sino  una  excusa,  sino  un  paliativo  a  los
terribles miedos y dudas? ¿No era la vida de aquel hombre apasionado y hacía tanto
tiempo  muerto  semejante  a  la  suya;  un  tejido  de  miedo  y  duda  y  una  apasionada
persecución de algo bello y excelso? Sólo que algo bello y excelso significaba para él
no una Virgen sosegada por el dolor y fijada como una bendición vigilante en el cielo



del oeste, sino una criatura joven y esbelta e indefensa y (en cierto modo) herida, que
había  sido  sorprendida  por  la  vida  y  utilizada  y  torturada;  una  pequeña  criatura  de
marfil  despojada  de  su  primogénito,  que  alza  los  brazos  vanamente  en  la  tarde  que
declina.  Para decirlo de otro modo, una mujer,  con todo lo que en una mujer hay de
apasionada persecución del hoy, del instante mismo; pues sabe que el mañana tal vez
no llegue nunca y que sólo el hoy importa, porque el hoy es suyo. Se ha tomado una
niña  y  se  ha  hecho  de  ella  el  símbolo  de  los  viejos  pesares  del  hombre,  pensó,  y
también yo soy un niño despojado de su niñez.

La tarde era como una mano alzada hacia el oeste; cayó la noche, y la luna nueva se
deslizó como un barco de plata por un verde mar. Se sentó sobre su catre y se quedó
mirando hacia el exterior, mientras las voces de sus compañeros se iban mitigando a
su pesar con la magia del crepúsculo. El mundo sonaba afuera, y se eclipsaba; tranvías
y taxímetros y peatones. Sus compañeros hablaban de mujeres, de amor, y él se dijo a
sí mismo: ¿Pueden estos hombres llegar a ser sacerdotes y vivir en la abnegación y en
la ayuda a la humanidad? Sabía que podían, y que lo harían, lo cual era más duro. Y
recordó las palabras del padre Gianotti, con quien no estaba de acuerdo:

-A través de la historia el hombre ha fomentado y creado circunstancias sobre las que
no  tiene  control.  Y  lo  único  que  podrá  hacer  es  dar  forma  a  las  velas  con  las  que
capeará  el  temporal  que  él  mismo  ha  provocado.  Y  recuerden:  la  única  cosa  que  no
cambia  es  la  risa.  El  hombre  siembra,  y  recoge  siempre  tragedia;  pone  en  la  tierra
semillas que valora en mucho, que son él mismo, ¿y cuál es su cosecha? Algo acerca de
lo cual no ha podido aprender nada, algo que lo supera. El hombre sabio es aquel que
sabe  retirarse  del  mundo,  cualquiera  que  sea  su  vocación,  y  reír.  Si  tienes  dinero,
gástalo: ya no tienes dinero. Sólo la risa se renueva a sí misma como la copa de vino
de la fábula.

Pero  la  humanidad  vive  en  un  mundo  de  ilusión,  utiliza  sus  insignificantes  poderes
para  crear  en  torno un lugar  extraño y  estrafalario.  Lo  hacía  también él  mismo,  con
sus  afirmaciones  religiosas,  al  igual  que  sus  compañeros  con  su  charla  eterna  sobre
mujeres.  Y  se  preguntó  cuántos  sacerdotes  de  vida  casta  y  dedicados  a  aliviar  el
sufrimiento  humano serían  vírgenes,  y  si  el  hecho  de  la  virginidad  supondría  alguna
diferencia. Sin duda sus compañeros no eran castos; nadie que no haya tenido relación
con mujeres  puede hablar  de  ellas  tan  familiarmente;  y  sin  embargo,  llegarían  a  ser
buenos sacerdotes. Era como si el hombre recibiera ciertos impulsos y deseos sin ser
consultado  por  el  autor  de  la  donación,  y  el  satisfacerlos  o  no  dependiera
exclusivamente de él mismo. Pero él no era capaz de decidir en tal sentido; no podía
creer que los impulsos sexuales pudieran desbaratar la filosofía global de un hombre,
y que sin embargo pudieran ser aquietados de ese modo. “¿Qué es lo que quieres?”, se
preguntó. No lo sabía: no era tanto el deseo particular de alguna cosa cuanto el temor
de  perder  la  vida  y  su  sentido  por  culpa  de  una  frase,  de  unas  palabras  vacías,  sin
ningún significado. “Ciertamente, en razón de mi ministerio, deberías saber cuán poco
significan las palabras”.



¿Y  en  caso  de  que  hubiera  algo  latente,  alguna  respuesta  al  enigma  del  hombre  al
alcance  de  la  mano pero  que  él  no  pudiera  ver?  “El  hombre  desea  pocas  cosas  aquí
abajo”, pensó. ¡Pero perder lo poco que tiene!

El  pasear por las calles no hizo que viera más claro su problema. Las calles estaban
llenas  de  mujeres:  chicas  que  volvían  del  trabajo;  sus  cuerpos  jóvenes  y  airosos  se
hacían  símbolos  de  gracia  y  de  belleza,  de  impulsos  anteriores  al
cristianismo.“¿Cuántas  de  ellas  tendrán  amantes?  -se  preguntó-.  Mañana  me
mortificaré,  haré  penitencia  por  esto  mediante  la  oración  y  el  sacrificio,  pero  ahora
abrigaré estos pensamientos en los que ha tanto tiempo he deseado pensar”.

Había chicas por doquier; sus delgadas ropas daban forma a su paso en la Calle Canal.
Chicas que iban a casa para almorzar -el pensamiento de la comida entre sus dientes
blancos, de su placer físico al masticar y digerir los alimentos, encendió todo su ser-,
para  fregar  en  la  cocina;  chicas  que  iban  a  vestirse  y  a  salir  a  bailar  en  medio  de
sensuales  saxofones  y  baterías  y  luces  de  colores,  que  mientras  duraba  la  juventud
tomaban la vida como un coctel  de una bandeja de plata;  chicas que se sentaban en
casa y leían libros y soñaban con amantes a lomos de caballos con arreos de plata.

“¿Es  juventud  lo  que  quiero?  ¿Es  la  juventud  que  hay  en  mí  y  que  clama  hacia  la
juventud  en  otros  seres  lo  que  me  conturba?  Entonces,  ¿por  qué  no  me  satisface  el
ejercicio, la contienda física con otros jóvenes de mi sexo? ¿0 es la Mujer, el femenino
sin nombre? ¿Habrá de venirse abajo en este punto toda mi filosofía? Si uno ha venido
al  mundo  a  padecer  tales  compulsiones,  ¿dónde  está  mi  Iglesia,  dónde  esa  mística
unión  que  me  ha  sido  prometida?  ¿Y  qué  es  lo  que  debo  hacer:  obedecer  estos
impulsos y pecar, o reprimirlos y verme torturado para siempre por el temor de que en
cierto modo he desperdiciado mi vida en aras de la abnegación?”.

“Purificaré mi alma”, se dijo. La vida es más que eso, la salvación es más que eso. Pero
oh, Dios,  oh, Dios,  ¡la juventud está tan presente en el  mundo! Está por doquiera en
los jóvenes cuerpos de chicas embotadas por el trabajo, sobre máquinas de escribir o
tras mostradores de tiendas, de chicas al fin evadidas y libres que exigen la herencia
de la juventud,  que hacen subir  sus ágiles y  suaves cuerpos a los tranvías,  cada una
con quién sabe qué sueño. “Salvo que el hoy es el hoy, y que vale mil mañanas y mil
ayeres”, exclamó.

“Oh,  Dios,  oh,  Dios.  ¡Si  al  menos  fuera  ya  mañana!  Entonces,  seguramente,  cuando
haya sido  ordenado y  me convierta  en un siervo  de  Dios,  hallaré  consuelo.  Entonces
sabré cómo dominar estas voces que hay en mi sangre. Oh, Dios, oh, Dios, ¡si al menos
fuera ya Mañana!”

En la esquina había una expendeduría de tabaco: había hombres comprando, hombres
que habían finalizado su jornada de trabajo y volvían a sus casas, donde les esperaban



suculentas comidas, esposas, hijos; o a cuartos de soltero para prepararse y acudir a
citas  con  prometidas  o  amantes;  siempre  mujeres.  Y  yo,  también,  soy  un  hombre:
siento como ellos; yo, también, respondería a blandas compulsiones.

Dejó la Calle Canal; dejó los parpadeantes anuncios eléctricos que habrían de llenar y
vaciar  el  crepúsculo,  inexistentes  a  sus  ojos  y  por  lo  tanto  sin  luz,  lo  mismo que  los
árboles son verdes únicamente cuando son mirados. Las luces llamearon y soñaron en
la  calle  húmeda,  los  ágiles  cuerpos  de  las  chicas  dieron  forma  a  su  apresuramiento
hacia la comida y la diversión y el amor; todo quedaba a su espalda ahora; delante de
él, a lo lejos, la aguja de una iglesia se alzaba como una plegaria articulada y detenida
contra la noche. Y sus pisadas dijeron: “¡Mañana! ¡Mañana!”.

Ave María, deam gratiam… torre de marfil, rosa del Líbano…


