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Habia casi terminado sus estudios eclesidsticos. Mafiana seria ordenado, manana
alcanzaria la unién completa y mistica con el Sefior que apasionadamente habia
deseado. Durante su estudiosa juventud habia sido aleccionado para esperarla dia tras
dia; él habia tenido la esperanza de alcanzarla a través de la confesidn, a través de la
charla con aquellos que parecian haberla alcanzado; mediante una vida de expiacién y
de negacién de si mismo hasta que los fuegos terrenales que lo atormentaban se
extinguieran con el tiempo. Deseaba apasionadamente la mitigacion y cesacién del
hambre y de los apetitos de su sangre y de su carne, los cuales, segun le habian
ensefiado, eran perniciosos: esperaba algo como el sueno, un estado que habria de
alcanzar y en el cual las voces de su sangre serian aquietadas. 0, mejor aun,
domefiadas. Que, cuando menos, no lo conturbaran maés; un plano elevado en el que
las voces se perderian, sonarian cada vez mas débiles y pronto no serian sino un eco
carente de sentido entre los desfiladeros y las cumbres mayestaticas de la Gloria de
Dios.

Pero no lo habia alcanzado. En el seminario, tras una charla con un sacerdote, solia
volver a su dormitorio en un éxtasis espiritual, un estado emocional en el cual su
cuerpo no era sino un letrero con un mensaje llameante que habria de agitar el
mundo. Y veia aliviadas sus dudas; no albergaba duda ni tampoco pensamiento. La
finalidad de la vida estaba clara: sufrir, utilizar la sangre y los huesos y la carne como
medios para alcanzar la gloria eterna, algo magnifico y asombroso, siempre que se
olvide que fue la historia y no la época quien creo los Savonarola y los Thomas Becket.
Ser de los elegidos, pese a las hambres y las roeduras de la carne, alcanzar la union
espiritual con el Infinito, morir, ;como podia compararse con esto el placer fisico
anhelado por su sangre?

Pero, una vez entre sus companeros seminaristas, jcuan pronto olvidaba todo aquello!
Los puntos de vista y la insensibilidad de sus condiscipulos eran un enigma para él.
¢Como podia alguien a un tiempo pertenecer y no pertenecer al mundo? Y la pavorosa
duda de que acaso se estaba perdiendo algo, de que acaso, después de todo, fuera
cierto que la vida se limitaba sélo a lo que uno pudiera obtener en los breves setenta
anos que al hombre caben. ¢{Quién lo sabia? ;Quién podia saberlo? Existia el cardenal
Bembo, que vivio en Italia en una era semejante a plata, semejante a una flor
imperecedera, y que cred un culto al amor mas alld de la carne, esquilmado de las
torturas de la carne. Pero ¢no seria esto sino una excusa, sino un paliativo a los
terribles miedos y dudas? ¢No era la vida de aquel hombre apasionado y hacia tanto
tiempo muerto semejante a la suya; un tejido de miedo y duda y una apasionada
persecucion de algo bello y excelso? Sélo que algo bello y excelso significaba para él
no una Virgen sosegada por el dolor y fijada como una bendicion vigilante en el cielo



del oeste, sino una criatura joven y esbelta e indefensa y (en cierto modo) herida, que
habia sido sorprendida por la vida y utilizada y torturada; una pequefa criatura de
marfil despojada de su primogénito, que alza los brazos vanamente en la tarde que
declina. Para decirlo de otro modo, una mujer, con todo lo que en una mujer hay de
apasionada persecucion del hoy, del instante mismo; pues sabe que el manana tal vez
no llegue nunca y que sélo el hoy importa, porque el hoy es suyo. Se ha tomado una
niia y se ha hecho de ella el simbolo de los viejos pesares del hombre, pensé, y
también yo soy un nifio despojado de su nifiez.

La tarde era como una mano alzada hacia el oeste; cayo la noche, y la luna nueva se
deslizé como un barco de plata por un verde mar. Se sentd sobre su catre y se quedod
mirando hacia el exterior, mientras las voces de sus companeros se iban mitigando a
su pesar con la magia del crepusculo. El mundo sonaba afuera, y se eclipsaba; tranvias
y taximetros y peatones. Sus companeros hablaban de mujeres, de amor, y él se dijo a
si mismo: ¢{Pueden estos hombres llegar a ser sacerdotes y vivir en la abnegacion y en
la ayuda a la humanidad? Sabia que podian, y que lo harian, lo cual era mas duro. Y
recordo las palabras del padre Gianotti, con quien no estaba de acuerdo:

-A través de la historia el hombre ha fomentado y creado circunstancias sobre las que
no tiene control. Y lo Uinico que podréd hacer es dar forma a las velas con las que
capeara el temporal que él mismo ha provocado. Y recuerden: la Unica cosa que no
cambia es la risa. El hombre siembra, y recoge siempre tragedia; pone en la tierra
semillas que valora en mucho, que son él mismo, ¢y cudl es su cosecha? Algo acerca de
lo cual no ha podido aprender nada, algo que lo supera. El hombre sabio es aquel que
sabe retirarse del mundo, cualquiera que sea su vocacién, y reir. Si tienes dinero,
gastalo: ya no tienes dinero. Sélo la risa se renueva a si misma como la copa de vino
de la fabula.

Pero la humanidad vive en un mundo de ilusion, utiliza sus insignificantes poderes
para crear en torno un lugar extrafio y estrafalario. Lo hacia también él mismo, con
sus afirmaciones religiosas, al igual que sus companeros con su charla eterna sobre
mujeres. Y se preguntd cuantos sacerdotes de vida casta y dedicados a aliviar el
sufrimiento humano serian virgenes, y si el hecho de la virginidad supondria alguna
diferencia. Sin duda sus compaferos no eran castos; nadie que no haya tenido relacion
con mujeres puede hablar de ellas tan familiarmente; y sin embargo, llegarian a ser
buenos sacerdotes. Era como si el hombre recibiera ciertos impulsos y deseos sin ser
consultado por el autor de la donaciéon, y el satisfacerlos o no dependiera
exclusivamente de él mismo. Pero él no era capaz de decidir en tal sentido; no podia
creer que los impulsos sexuales pudieran desbaratar la filosofia global de un hombre,
y que sin embargo pudieran ser aquietados de ese modo. “¢Qué es lo que quieres?”, se
preguntd. No lo sabia: no era tanto el deseo particular de alguna cosa cuanto el temor
de perder la vida y su sentido por culpa de una frase, de unas palabras vacias, sin
ningun significado. “Ciertamente, en razén de mi ministerio, deberias saber cuan poco
significan las palabras”.



¢Y en caso de que hubiera algo latente, alguna respuesta al enigma del hombre al
alcance de la mano pero que él no pudiera ver? “El hombre desea pocas cosas aqui
abajo”, penso. jPero perder lo poco que tiene!

El pasear por las calles no hizo que viera mas claro su problema. Las calles estaban
llenas de mujeres: chicas que volvian del trabajo; sus cuerpos jévenes y airosos se
hacian simbolos de gracia y de Dbelleza, de impulsos anteriores al
cristianismo.“¢Cuantas de ellas tendran amantes? -se pregunté-. Manana me
mortificaré, haré penitencia por esto mediante la oracién y el sacrificio, pero ahora
abrigaré estos pensamientos en los que ha tanto tiempo he deseado pensar”.

Habia chicas por doquier; sus delgadas ropas daban forma a su paso en la Calle Canal.
Chicas que iban a casa para almorzar -el pensamiento de la comida entre sus dientes
blancos, de su placer fisico al masticar y digerir los alimentos, encendi6 todo su ser-,
para fregar en la cocina; chicas que iban a vestirse y a salir a bailar en medio de
sensuales saxofones y baterias y luces de colores, que mientras duraba la juventud
tomaban la vida como un coctel de una bandeja de plata; chicas que se sentaban en
casa y leian libros y sofiaban con amantes a lomos de caballos con arreos de plata.

“¢Es juventud lo que quiero? ¢Es la juventud que hay en mi y que clama hacia la
juventud en otros seres lo que me conturba? Entonces, ¢{por qué no me satisface el
ejercicio, la contienda fisica con otros jovenes de mi sexo? ¢0 es la Mujer, el femenino
sin nombre? ¢Habrda de venirse abajo en este punto toda mi filosofia? Si uno ha venido
al mundo a padecer tales compulsiones, (dénde estd mi Iglesia, donde esa mistica
union que me ha sido prometida? ¢Y qué es lo que debo hacer: obedecer estos
impulsos y pecar, o reprimirlos y verme torturado para siempre por el temor de que en
cierto modo he desperdiciado mi vida en aras de la abnegacién?”.

“Purificaré mi alma”, se dijo. La vida es mas que eso, la salvacion es mas que eso. Pero
oh, Dios, oh, Dios, jla juventud esta tan presente en el mundo! Estd por doquiera en
los jévenes cuerpos de chicas embotadas por el trabajo, sobre maquinas de escribir o
tras mostradores de tiendas, de chicas al fin evadidas y libres que exigen la herencia
de la juventud, que hacen subir sus agiles y suaves cuerpos a los tranvias, cada una
con quién sabe qué sueno. “Salvo que el hoy es el hoy, y que vale mil mafianas y mil
ayeres”, exclamo.

“Oh, Dios, oh, Dios. {Si al menos fuera ya manhana! Entonces, seguramente, cuando
haya sido ordenado y me convierta en un siervo de Dios, hallaré consuelo. Entonces
sabré cémo dominar estas voces que hay en mi sangre. Oh, Dios, oh, Dios, jsi al menos
fuera ya Manana!”

En la esquina habia una expendeduria de tabaco: habia hombres comprando, hombres
que habian finalizado su jornada de trabajo y volvian a sus casas, donde les esperaban



suculentas comidas, esposas, hijos; o a cuartos de soltero para prepararse y acudir a
citas con prometidas o amantes; siempre mujeres. Y yo, también, soy un hombre:
siento como ellos; yo, también, responderia a blandas compulsiones.

Dejo la Calle Canal; dejo los parpadeantes anuncios eléctricos que habrian de llenar y
vaciar el crepusculo, inexistentes a sus ojos y por lo tanto sin luz, lo mismo que los
arboles son verdes Unicamente cuando son mirados. Las luces llamearon y sofiaron en
la calle humeda, los agiles cuerpos de las chicas dieron forma a su apresuramiento
hacia la comida y la diversiéon y el amor; todo quedaba a su espalda ahora; delante de
él, a lo lejos, la aguja de una iglesia se alzaba como una plegaria articulada y detenida
contra la noche. Y sus pisadas dijeron: “{Manhana! {Manhana!”.

Ave Maria, deam gratiam... torre de marfil, rosa del Libano...



