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Los ojos negros rasgados, ardientes; la boca carnosa, de labios sensuales, rojos como
la pulpa de las cundeamores; el espiritu jacarandoso y apasionado. América Pena era
el bocado maés apetitoso de Pueblo Abajo.

Sus amores con Reinaldo Solares, el propietario de la hacienda situada en los aledanos
del pueblo, eran envidia de muchas y hablilla de todas. La varonil belleza de aquel
joven rico y de familia distinguida, y sobre todo, la gallardia y el aplomo con que sabia
tenerse en el brioso potro, cuyos escarceos acreditaban la pericia del jinete, habian
despertado en el alma primitiva de la muchacha una pasiéon tumultuosa; luego las
vehemencias de él la volvieron mas loca que lo que ya era, prendiendo en su
imaginacién brava y virgen llamaradas sensuales.

La madre, que era llanera zamarra y desconfiaba de los propésitos del patiquin, como
llamaba a Reinaldo, contrarié esos amores, primero con amables razones persuasivas y
enseguida a pescozada limpia; pero no logré sino empecinarla mds y apenas se
descuidaba, cuando América, acompanada de una amiga complaciente y con cualquier
pretexto, corria al sitio ya convenido donde el novio la esperaba.

La amiga, una soltera pasada de tiempo, se volvia sorda y ciega cuando regresaban a
la casa, mientras los labios de América parecian sangrar, los suyos, descarnados y
exang&uuml;es, suspiraban...

El sitio propicio a estos abandonos vehementes era el jardin de una quinta deshabitada
que habia en la calle trasera del pueblo, en la parte mas oscura y solitaria de él. Un
bambual muy frondoso cobijaba bajo su sombra alcahueta los besos de los enamorados
y los suspiros de la amiga.

Una noche Reinaldo, que empezaba a fastidiarse de aquellos amores furtivos que ya
iban siendo ridiculos, espetaba a América para plantearle la determinacién que habia
tomado: O se escapaba con él o se acababan los amorios. La espera lo impacientaba; la
soledad y el silencio excitaban sus nervios tensos.

—¢:Pues no me he enamorado como un mentecato? Solo me falta ponerme sentimental
y quejarme en versos.

Por fin aparecieron en la sombra de la arboleda las siluetas conocidas. Anhelosa,
vibrante de pasion y sin reparos por la amiga, América se eché en sus brazos.



—iMi rico! {Mi riquito! Perdéname que te haya hecho esperar.
—No importa.

—Fue que mi hermano...

—Te repito que no importa.

—iJesus! jQué desabrimiento! ¢Estés bravo?

Reinaldo se ponia de mal humor y respondié asperamente:
—Hasta alla no llega mi tonteria.

—Dispensa.

Y siguieron en silencio hacia el banco donde acostumbraban sentarse. Al cabo de un
rato, Reinaldo empezo6 a decir:

—Ya que has venido, hablemos formalmente.

—¢Ya que he venido? ¢Y si no hubiera venido?

—Pues no habriamos hablado nada. jQué necedad!
América se mordié los labios.

—¢:Sabes que te encuentro muy complaciente esta noche?
—Aprende a serlo ti también.

—:Como?

—No hablando tonterias. Te he dicho que tenemos que hablar formalmente. Dejemos
las carantonas para luego.

Ella se desprendi6 de su brazo y le dijo con despecho que le comunicaba a su voz un
tono desagradable, vulgar, insolente: —¢Y por qué no me dices, pues, lo que tienes que
decirme?

Reinaldo se la quedo viendo con la cdélera en los ojos. Ella volvié a decir en el mismo
tono: —Ya supongo lo que sera.



—Que esto no puede continuar asi. Te lo he dicho ya: no sirvo para esto. Estoy
haciendo un papel ridiculo.

—Y yo si sirvo, ¢no es verdad?
—T1 sabras.

El tono despectivo de Reinaldo acabd de indignarla y en la indignacién su vulgaridad
estallaba afeandole el rostro, haciéndola insoportable.

—Pues mira: mas pierdo yo. Y sin embargo... Pero, ya lo creo, como ti eres mejor que
yo, crees que te rebajas queriéndome. De seguro en tu casa te han dicho que yo no soy
digna de ti. Alla dirdn que mi familia es una gentuza.

A su vez, Reinaldo se encolerizaba por momentos. A menudo, junto a aquella mujer
que era su obsesion de todos los instantes, habia sentido impulsos locos de
maltratarla, de hacerla pagar con lagrimas aquella consagracién de todo su ser, como
si ella fuera culpable del abandono que él habia hecho de todo cuanto no fuera pensar
en ella; pero tales arrebatos habian terminado siempre en caricias ardorosas o en
ternuras intempestivas. Ahora sentia que la odiaba cordialmente por todo esto: Por
haberle inspirado una pasion absurda y voraz, por haberlo turbado y zarandeado como

un adolescente que amara por primera vez.

Ella seguia hablando, ofendida por sus propias palabras: —Pero yo tengo la culpa. He
debido comprender que tu eres demasiado alto para mi. Tu gente es mantuana.

—Deja las ironias. No te quiero oir en ese tono sarcastico.

—:Y en qué tono quieres que te hable?

—En ninguno.

Y se paré del banco donde se habia sentado, dispuesto ya a concluir de una vez.
—¢Te vas?

Su voz se quebraba en una inminencia de llanto. Su despecho se convirtié en dolor y
luego, de pronto, en cdlera.

—Razoén tenia Guaica, mi hermano. Todos ustedes son iguales.
—¢En qué? Di...

—En lo canallas.



No habia concluido de decirlo cuando el pufio de Reinaldo, con un movimiento rapido,
cayo sobre su boca. Dio un grito y mordiéndose la mano que se habia llevado a los
labios rotos, se dejo caer sobre el banco. Un violento temblor sacudia todo su cuerpo,
en su garganta se producia un ruido aspero de llanto contenido.

El la miraba experimentando una satisfaccion malsana.
iSe habia emancipado!...
América, con la voz desgarrada por los sollozos, decia por fin:

—Por qué te quiero. Por qué te quiero... Yo no he debido enamorarme de ti como me
he enamorado: como una loca. Yo te he entregado mi voluntad y seria capaz de hacer
por ti todos los sacrificios y sin embargo...

Una subita ternura se apoderdé del corazon de Reinaldo. Abandonadndose a este
sentimiento, arrepentido de su violencia, desistio de su proposito. No le propondria la
fuga; comprendia que una palabra suya habria bastado para que América se le
entregase sin poder resistir y no quiso abusar de ello. A él le bastaba con saber que
habia inspirado una pasion capaz de llevar al sacrificio.

Pero América empezd a decir, con subita decisiéon: —Reinaldo, desiste de mi. Te lo
suplico.

—A ver. ¢Por qué?

—Porque yo no quiero que por mi culpa vayas a tener una desgracia. Mi hermano ha
jurado anoche que si nuestros amores no se acaban hoy mismo, el va a terminarlos por
la fuerza; ha dicho que si él te vuelve a ver en la ventana de la casa, no responde de lo
que suceda.

Reinaldo sintié en el corazon la lanza del miedo. Guaicaipuro Pefla no era hombre que
se gastaba en vanas amenazas. Con una sonrisa que procuraba disimular su turbacién,
exclamoé: —iHombre! No es tan facil.

—iReinaldo, por Dios! Desiste de mi. Tt no sabes quién es mi hermano.

—Una fiera. Si. si. Ya me han contado. Pero ya que nos declara la guerra, no nos queda
mas camino sino...

Ella no lo dejoé concluir. Le rodeo el cuello con sus brazos y acercando mucho su boca
a la de él, continud6 suplicante:



—No vuelvas mads al pueblo... Hasta que mi hermano se vaya. El se va en estos dias
para el Llano. Sobre todo, no vengas manana a los toros; Guaicaipuro va a colear y me
ha dicho que si te ve te va a dar unos chaparrazos.

La dignidad ofendida volcé en el encogido corazén de Reinaldo una sangre viril y
corajuda.

Se zaf6 lentamente de los brazos de la mujer y dijo, calmoso:
—Manana, después de los toros, te vas conmigo. ¢Estas dispuesta?
—Por Dios, mi amor.

—Es inutil suplicar: es una determinacién irrevocable. Piénsalo bien. Al anochecer te
espero aqui.

Y se despidié de ella.

Camino de su casa iba pensando en el probable encuentro con Guaicaipuro Pefia, cuya
fama de pendenciero y matachin era bien conocida de ¢él. Por momentos
experimentaba un vago malestar fisico que era un evidente sintoma de miedo y
entonces hacia reflexiones claudicantes: ¢tenia derecho a exponer su vida en manos de
aquel barbaro por una aventura estupida? {Si fuese por un proposito elevado, vayal...
iPero, por una mujer a quien en el fondo, no lo ligaba sino el lazo vergonzoso de unos
deseos espurios!

Ocupado con estas cavilaciones estuvo a punto de desistir de su empeno; pero una
subita reaccion de su animo tenso le hizo exclamar: —Sofismas del miedo. Aqui no se
trata de una mujer, sino de un hombre que ha amenazado y a quien se le teme.

Y resolvié ir al pueblo al dia siguiente y tomar parte en la fiesta de toros coleados que
habia organizado Guaicaipuro Pefia para celebrar su santo.

II

En el pueblo, en la tnica calle ancha y llana que era la de la entrada y cuyos cruceros
estaban cerrados por talanqueras, se sentia el bullicio de la fiesta tipica y primitiva. El
gentio, encaramado sobre las empalizadas, agrupado en las puertas, ambulante por el
medio de la calle, excitado por el aguardiente, por el sol y por la expectativa del rudo
espectaculo, prorrumpia en griterias a cada momento, silbaba a los espectadores de a
caballo, se agitaba en un jubilo febril o enmudecia de pronto en un silencio unanime
que le comunicaba mayor intensidad al cuadro, como si hiciera resaltar mas el colorido
del sol y la animaciéon de las figuras. Desbordados los instintos, a cada rato, en
simulacros de rina al garrote los hombres se daban acometidas entre las aclamaciones



de los espectadores que celebraban los &giles saltos, las paradas y las puntas de
aquella esgrima barbara y fachendosa; mientras los muchachos estremecidos de jubilo
aclamaban a los coleadores que iban llegando ufanos, haciendo caracolear los caballos
en alardes de destreza gallardia. En las ventanas y sobre los pretiles de los corredores,
jarifos grupos de mujeres reian y se agitaban locamente. Ardia la sangre en todas las
venas, chispeaba el sol en el metal de los arneses, gritaba el color en todas partes y
entre el clamor undnime de una embriaguez dionisiaca, gemia el joropo nativo o
vibraba el aire espanol.

Cuando Reinaldo apareci6, un rumor confuso de hostilidad y admiracién fue
recorriendo el coso de un extremo a otro y desde la ventana de las Pefias los ojos de
América lo saludaron con una mirada calida que acabo de excitarlo.

Se detuvo frente al tranquero del toril donde se agrupaban los coleadores. Una voz le
grito:

—¢El patiquin como que va a coled?
—Si se puede.
E instintivamente miro a un jinete que lo observaba con fijeza.

Era Guaicaipuro Pena, un indiazo membrudo de negras patillas que le bajaban hasta
las comisuras de la boca confundidas con el bigote. Un sombrero de pelo de guama de
anchas alas le cubria de sombra el rostro bien parecido en el cual Reinaldo descubrié
las mismas facciones de América y la misma expresion sensual.

Es un bello ejemplar de la raza —pensd, mientras soportaba la mirada impertinente
del hombre temible, satisfecho de si mismo al comprobar que en sus musculos no
habia un estremecimiento de miedo.

Transcurrieron unos minutos. Iban a soltar el primer toro y la expectativa hacia
enmudecer al gentio que llenaba el coso. Todas las miradas estaban fijas en la puerta
del corralén de donde habia de salir la res y los coleadores se apercibian para el
arranque de la carrera. La emocién puso trémulo a Reinaldo; bajo sus piernas tensas
sentia vibrar los nervios fogosos del potro que paraba las orejas atentas, resoplando y
piafando.

De pronto un estremecimiento, un clamor que se propagé rapido a lo largo de la calle,
un subito arremolinarse del gentio, un bufido del toro y el arranque simultdneo de los
coleadores pugnando por apoderarse de la cola, en cuyo extremo la mota de cerdas
era un sefiiuelo que bien valia una vida.

Reinaldo iba entre ellos, ciego, tendido fuera de la silla, la mano izquierda aferrada a



las crines del caballo, la derecha rozando ya el barbaro trofeo. En pos de él iba
Guaicaipuro empefado en atravesarle la bestia, empujandolo, y detras, entre la
polvareda, un tumulto de cuerpos que chocaban y de brazos que se alargaban, en un
vértigo de lucha y de carrera.

Por fin Reinaldo se apodero de la cola del toro y con un solo movimiento se la arrolld
en el puno, se tendié sobre el caballo que saltd al sentir la espuela y cargando la res,
con un esfuerzo de locura, la derrib6 patas arriba en la mitad de la calle.

La griteria se hizo ensordecedora; el potro, enardecido, se iba tascando el freno y
Reinaldo, perdida la conciencia de si mismo, llego sin contenerlo casi hasta el extremo
de la calle. A pocos pasos de la talanquera recobré las riendas y empinandose sobre

los estribos, con un golpe de consumado jinete, pard en seco la bestia.

En seguida se revolvié en medio de una ovacién y cuando se acercaba a la ventana de
las Pefias, Guaicaipuro, que lo esperaba, le grité: —jAsi se tumba, compafiero!

Y luego a la hermana:

—ijAmérica, pongale usté misma la mejor cinta que tenga. Eso es colea!



