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I

Los ojos negros rasgados, ardientes; la boca carnosa, de labios sensuales, rojos como
la pulpa de las cundeamores; el espíritu jacarandoso y apasionado. América Peña era
el bocado más apetitoso de Pueblo Abajo.

Sus amores con Reinaldo Solares, el propietario de la hacienda situada en los aledaños
del  pueblo,  eran  envidia  de  muchas  y  hablilla  de  todas.  La  varonil  belleza  de  aquel
joven rico y de familia distinguida, y sobre todo, la gallardía y el aplomo con que sabía
tenerse  en  el  brioso  potro,  cuyos  escarceos  acreditaban  la  pericia  del  jinete,  habían
despertado  en  el  alma  primitiva  de  la  muchacha  una  pasión  tumultuosa;  luego  las
vehemencias  de  él  la  volvieron  más  loca  que  lo  que  ya  era,  prendiendo  en  su
imaginación brava y virgen llamaradas sensuales.

La madre, que era llanera zamarra y desconfiaba de los propósitos del patiquín, como
llamaba a Reinaldo, contrarió esos amores, primero con amables razones persuasivas y
enseguida  a  pescozada  limpia;  pero  no  logró  sino  empecinarla  más  y  apenas  se
descuidaba, cuando América, acompañada de una amiga complaciente y con cualquier
pretexto, corría al sitio ya convenido donde el novio la esperaba.

La amiga, una soltera pasada de tiempo, se volvía sorda y ciega cuando regresaban a
la  casa,  mientras  los  labios  de  América  parecían  sangrar,  los  suyos,  descarnados  y
exang&uuml;es, suspiraban…

El sitio propicio a estos abandonos vehementes era el jardín de una quinta deshabitada
que había en la calle trasera del pueblo, en la parte más oscura y solitaria de él.  Un
bambual muy frondoso cobijaba bajo su sombra alcahueta los besos de los enamorados
y los suspiros de la amiga.

Una noche Reinaldo,  que empezaba a  fastidiarse  de  aquellos  amores  furtivos  que ya
iban siendo ridículos, espetaba a América para plantearle la determinación que había
tomado: O se escapaba con él o se acababan los amoríos. La espera lo impacientaba; la
soledad y el silencio excitaban sus nervios tensos.

—¿Pues no me he enamorado como un mentecato? Solo me falta ponerme sentimental
y quejarme en versos.

Por  fin  aparecieron  en  la  sombra  de  la  arboleda  las  siluetas  conocidas.  Anhelosa,
vibrante de pasión y sin reparos por la amiga, América se echó en sus brazos.



—¡Mi rico! ¡Mi riquito! Perdóname que te haya hecho esperar.

—No importa.

—Fue que mi hermano…

—Te repito que no importa.

—¡Jesús! ¡Qué desabrimiento! ¿Estás bravo?

Reinaldo se ponía de mal humor y respondió ásperamente:

—Hasta allá no llega mi tontería.

—Dispensa.

Y siguieron en silencio hacia el  banco donde acostumbraban sentarse.  Al  cabo de un
rato, Reinaldo empezó a decir:

—Ya que has venido, hablemos formalmente.

—¿Ya que he venido? ¿Y si no hubiera venido?

—Pues no habríamos hablado nada. ¡Qué necedad!

América se mordió los labios.

—¿Sabes que te encuentro muy complaciente esta noche?

—Aprende a serlo tú también.

—¿Cómo?

—No hablando tonterías. Te he dicho que tenemos que hablar formalmente. Dejemos
las carantoñas para luego.

Ella se desprendió de su brazo y le dijo con despecho que le comunicaba a su voz un
tono desagradable, vulgar, insolente: —¿Y por qué no me dices, pues, lo que tienes que
decirme?

Reinaldo se la quedó viendo con la cólera en los ojos. Ella volvió a decir en el mismo
tono: —Ya supongo lo que será.



—Que  esto  no  puede  continuar  así.  Te  lo  he  dicho  ya:  no  sirvo  para  esto.  Estoy
haciendo un papel ridículo.

—Y yo sí sirvo, ¿no es verdad?

—Tú sabrás.

El tono despectivo de Reinaldo acabó de indignarla y en la indignación su vulgaridad
estallaba afeándole el rostro, haciéndola insoportable.

—Pues mira: más pierdo yo. Y sin embargo… Pero, ya lo creo, como tú eres mejor que
yo, crees que te rebajas queriéndome. De seguro en tu casa te han dicho que yo no soy
digna de ti. Allá dirán que mi familia es una gentuza.

A  su  vez,  Reinaldo  se  encolerizaba  por  momentos.  A  menudo,  junto  a  aquella  mujer
que  era  su  obsesión  de  todos  los  instantes,  había  sentido  impulsos  locos  de
maltratarla, de hacerla pagar con lágrimas aquella consagración de todo su ser, como
si ella fuera culpable del abandono que él había hecho de todo cuanto no fuera pensar
en  ella;  pero  tales  arrebatos  habían  terminado  siempre  en  caricias  ardorosas  o  en
ternuras  intempestivas.  Ahora  sentía  que  la  odiaba  cordialmente  por  todo  esto:  Por
haberle inspirado una pasión absurda y voraz, por haberlo turbado y zarandeado como
un adolescente que amara por primera vez.

Ella seguía hablando, ofendida por sus propias palabras: —Pero yo tengo la culpa. He
debido comprender que tú eres demasiado alto para mí. Tu gente es mantuana.

—Deja las ironías. No te quiero oír en ese tono sarcástico.

—¿Y en qué tono quieres que te hable?

—En ninguno.

Y se paró del banco donde se había sentado, dispuesto ya a concluir de una vez.

—¿Te vas?

Su voz se quebraba en una inminencia de llanto. Su despecho se convirtió en dolor y
luego, de pronto, en cólera.

—Razón tenía Guaica, mi hermano. Todos ustedes son iguales.

—¿En qué? Di…

—En lo canallas.



No había concluido de decirlo cuando el puño de Reinaldo, con un movimiento rápido,
cayó  sobre  su  boca.  Dio  un  grito  y  mordiéndose  la  mano  que  se  había  llevado  a  los
labios rotos, se dejó caer sobre el banco. Un violento temblor sacudía todo su cuerpo,
en su garganta se producía un ruido áspero de llanto contenido.

El la miraba experimentando una satisfacción malsana.

¡Se había emancipado!…

América, con la voz desgarrada por los sollozos, decía por fin:

—Por qué te quiero. Por qué te quiero… Yo no he debido enamorarme de ti como me
he enamorado: como una loca. Yo te he entregado mi voluntad y sería capaz de hacer
por ti todos los sacrificios y sin embargo…

Una  súbita  ternura  se  apoderó  del  corazón  de  Reinaldo.  Abandonándose  a  este
sentimiento, arrepentido de su violencia, desistió de su propósito. No le propondría la
fuga;  comprendía  que  una  palabra  suya  habría  bastado  para  que  América  se  le
entregase sin poder resistir  y no quiso abusar de ello.  A él  le bastaba con saber que
había inspirado una pasión capaz de llevar al sacrificio.

Pero  América  empezó  a  decir,  con  súbita  decisión:  —Reinaldo,  desiste  de  mí.  Te  lo
suplico.

—A ver. ¿Por qué?

—Porque yo no quiero que por mi culpa vayas a tener una desgracia. Mi hermano ha
jurado anoche que si nuestros amores no se acaban hoy mismo, el va a terminarlos por
la fuerza; ha dicho que si él te vuelve a ver en la ventana de la casa, no responde de lo
que suceda.

Reinaldo sintió en el corazón la lanza del miedo. Guaicaipuro Peña no era hombre que
se gastaba en vanas amenazas. Con una sonrisa que procuraba disimular su turbación,
exclamó: —¡Hombre! No es tan fácil.

—¡Reinaldo, por Dios! Desiste de mí. Tú no sabes quién es mi hermano.

—Una fiera. Sí. sí. Ya me han contado. Pero ya que nos declara la guerra, no nos queda
más camino sino…

Ella no lo dejó concluir. Le rodeó el cuello con sus brazos y acercando mucho su boca
a la de él, continuó suplicante:



—No vuelvas más al  pueblo… Hasta que mi  hermano se vaya.  Él  se  va en estos  días
para el Llano. Sobre todo, no vengas mañana a los toros; Guaicaipuro va a colear y me
ha dicho que si te ve te va a dar unos chaparrazos.

La  dignidad  ofendida  volcó  en  el  encogido  corazón  de  Reinaldo  una  sangre  viril  y
corajuda.

Se zafó lentamente de los brazos de la mujer y dijo, calmoso:

—Mañana, después de los toros, te vas conmigo. ¿Estas dispuesta?

—Por Dios, mi amor.

—Es inútil  suplicar: es una determinación irrevocable. Piénsalo bien. Al anochecer te
espero aquí.

Y se despidió de ella.

Camino de su casa iba pensando en el probable encuentro con Guaicaipuro Peña, cuya
fama  de  pendenciero  y  matachín  era  bien  conocida  de  él.  Por  momentos
experimentaba  un  vago  malestar  físico  que  era  un  evidente  síntoma  de  miedo  y
entonces hacía reflexiones claudicantes: ¿tenía derecho a exponer su vida en manos de
aquel bárbaro por una aventura estúpida? ¡Si fuese por un propósito elevado, vaya!…
¡Pero, por una mujer a quien en el fondo, no lo ligaba sino el lazo vergonzoso de unos
deseos espurios!

Ocupado  con  estas  cavilaciones  estuvo  a  punto  de  desistir  de  su  empeño;  pero  una
súbita reacción de su ánimo tenso le hizo exclamar: —Sofismas del miedo. Aquí no se
trata de una mujer, sino de un hombre que ha amenazado y a quien se le teme.

Y resolvió ir al pueblo al día siguiente y tomar parte en la fiesta de toros coleados que
había organizado Guaicaipuro Peña para celebrar su santo.

II

En el pueblo, en la única calle ancha y llana que era la de la entrada y cuyos cruceros
estaban cerrados por talanqueras, se sentía el bullicio de la fiesta típica y primitiva. El
gentío, encaramado sobre las empalizadas, agrupado en las puertas, ambulante por el
medio de la calle, excitado por el aguardiente, por el sol y por la expectativa del rudo
espectáculo, prorrumpía en griterías a cada momento, silbaba a los espectadores de a
caballo, se agitaba en un júbilo febril  o enmudecía de pronto en un silencio unánime
que le comunicaba mayor intensidad al cuadro, como si hiciera resaltar más el colorido
del  sol  y  la  animación  de  las  figuras.  Desbordados  los  instintos,  a  cada  rato,  en
simulacros de riña al garrote los hombres se daban acometidas entre las aclamaciones



de  los  espectadores  que  celebraban  los  ágiles  saltos,  las  paradas  y  las  puntas  de
aquella esgrima bárbara y fachendosa; mientras los muchachos estremecidos de júbilo
aclamaban a los coleadores que iban llegando ufanos, haciendo caracolear los caballos
en alardes de destreza gallardía. En las ventanas y sobre los pretiles de los corredores,
jarifos grupos de mujeres reían y se agitaban locamente. Ardía la sangre en todas las
venas, chispeaba el  sol  en el  metal de los arneses, gritaba el  color en todas partes y
entre  el  clamor  unánime  de  una  embriaguez  dionisíaca,  gemía  el  joropo  nativo  o
vibraba el aire español.

Cuando  Reinaldo  apareció,  un  rumor  confuso  de  hostilidad  y  admiración  fue
recorriendo el coso de un extremo a otro y desde la ventana de las Peñas los ojos de
América lo saludaron con una mirada cálida que acabó de excitarlo.

Se detuvo frente al tranquero del toril donde se agrupaban los coleadores. Una voz le
gritó:

—¿El patiquín como que va a coleá?

—Si se puede.

E instintivamente miró a un jinete que lo observaba con fijeza.

Era Guaicaipuro Peña, un indiazo membrudo de negras patillas que le bajaban hasta
las comisuras de la boca confundidas con el bigote. Un sombrero de pelo de guama de
anchas alas le cubría de sombra el rostro bien parecido en el cual Reinaldo descubrió
las mismas facciones de América y la misma expresión sensual.

Es  un  bello  ejemplar  de  la  raza  —pensó,  mientras  soportaba  la  mirada  impertinente
del  hombre  temible,  satisfecho  de  sí  mismo  al  comprobar  que  en  sus  músculos  no
había un estremecimiento de miedo.

Transcurrieron  unos  minutos.  Iban  a  soltar  el  primer  toro  y  la  expectativa  hacía
enmudecer al gentío que llenaba el coso. Todas las miradas estaban fijas en la puerta
del  corralón  de  donde  había  de  salir  la  res  y  los  coleadores  se  apercibían  para  el
arranque de la carrera. La emoción puso trémulo a Reinaldo; bajo sus piernas tensas
sentía vibrar los nervios fogosos del potro que paraba las orejas atentas, resoplando y
piafando.

De pronto un estremecimiento, un clamor que se propagó rápido a lo largo de la calle,
un súbito arremolinarse del gentío, un bufido del toro y el arranque simultáneo de los
coleadores  pugnando  por  apoderarse  de  la  cola,  en  cuyo  extremo la  mota  de  cerdas
era un señuelo que bien valía una vida.

Reinaldo iba entre ellos, ciego, tendido fuera de la silla, la mano izquierda aferrada a



las  crines  del  caballo,  la  derecha  rozando  ya  el  bárbaro  trofeo.  En  pos  de  él  iba
Guaicaipuro  empeñado  en  atravesarle  la  bestia,  empujándolo,  y  detrás,  entre  la
polvareda, un tumulto de cuerpos que chocaban y de brazos que se alargaban, en un
vértigo de lucha y de carrera.

Por fin Reinaldo se apoderó de la cola del toro y con un solo movimiento se la arrolló
en el puño, se tendió sobre el caballo que saltó al sentir la espuela y cargando la res,
con un esfuerzo de locura, la derribó patas arriba en la mitad de la calle.

La  gritería  se  hizo  ensordecedora;  el  potro,  enardecido,  se  iba  tascando  el  freno  y
Reinaldo, perdida la conciencia de sí mismo, llegó sin contenerlo casi hasta el extremo
de la calle.  A pocos pasos de la talanquera recobró las riendas y empinándose sobre
los estribos, con un golpe de consumado jinete, paró en seco la bestia.

En seguida se revolvió en medio de una ovación y cuando se acercaba a la ventana de
las Peñas, Guaicaipuro, que lo esperaba, le gritó: —¡Así se tumba, compañero!

Y luego a la hermana:

—¡América, póngale usté misma la mejor cinta que tenga. Eso es coleá!


