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Deolindo Viento Grande (era un apodo de a bordo) salié del Arsenal de Marina y se
enrumbé por la Calle de Braganza. Daban las tres de la tarde. Era la flor fina de los
marineros y llevaba, ademds, un aire de felicidad en los ojos. Su corbeta habia
regresado de un largo viaje de instruccion, y Deolindo bajé a tierra tan pronto como
obtuvo la licencia. Los comparfieros le decian, riendo:

—iAh! jViento Grande! jQué noche de almirante vas a pasar! Cena, violin y los brazos
de Genoveva. Aquel cuellito de Genoveva...

Deolindo sonrié. Asi era, en efecto, una noche de almirante, como ellos decian, una de
esas noches de almirante que lo esperaba en tierra. La pasion habia comenzado tres
meses antes de zarpar. Se llamaba Genoveva, mestiza de veinte anos, picara, 0jos
negros y atrevidos. Se conocieron en casa de un tercero y quedaron prendados uno del
otro, a tal punto que estuvieron proximos a cometer una locura: él dejaria el servicio y
se iria con ella al pueblo mas recondito del interior.

La vieja Ignacia, que vivia con ella, logré disuadirlos. Deolindo no tuvo mas remedio
que embarcarse en el viaje de instruccién. Eran ocho o diez meses de ausencia. Como
prenda reciproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad.

—Juro por Dios que estd en el cielo. ¢Y tu?

—Yo también.

—Dilo.

—Juro por Dios que estd en el cielo o que me falte la luz en la hora de la muerte.

Quedaba sellado el contrato. No podia dudarse de la sinceridad de ambos: ella lloraba
amargamente, él se mordia los labios para disimular la pena. Al final se separaron.
Genoveva fue a ver la salida de la corbeta y volvié a su casa con tal angustia en el
corazon que parecia que “le iba a dar algo”. Nada le dio, felizmente; los dias fueron
pasando, las semanas, los meses; diez meses, al cabo de los cuales la corbeta regresé y
Deolindo con ella.

Y ahi va él ahora, por la Calle Braganza, Praifia y Saude, hasta el comienzo de la
Gamboa, donde vive Genoveva. La casa es de fachadita oscura, agrietada por el sol,
pasando el cementerio de los ingleses; alli debe estar Genoveva, inclinada en la
ventana, esperandolo. Deolindo piensa lo que va a decirle. Tiene lista una frase: “Juré



y cumpli”. Pero busca una mejor. Al mismo tiempo recuerda las mujeres que vio por
esos mundos de Cristo, italianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas bonitas, o que al
menos a €l se lo parecian. Reconoce que no todas le hubieran hecho caso, pero si
algunas, y ni aun por eso se interesé en ellas. Solo pensaba en Genoveva. La casita de
ella, tan pequenita, con sus muebles de patas rotas, con todo viejo y con tan poco... era
eso lo que recordaba cuando estaba delante de los palacios de otras tierras. A costa de
muchos ahorros, compré en Trieste un par de aretes, que lleva ahora en el bolso, con
algunas chucherias. Y ella, ¢qué le habria guardado? Tal vez un pafiuelo marcado con
su nombre y un ancla en una esquina, porque sabia bordar muy bien. En estas llego a
la Gamboa, pasé el cementerio y encontrd la casa cerrada. Golped la puerta; le
respondiéo una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que vino a abrirle con grandes
exclamaciones de placer. Deolindo, impaciente, pregunté por Genoveva.

—No me hable de esa loca —atajo la vieja—. Estoy bien satisfecha con el consejo que
le di. jImaginese si se hubiera fugado usted con ella! Lo hubiera hecho quedar como
un imbécil.

—Pero, ¢qué paso?, (qué paso?

La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, de esas cosas que pasan en la vida; no
valia la pena amargarse. Genoveva andaba chiflada de la cabeza.

—:Por qué chiflada?

—Esta con un vendedor ambulante, José Diogo. ¢{Conoce a José Diogo, vendedor de
telas? Estd con él. No se imagina el apasionamiento de los dos. Ella estd medio
enloquecida. Fue ese el motivo de nuestra pelea. José Diogo no salia de esta puerta; no
paraban de conversar, hasta que un dia les dije que no queria ver mi casa difamada.
iAh! jPadre mio del cielo! jEl dia del juicio final! Genoveva me abrié unos ojos de este
tamano, diciéndome que nunca difamé a nadie y que no necesitaba limosnas. “¢Qué
limosnas, Genoveva? Lo que yo digo es que no quiero esos cuchicheos en la puerta,
desde el Ave Maria...” Dos dias después se mudo, furiosa conmigo.

—¢:Donde estd viviendo?

—En Playa Formosa, antes de llegar a la cantera, en una casa de puertas recién
pintadas.

Deolindo no quiso oir nada mads. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, alcanzo a darle
incluso consejos de prudencia, pero él no los escuchd y se marchd. Omito anotar lo
que penso6 durante el camino; no pens6 nada. Las ideas se le arremolinaban en el
cerebro, como en hora de temporal, en medio de una confusion de vientos y silbatos.
Entre ellas rutilaba el cuchillo de a bordo, ensangrentado y vengador. Habia pasado
Gamboa, el Recodo de Alferes; entré en Playa Formosa. No sabia el numero de la casa,



pero era cerca de la cantera, recién pintada, y podria encontrarla con la ayuda de los
vecinos. No contd con el azar, que hizo sentar a Genoveva junto a la ventana, a coser,
en el instante en que Deolindo pasaba por el frente. La reconocio y se detuvo; ella,
notando la presencia de un hombre, alzd los ojos y se encontré con el marino.

—:Cémo es esto? —exclamo sorprendida—. ¢(Cuando llegaste? Entra.

Y, levantdndose, abrié la puerta y lo hizo pasar. Cualquier otro hombre se hubiera
sentido lleno de esperanzas; tan franca era la actitud de la muchacha. Podia ser que la
vieja se hubiera equivocado o que mintiera; podia ser incluso que el cuento con el
vendedor se hubiera terminado. Todo esto se le pasdé por la cabeza, sin la forma
precisa de un raciocinio o de una reflexién, sino en una discordia rapida. Genoveva
dejo la puerta abierta, lo hizo sentarse, le pidio noticias del viaje y lo encontré mas
gordo; ninguna emocién, ninguna intimidad. Deolindo perdié la ultima esperanza. A
falta de un pufial, bastarianle las manos para estrangular a Genoveva, que era
menudita, y durante los primeros minutos no pensé en otra cosa.

—Lo sé todo — dijo.
—:Quién te lo contd?
Deolindo se encogi6 de hombros.

—Fuera quien fuera —prosiguio6 ella—, ¢te dijeron que hay un muchacho que me gusta
mucho?

—Eso me dijeron.
—Te dijeron la verdad.

Deolindo sintié un impulso violento; ella lo detuvo con la sola mirada. Luego le dijo
que, si le habia abierto la puerta, era porque lo consideraba un hombre sensato.
Después le contd todo: las nostalgias que habia sufrido, los propuestas del vendedor,
los rechazos de ella, hasta que un dia, sin saber cémo, amanecid sintiendo que lo
amaba.

—Puedes creerme que pensé mucho, mucho en ti. Que te cuente dofia Ignacia todo lo
que lloré... pero mi corazéon cambio... cambid... te cuento todo esto como si estuviera
delante del confesor — concluyé sonriendo.

No sonreia con burla. Pero el tono de sus palabras era una mezcla de inocencia y
cinismo, de insolencia y sencillez que desisto de definir mejor. Creo incluso que
insolencia y cinismo no son términos apropiados. Genoveva no se defendia de haber
cometido un error o un perjurio; no se defendia de nada; carecia del sentido moral de



sus actos. Lo que decia, en resumen, es que hubiera sido mejor no haber cambiado.
Fue feliz con el amor de Deolindo, la prueba estd en que hasta quiso huir con él; pero
desde el momento en que el vendedor vencid al marino, la razén estaba de parte del
ventero y asi habia que decirlo. ¢Qué os parece? El pobre marinero citaba el
juramento de despedida, como una obligacién eterna ante la cual habia consentido en
no huir, y embarcarse: “Juro por el Dios que esta en el cielo; y que si miento, la luz me
falte en la hora de la muerte”. Si se embarcé fue por confiar en lo que ella le habia
jurado. Fueron esas palabras las que lo sostuvieron mientras anduvo, viajé, espero y
regreso; fueron ellas las que le dieron fuerza para vivir. Juro por Dios que esta en el
cielo; y si miento, la luz me falte en la hora de la muerte...

—Pues si, Deolindo, era verdad. Cuando juré era verdad. Tan verdad que yo queria
huir contigo para el serton. {Solo Dios sabe que era verdad! Pero vinieron otras
cosas... Aparecié este muchacho y a mi me empezé a gustar...

—Pero si uno jura es para eso mismo; para que ya no le guste nadie mas...

—Deja eso, Deolindo. ¢(Ahora vas a decirme que solo pensaste en mi? Déjate de cosas...
— ¢A qué hora vuelve José Diogo?

—No vuelve hoy.

—¢No?

—No vuelve; anda por los lados de Guaratiba con la mercancia; debe regresar el
viernes o el sdbado... ;Y por qué lo quieres saber? ;Qué mal te ha hecho é1?

Quiza cualquier otra mujer hubiese dicho las mismas frases; pocas les darian una
expresiéon tan candida, no por una intencion deliberada, sino sin proponérselo. Mirad
qué cerca estamos aqui de la naturaleza. ¢{Qué mal le habia hecho é1? ;Qué mal le
habia hecho esta piedra que cae de lo alto? Cualquier maestro de fisica le explicaria la
caida de las piedras. Deolindo declard, con un gesto de desespero, que queria matarlo.
Genoveva lo miré con desprecio, esboz6 una sonrisa e hizo un ademan de desdén; vy,
recordando sus reproches de ingratitud y perjurio, no pudo disimular su asombro.
¢Qué perjurio? ¢Qué ingratitud? Ya le habia dicho y le repetia que cuando juré era
verdad. Nuestra Sefnora, que alli estaba encima de la cdmoda, sabia si era verdad o no.
¢Era asi como le pagaba todo lo que sufrid?; y él, a quien se le llenaba la boca de
fidelidad, ¢se habia acordado de ella mientras viajaba por el mundo?

La respuesta de él fue llevarse la mano al bolsillo y sacar el paquete que le traia. Ella
lo abrio, retir6 las chucherias, una por una, hasta que se topé al fin con los aretes. No
eran ni podian ser lujosos; eran incluso de mal gusto, pero tenian en todo caso una
apariencia rutilante. Genoveva los tomd, contenta, deslumbrada; los miré por todos



lados, de lejos y de cerca, y finalmente se los coloco en las orejas; después fue hasta el
espejo redondo, colgado en la pared, entre la ventana y la puerta, para ver como le
quedaban. Retrocedié, se acercd, volted la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha.

—Si, sefior, muy lindos —dijo, haciendo una gran reverencia de agradecimiento—.
¢Dénde los compraste?

Creo que ¢él no respondié nada, ni hubiera tenido tiempo para hacerlo, porque ella le
siguié haciendo preguntas, una tras otra; tan confusa se sentia por recibir un carifio a
cambio de un olvido. Confusion de cinco o cuatro minutos; tal vez de dos. No tardé en
quitarse los aretes, contemplarlos y ponerlos en su cajita encima de la mesa redonda
que estaba en medio de la sala. El, por su parte, empezé a creer que, asi como la
perdié6 estando ausente, asi también el otro, ausente, podia perderla; v,
probablemente, ella a él no le habia jurado nada.

—Charlando, charlando, se hizo de noche —dijo Genoveva.

En efecto, la noche iba cayendo rapidamente. Ya no alcanzaban a ver el hospital de los
ldzaros y a duras penas distinguian la Isla de los Melones; hasta las lanchas y canoas,
varadas en tierra frente a la casa, se confundian con la arena y el lodo de la playa.
Genoveva encendio una vela. Después fue a sentarse en la solera de la puerta y le
pidié que le contara cosas de las tierras que habia visitado. Deolindo se rehusé al
principio; dijo que se marchaba, se puso de pie y dio algunos pasos por la sala. Pero el
demonio de la esperanza mordia y babeaba en el corazén del pobre diablo, y volvié a
sentarse para contarle dos o tres anécdotas de a bordo. Genoveva escuchaba con
atencion. Interrumpidos por una vecina que llegd, Genoveva la invitd a sentarse
también para oir “las historias bonitas que el sefior Deolindo estaba contando”. No
hubo mas presentacion. La gran dama que prolonga su vigilia, para concluir la lectura
de un libro o de un capitulo, no vive tan intimamente la vida de los personajes como
vivia la examante del marino las escenas que él le iba contando; tan libremente
interesada y atenta como si entre ambos no hubiese cosa distinta a una narracién de
episodios. ¢Qué le importa a la gran dama el autor del libro? ;Qué le importa a la
muchacha el contador de episodios?

La esperanza, sin embargo, empezaba a abandonarlo, y él se levantd para irse de una
vez. Genoveva no quiso dejarlo ir antes de que la amiga viera los aretes y fue a
buscarlos con grandes elogios. La otra quedo encantada, los alabé mucho, pregunté si
los habia comprado en Francia y le pidié a Genoveva que se los pusiera.

—Realmente son muy lindos.

Quiero creer que el mismo marinero estuvo de acuerdo con esa opinion. Le gusté
verlos, pensé que parecian hechos para ella, y, durante algunos segundos, saboreé el



placer exclusivo y fino de haber hecho un buen regalo; pero fueron solo algunos
segundos.

Como se despidid, Genoveva lo acompaind hasta la puerta para agradecerle una vez
mas la amabilidad y, probablemente, para decirle algunas cosas tiernas e inutiles. Su
amiga, que se habia quedado en la sala, apenas alcanzé a oirle esta frase: “Déjate de
esas cosas, Deolindo”; y esta otra del marino: “Ya vas a ver”. No pudo oir el resto, que
no pasé de un susurro.

Deolindo tomé camino por la playa, cabizbajo y lento, ya no el joven impetuoso de por
la tarde, sino con un aire viejo y triste, o, para usar otra metafora de marineros, como
un hombre “que ya va de regreso a tierra”. Genoveva volvio a entrar a la casa, alegre y
bulliciosa. Conté a la otra la historia de sus amores maritimos, alabé mucho el
temperamento de Deolindo y sus lindos modales; la amiga afirmé que le habia
parecido muy simpatico.

—Muy buen muchacho —insistié6 Genoveva—. ¢Sabes lo que me dijo hace un momento?
—:iQué?

—Que se va a matar.

—iJesus!

—jQué va! No se mata, no. Deolindo es siempre asi; dice las cosas pero no las hace.
Vas a ver que no se mata. Pobre, son los celos. Pero los aretes son muy bonitos.

—Nunca vi por aqui ningunos parecidos.

—Ni yo —aceptdé Genoveva, examinandolos a la luz. Después los guardé y convido a la
otra a coser— Vamos a coser un rato, quiero terminar mi corpino azul...

La verdad es que el marinero no se matd. Al dia siguiente algunos compaieros le
palmearon el hombro, felicitdndole por la noche de almirante, y le preguntaron por
Genoveva: si estaba mds bonita, si habia llorado mucho su ausencia, etcétera. El
respondia a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, la sonrisa de alguien que vivié
una gran noche. Parece que tuvo verg&uuml;enza de la realidad y prefirié mentir.



