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Deolindo  Viento  Grande  (era  un  apodo  de  a  bordo)  salió  del  Arsenal  de  Marina  y  se
enrumbó por la Calle de Braganza. Daban las tres de la tarde. Era la flor fina de los
marineros  y  llevaba,  además,  un  aire  de  felicidad  en  los  ojos.  Su  corbeta  había
regresado de un largo viaje de instrucción,  y Deolindo bajó a tierra tan pronto como
obtuvo la licencia. Los compañeros le decían, riendo:

—¡Ah! ¡Viento Grande! ¡Qué noche de almirante vas a pasar! Cena, violín y los brazos
de Genoveva. Aquel cuellito de Genoveva…

Deolindo sonrió. Así era, en efecto, una noche de almirante, como ellos decían, una de
esas noches de almirante que lo esperaba en tierra. La pasión había comenzado tres
meses  antes  de  zarpar.  Se  llamaba  Genoveva,  mestiza  de  veinte  años,  pícara,  ojos
negros y atrevidos. Se conocieron en casa de un tercero y quedaron prendados uno del
otro, a tal punto que estuvieron próximos a cometer una locura: él dejaría el servicio y
se iría con ella al pueblo más recóndito del interior.

La vieja  Ignacia,  que vivía  con ella,  logró disuadirlos.  Deolindo no tuvo más remedio
que embarcarse en el viaje de instrucción. Eran ocho o diez meses de ausencia. Como
prenda recíproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad.

—Juro por Dios que está en el cielo. ¿Y tú?

—Yo también.

—Dilo.

—Juro por Dios que está en el cielo o que me falte la luz en la hora de la muerte.

Quedaba sellado el contrato. No podía dudarse de la sinceridad de ambos: ella lloraba
amargamente,  él  se  mordía  los  labios  para  disimular  la  pena.  Al  final  se  separaron.
Genoveva  fue  a  ver  la  salida  de  la  corbeta  y  volvió  a  su  casa  con  tal  angustia  en  el
corazón que parecía que “le iba a dar algo”.  Nada le  dio,  felizmente;  los  días fueron
pasando, las semanas, los meses; diez meses, al cabo de los cuales la corbeta regresó y
Deolindo con ella.

Y  ahí  va  él  ahora,  por  la  Calle  Braganza,  Praiña  y  Saúde,  hasta  el  comienzo  de  la
Gamboa,  donde vive  Genoveva.  La  casa  es  de  fachadita  oscura,  agrietada  por  el  sol,
pasando  el  cementerio  de  los  ingleses;  allí  debe  estar  Genoveva,  inclinada  en  la
ventana, esperándolo. Deolindo piensa lo que va a decirle. Tiene lista una frase: “Juré



y cumplí”.  Pero busca una mejor.  Al  mismo tiempo recuerda las mujeres que vio por
esos mundos de Cristo, italianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas bonitas, o que al
menos  a  él  se  lo  parecían.  Reconoce  que  no  todas  le  hubieran  hecho  caso,  pero  sí
algunas, y ni aun por eso se interesó en ellas. Solo pensaba en Genoveva. La casita de
ella, tan pequeñita, con sus muebles de patas rotas, con todo viejo y con tan poco… era
eso lo que recordaba cuando estaba delante de los palacios de otras tierras. A costa de
muchos ahorros, compró en Trieste un par de aretes, que lleva ahora en el bolso, con
algunas chucherías. Y ella, ¿qué le habría guardado? Tal vez un pañuelo marcado con
su nombre y un ancla en una esquina, porque sabía bordar muy bien. En estas llegó a
la  Gamboa,  pasó  el  cementerio  y  encontró  la  casa  cerrada.  Golpeó  la  puerta;  le
respondió  una  voz  conocida,  la  de  la  vieja  Ignacia,  que  vino  a  abrirle  con  grandes
exclamaciones de placer. Deolindo, impaciente, preguntó por Genoveva.

—No me hable de esa loca —atajó la vieja—. Estoy bien satisfecha con el consejo que
le di. ¡Imagínese si se hubiera fugado usted con ella! Lo hubiera hecho quedar como
un imbécil.

—Pero, ¿qué pasó?, ¿qué pasó?

La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, de esas cosas que pasan en la vida; no
valía la pena amargarse. Genoveva andaba chiflada de la cabeza.

—¿Por qué chiflada?

—Está  con  un  vendedor  ambulante,  José  Diogo.  ¿Conoce  a  José  Diogo,  vendedor  de
telas?  Está  con  él.  No  se  imagina  el  apasionamiento  de  los  dos.  Ella  está  medio
enloquecida. Fue ese el motivo de nuestra pelea. José Diogo no salía de esta puerta; no
paraban de conversar, hasta que un día les dije que no quería ver mi casa difamada.
¡Ah! ¡Padre mío del cielo! ¡El día del juicio final! Genoveva me abrió unos ojos de este
tamaño,  diciéndome que  nunca  difamó  a  nadie  y  que  no  necesitaba  limosnas.  “¿Qué
limosnas,  Genoveva?  Lo  que  yo  digo  es  que  no  quiero  esos  cuchicheos  en  la  puerta,
desde el Ave María…” Dos días después se mudó, furiosa conmigo.

—¿Dónde está viviendo?

—En  Playa  Formosa,  antes  de  llegar  a  la  cantera,  en  una  casa  de  puertas  recién
pintadas.

Deolindo no quiso oír nada más. La vieja Ignacia, un tanto arrepentida, alcanzó a darle
incluso  consejos  de  prudencia,  pero  él  no  los  escuchó  y  se  marchó.  Omito  anotar  lo
que  pensó  durante  el  camino;  no  pensó  nada.  Las  ideas  se  le  arremolinaban  en  el
cerebro, como en hora de temporal, en medio de una confusión de vientos y silbatos.
Entre  ellas  rutilaba el  cuchillo  de  a  bordo,  ensangrentado y  vengador.  Había  pasado
Gamboa, el Recodo de Alferes; entró en Playa Formosa. No sabía el número de la casa,



pero era cerca de la cantera, recién pintada, y podría encontrarla con la ayuda de los
vecinos. No contó con el azar, que hizo sentar a Genoveva junto a la ventana, a coser,
en  el  instante  en  que  Deolindo  pasaba  por  el  frente.  La  reconoció  y  se  detuvo;  ella,
notando la presencia de un hombre, alzó los ojos y se encontró con el marino.

—¿Cómo es esto? —exclamó sorprendida—. ¿Cuándo llegaste? Entra.

Y,  levantándose,  abrió  la  puerta  y  lo  hizo  pasar.  Cualquier  otro  hombre  se  hubiera
sentido lleno de esperanzas; tan franca era la actitud de la muchacha. Podía ser que la
vieja  se  hubiera  equivocado  o  que  mintiera;  podía  ser  incluso  que  el  cuento  con  el
vendedor  se  hubiera  terminado.  Todo  esto  se  le  pasó  por  la  cabeza,  sin  la  forma
precisa  de  un  raciocinio  o  de  una  reflexión,  sino  en  una  discordia  rápida.  Genoveva
dejó  la  puerta  abierta,  lo  hizo  sentarse,  le  pidió  noticias  del  viaje  y  lo  encontró  más
gordo;  ninguna  emoción,  ninguna  intimidad.  Deolindo  perdió  la  última  esperanza.  A
falta  de  un  puñal,  bastaríanle  las  manos  para  estrangular  a  Genoveva,  que  era
menudita, y durante los primeros minutos no pensó en otra cosa.

—Lo sé todo — dijo.

—¿Quién te lo contó?

Deolindo se encogió de hombros.

—Fuera quien fuera —prosiguió ella—, ¿te dijeron que hay un muchacho que me gusta
mucho?

—Eso me dijeron.

—Te dijeron la verdad.

Deolindo  sintió  un  impulso  violento;  ella  lo  detuvo  con  la  sola  mirada.  Luego  le  dijo
que,  si  le  había  abierto  la  puerta,  era  porque  lo  consideraba  un  hombre  sensato.
Después le contó todo: las nostalgias que había sufrido, los propuestas del vendedor,
los  rechazos  de  ella,  hasta  que  un  día,  sin  saber  cómo,  amaneció  sintiendo  que  lo
amaba.

—Puedes creerme que pensé mucho, mucho en ti. Que te cuente doña Ignacia todo lo
que lloré… pero mi corazón cambió… cambió… te cuento todo esto como si estuviera
delante del confesor — concluyó sonriendo.

No  sonreía  con  burla.  Pero  el  tono  de  sus  palabras  era  una  mezcla  de  inocencia  y
cinismo,  de  insolencia  y  sencillez  que  desisto  de  definir  mejor.  Creo  incluso  que
insolencia  y  cinismo no  son  términos  apropiados.  Genoveva  no  se  defendía  de  haber
cometido un error o un perjurio; no se defendía de nada; carecía del sentido moral de



sus  actos.  Lo que decía,  en resumen,  es  que hubiera  sido mejor  no haber  cambiado.
Fue feliz con el amor de Deolindo, la prueba está en que hasta quiso huir con él; pero
desde el momento en que el vendedor venció al marino, la razón estaba de parte del
ventero  y  así  había  que  decirlo.  ¿Qué  os  parece?  El  pobre  marinero  citaba  el
juramento de despedida, como una obligación eterna ante la cual había consentido en
no huir, y embarcarse: “Juro por el Dios que está en el cielo; y que si miento, la luz me
falte  en la  hora de la  muerte”.  Si  se  embarcó fue por  confiar  en lo  que ella  le  había
jurado.  Fueron esas palabras las que lo sostuvieron mientras anduvo,  viajó,  esperó y
regresó; fueron ellas las que le dieron fuerza para vivir. Juro por Dios que está en el
cielo; y si miento, la luz me falte en la hora de la muerte…

—Pues  sí,  Deolindo,  era  verdad.  Cuando  juré  era  verdad.  Tan  verdad  que  yo  quería
huir  contigo  para  el  sertón.  ¡Solo  Dios  sabe  que  era  verdad!  Pero  vinieron  otras
cosas… Apareció este muchacho y a mí me empezó a gustar…

—Pero si uno jura es para eso mismo; para que ya no le guste nadie más…

—Deja eso, Deolindo. ¿Ahora vas a decirme que solo pensaste en mí? Déjate de cosas…

— ¿A qué hora vuelve José Diogo?

—No vuelve hoy.

—¿No?

—No  vuelve;  anda  por  los  lados  de  Guaratiba  con  la  mercancía;  debe  regresar  el
viernes o el sábado… ¿Y por qué lo quieres saber? ¿Qué mal te ha hecho él?

Quizá  cualquier  otra  mujer  hubiese  dicho  las  mismas  frases;  pocas  les  darían  una
expresión tan cándida, no por una intención deliberada, sino sin proponérselo. Mirad
qué  cerca  estamos  aquí  de  la  naturaleza.  ¿Qué  mal  le  había  hecho  él?  ¿Qué  mal  le
había hecho esta piedra que cae de lo alto? Cualquier maestro de física le explicaría la
caída de las piedras. Deolindo declaró, con un gesto de desespero, que quería matarlo.
Genoveva lo miró con desprecio,  esbozó una sonrisa e hizo un ademán de desdén; y,
recordando  sus  reproches  de  ingratitud  y  perjurio,  no  pudo  disimular  su  asombro.
¿Qué  perjurio?  ¿Qué  ingratitud?  Ya  le  había  dicho  y  le  repetía  que  cuando  juró  era
verdad. Nuestra Señora, que allí estaba encima de la cómoda, sabía si era verdad o no.
¿Era  así  como  le  pagaba  todo  lo  que  sufrió?;  y  él,  a  quien  se  le  llenaba  la  boca  de
fidelidad, ¿se había acordado de ella mientras viajaba por el mundo?

La respuesta de él fue llevarse la mano al bolsillo y sacar el paquete que le traía. Ella
lo abrió, retiró las chucherías, una por una, hasta que se topó al fin con los aretes. No
eran  ni  podían  ser  lujosos;  eran  incluso  de  mal  gusto,  pero  tenían  en  todo  caso  una
apariencia  rutilante.  Genoveva  los  tomó,  contenta,  deslumbrada;  los  miró  por  todos



lados, de lejos y de cerca, y finalmente se los colocó en las orejas; después fue hasta el
espejo  redondo,  colgado  en  la  pared,  entre  la  ventana  y  la  puerta,  para  ver  cómo le
quedaban.  Retrocedió,  se  acercó,  volteó  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda  y  de
izquierda a derecha.

—Sí,  señor,  muy  lindos  —dijo,  haciendo  una  gran  reverencia  de  agradecimiento—.
¿Dónde los compraste?

Creo que él no respondió nada, ni hubiera tenido tiempo para hacerlo, porque ella le
siguió haciendo preguntas, una tras otra; tan confusa se sentía por recibir un cariño a
cambio de un olvido. Confusión de cinco o cuatro minutos; tal vez de dos. No tardó en
quitarse los aretes, contemplarlos y ponerlos en su cajita encima de la mesa redonda
que  estaba  en  medio  de  la  sala.  Él,  por  su  parte,  empezó  a  creer  que,  así  como  la
perdió  estando  ausente,  así  también  el  otro,  ausente,  podía  perderla;  y,
probablemente, ella a él no le había jurado nada.

—Charlando, charlando, se hizo de noche —dijo Genoveva.

En efecto, la noche iba cayendo rápidamente. Ya no alcanzaban a ver el hospital de los
lázaros y a duras penas distinguían la Isla de los Melones; hasta las lanchas y canoas,
varadas  en  tierra  frente  a  la  casa,  se  confundían  con  la  arena  y  el  lodo  de  la  playa.
Genoveva  encendió  una  vela.  Después  fue  a  sentarse  en  la  solera  de  la  puerta  y  le
pidió  que  le  contara  cosas  de  las  tierras  que  había  visitado.  Deolindo  se  rehusó  al
principio; dijo que se marchaba, se puso de pie y dio algunos pasos por la sala. Pero el
demonio de la esperanza mordía y babeaba en el corazón del pobre diablo, y volvió a
sentarse  para  contarle  dos  o  tres  anécdotas  de  a  bordo.  Genoveva  escuchaba  con
atención.  Interrumpidos  por  una  vecina  que  llegó,  Genoveva  la  invitó  a  sentarse
también  para  oír  “las  historias  bonitas  que  el  señor  Deolindo  estaba  contando”.  No
hubo más presentación. La gran dama que prolonga su vigilia, para concluir la lectura
de un libro o de un capítulo, no vive tan íntimamente la vida de los personajes como
vivía  la  examante  del  marino  las  escenas  que  él  le  iba  contando;  tan  libremente
interesada y atenta como si entre ambos no hubiese cosa distinta a una narración de
episodios.  ¿Qué  le  importa  a  la  gran  dama  el  autor  del  libro?  ¿Qué  le  importa  a  la
muchacha el contador de episodios?

La esperanza, sin embargo, empezaba a abandonarlo, y él se levantó para irse de una
vez.  Genoveva  no  quiso  dejarlo  ir  antes  de  que  la  amiga  viera  los  aretes  y  fue  a
buscarlos con grandes elogios. La otra quedó encantada, los alabó mucho, preguntó si
los había comprado en Francia y le pidió a Genoveva que se los pusiera.

—Realmente son muy lindos.

Quiero  creer  que  el  mismo  marinero  estuvo  de  acuerdo  con  esa  opinión.  Le  gustó
verlos, pensó que parecían hechos para ella, y, durante algunos segundos, saboreó el



placer  exclusivo  y  fino  de  haber  hecho  un  buen  regalo;  pero  fueron  solo  algunos
segundos.

Como  se  despidió,  Genoveva  lo  acompañó  hasta  la  puerta  para  agradecerle  una  vez
más la amabilidad y, probablemente, para decirle algunas cosas tiernas e inútiles. Su
amiga, que se había quedado en la sala, apenas alcanzó a oírle esta frase: “Déjate de
esas cosas, Deolindo”; y esta otra del marino: “Ya vas a ver”. No pudo oír el resto, que
no pasó de un susurro.

Deolindo tomó camino por la playa, cabizbajo y lento, ya no el joven impetuoso de por
la tarde, sino con un aire viejo y triste, o, para usar otra metáfora de marineros, como
un hombre “que ya va de regreso a tierra”. Genoveva volvió a entrar a la casa, alegre y
bulliciosa.  Contó  a  la  otra  la  historia  de  sus  amores  marítimos,  alabó  mucho  el
temperamento  de  Deolindo  y  sus  lindos  modales;  la  amiga  afirmó  que  le  había
parecido muy simpático.

—Muy buen muchacho —insistió Genoveva—. ¿Sabes lo que me dijo hace un momento?

—¿Qué?

—Que se va a matar.

—¡Jesús!

—¡Qué va! No se mata, no. Deolindo es siempre así;  dice las cosas pero no las hace.
Vas a ver que no se mata. Pobre, son los celos. Pero los aretes son muy bonitos.

—Nunca vi por aquí ningunos parecidos.

—Ni yo —aceptó Genoveva, examinándolos a la luz. Después los guardó y convidó a la
otra a coser— Vamos a coser un rato, quiero terminar mi corpiño azul…

La  verdad  es  que  el  marinero  no  se  mató.  Al  día  siguiente  algunos  compañeros  le
palmearon  el  hombro,  felicitándole  por  la  noche  de  almirante,  y  le  preguntaron  por
Genoveva:  si  estaba  más  bonita,  si  había  llorado  mucho  su  ausencia,  etcétera.  Él
respondía a todo con una sonrisa satisfecha y discreta, la sonrisa de alguien que vivió
una gran noche. Parece que tuvo verg&uuml;enza de la realidad y prefirió mentir.


