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LISTA DE PASAJEROS DEL AUTOBUS INTERMUNICIPAL

A las diez de la manana, en el recodo de la carretera lateral, en la vuelta que abandona
el llano y se mete hacia la costa, donde sin alcanzar a ver el mar parece como si se
filtrara entre las ramas apretadas de la selva que se extiende hasta la misma playa,
danzan desnudos hombres y mujeres, junto al esqueleto de un autobuis arrimado
contra un penasco al borde de la via. El posible chofer se sienta, con un gesto de
desolacion, frente al timon impotente. Las cuatro ruedas del autobus estdn
desinfladas, y el carromato parece una vieja dama sin fuerzas, acurrucada al margen
del camino.

La heterogénea tripulacién del bus se mueve mansamente de un lado a otro del
pavimento. Tres jovencitas danzan con sus novios al son de una radio portatil, sin
ningun temor de la mutua desnudez, y las manos avidas de ellos se posan en las
fértiles nalgas. La desnudez de todos no permite establecer exactamente la ocupacion.
Hay una sefiora de amplias caderas y cabello rubio -cuyo color no coincide con el del
pubis- que conversa con un hombre de mediana edad que no acaba de devorarla con
los ojos, y cuya virilidad se va pronunciando, atenta solo a la dama, que la contempla
con halagada sonrisa.

Al fin y al cabo, desde el primer momento todo el mundo actia mds o menos
naturalmente, sin pensar en los otros, en un ambiente de paraiso terrenal. Un grupo
de tres antioquenios juega al tute con una baraja que nadie sabe de dénde salié; un
hombre gordo, de edad madura, se tapa con un periddico las verg&uuml;enzas, y
repasa las negras cuentas de un rosario. Tres nifios corren detras de la madre, que
trata de ocultarse por razones explicables detrds de un matorral, mientras un hombre
flaco y silencioso, que no ha conversado con nadie, orina tranquilamente a la vista de
todos, dando un contagioso ejemplo. La dama rubia y el hombre de edad mediana se
retiran discretamente a un sitio que piensan al amparo de miradas curiosas, pero por
un ancho hueco de la espesura el que quiera puede mirarlos retorcerse y estremecerse
en los deliquios del amor.

Las tres parejas de novios siguen bailando, pero el baile se ha ido transformando en un
extrano acto sexual de San Vito, al son de la musica caribe. Hay una pareja a la cual se
le doblan las cuatro rodillas y cae al piso de la carretera sin poderse contener. Uno de
los antioquenos acusa las cuarenta, mientras el sacerdote suspira “Gloria al Padre”.
Quienes mas han aprendido son las dos monjitas, que no hallan qué taparse con las
manos y que conservan solamente las tocas. Estan sentadas al lado de las madres de
las tres estudiantes, que han optado por no ver nada después del inicial rumor de
escandalo.



Seis hombres mas y dos mujeres incoloras contemplan tranquilamente los diferentes
espectaculos. La desaparicién de las ropas es un toque de magia. El chofer mira
filos6ficamente hacia adelante. Circula por entre los arboles una brisa tibia, que hace
mas perfecta todavia la sensacién de paraiso, vistas las desnudeces y la desenvoltura
con que ellas se llevan, entre las flores silvestres, entre las hojas, de perfil contra el
cielo o de espaldas a la madre tierra. Todo gira de una manera enloquecedora, la
musica parece acelerarse, convertirse en un rumor celestial del principio del mundo.
Hemos regresado al primigenio estado de naturaleza, al paraiso verdadero antes de la
serpiente o con la serpiente, pasan turbulencias en el resto de la tierra, pero
solamente los vestidos dan esa sensibilidad epidérmica para sentirlas; en cambio, la
piel acariciada por el lento sol, por la brisa circunspecta, por las hojas que se mueven,
por la hierba discreta, hace entender y hace sentir mucho més hondamente lo que
valen el mundo y la libertad, si, la verdadera libertad, estar desnudos, el verbo estar,
el complemento desnudo directo, si, pensando que a pocas horas de aqui los trajes de
bano son necesarios, circulan los licores que plantean la necesidad de los vestidos,
circula la luz eléctrica para las noches vestidas, en cambio aqui esta noche podremos
hacer el amor sobre la hierba, olvidarnos de todo, porque en este momento no
poseemos otra cosa que nuestra propia piel en medio del paraiso, de las islas
afortunadas, del jardin de las Hespérides, del Nirvana, de las praderas verdes del Gran
Manitu...

El chofer sigue mirando hacia el camino, y por fin ve reaparecer en el horizonte otro
autobiis de servicio publico, que ostenta en letras géticas el nombre CORAZON
BANDOLERO. El autobus desinflado tiene un nombre a propodsito. Se apellida DEJAR
QUE DIGAN. Entre los arboles, donde de vez en cuando florecen una orquidea, una
mariposa, un cardenal, la gente desnuda circula, desprevenida, hasta que se oye la
corneta estrepitosa del autobus que llega. Todos corren apretujados a buscar cobijo en
la selva, ante la gente vestida que viene. El chofer se baja, y tapandose
cuidadosamente las verg&uuml;enzas con la gorra, enuncia ante el chofer del otro
autobus:

—Hace tres horas y media nos detuvo una camioneta atravesada en la carretera. Sali6
una banda de diez individuos, todos con metralletas, fusiles y revolveres. Nos hicieron
entrar en la carretera pequena. Recogieron el dinero, luego el equipaje y después nos
ordenaron desnudarnos. Somos veinticuatro personas desnudas, y necesitamos algo
con qué taparnos para seguir al pueblo proximo. No queremos esperar a la noche,
porque en este sitio se aparecia la Novia del Chofer, vestida de blanco, bailando
delante de los camiones para hacerlos estrellar. Pero sin tener como taparnos no
podemos seguir, porque en el pueblo van a apedrearnos.

La gente vestida busca en sus maletas. Aparecen un panuelo, unos calzoncillos, un
sostén. Ya con esas cosas el resto podra improvisarse con hojas de palma. El chofer del
CORAZON BANDOLERO arranca, y DEJAR QUE DIGAN siente su pasaje recorrido por
un estremecimiento de pavor. A medida que los secuestrados van vistiéndose a



medias, vuelve la verg&uuml;enza. La dama rubia que se debatia debajo del sefior de
edad mediana se sienta bien alejada de él, vestida con un sostén carmesi que le queda
pequeno y una precaria y entreabierta falda de hojas de palma.

La mds bonita de las niflas se cubre con un panuelo y una especie de collar de flores
rojas. Las monjitas lograron, para cubrirse, unos heroicos talegos de harina, en tanto
que el sacerdote debi6é conformarse con una bolsa de cemento.

El chofer revisa su tripulacién, para ver si estd ya vestida. El ayudante se tapa el sexo
con un sombrero de paja que se cae frecuentemente. Entre todos los hombres reparan
las llantas, hasta que al fin, empapados de sudor y tostados por el sol, logran poner la
maquina en movimiento. Ya el pudor se apoderd, definitivamente, de todos. EI
sacerdote piensa en Addan, y reflexiona si fue primero el sentimiento del pecado o el de
la desnudez, la cual parece ser, mas bien, agua lustral y bautizante.

Por en medio de la selva de tierra caliente zarpa de nuevo el autobus hacia la promesa
del mar, donde la desnudez tiene todavia menos importancia. En la popa del bus, entre

las nubes de polvo, brillan las inmensas letras rojas:

TRANSPORTES EL CARIBE - DEJAR QUE DIGAN...



