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A las diez de la mañana, en el recodo de la carretera lateral, en la vuelta que abandona
el  llano y  se mete hacia  la  costa,  donde sin alcanzar a  ver  el  mar parece como si  se
filtrara  entre  las  ramas  apretadas  de  la  selva  que  se  extiende  hasta  la  misma playa,
danzan  desnudos  hombres  y  mujeres,  junto  al  esqueleto  de  un  autobús  arrimado
contra  un  peñasco  al  borde  de  la  vía.  El  posible  chofer  se  sienta,  con  un  gesto  de
desolación,  frente  al  timón  impotente.  Las  cuatro  ruedas  del  autobús  están
desinfladas, y el carromato parece una vieja dama sin fuerzas, acurrucada al margen
del camino.

La  heterogénea  tripulación  del  bus  se  mueve  mansamente  de  un  lado  a  otro  del
pavimento.  Tres  jovencitas  danzan  con  sus  novios  al  son  de  una  radio  portátil,  sin
ningún  temor  de  la  mutua  desnudez,  y  las  manos  ávidas  de  ellos  se  posan  en  las
fértiles nalgas. La desnudez de todos no permite establecer exactamente la ocupación.
Hay una señora de amplias caderas y cabello rubio -cuyo color no coincide con el del
pubis- que conversa con un hombre de mediana edad que no acaba de devorarla con
los ojos, y cuya virilidad se va pronunciando, atenta solo a la dama, que la contempla
con halagada sonrisa.

Al  fin  y  al  cabo,  desde  el  primer  momento  todo  el  mundo  actúa  más  o  menos
naturalmente, sin pensar en los otros, en un ambiente de paraíso terrenal.  Un grupo
de  tres  antioqueños  juega  al  tute  con  una  baraja  que  nadie  sabe  de  dónde  salió;  un
hombre  gordo,  de  edad  madura,  se  tapa  con  un  periódico  las  verg&uuml;enzas,  y
repasa  las  negras  cuentas  de  un  rosario.  Tres  niños  corren  detrás  de  la  madre,  que
trata de ocultarse por razones explicables detrás de un matorral, mientras un hombre
flaco y silencioso, que no ha conversado con nadie, orina tranquilamente a la vista de
todos, dando un contagioso ejemplo. La dama rubia y el hombre de edad mediana se
retiran discretamente a un sitio que piensan al amparo de miradas curiosas, pero por
un ancho hueco de la espesura el que quiera puede mirarlos retorcerse y estremecerse
en los deliquios del amor.

Las tres parejas de novios siguen bailando, pero el baile se ha ido transformando en un
extraño acto sexual de San Vito, al son de la música caribe. Hay una pareja a la cual se
le doblan las cuatro rodillas y cae al piso de la carretera sin poderse contener. Uno de
los  antioqueños  acusa  las  cuarenta,  mientras  el  sacerdote  suspira  “Gloria  al  Padre”.
Quienes  más  han  aprendido  son  las  dos  monjitas,  que  no  hallan  qué  taparse  con  las
manos y que conservan solamente las tocas. Están sentadas al lado de las madres de
las  tres  estudiantes,  que  han  optado  por  no  ver  nada  después  del  inicial  rumor  de
escándalo.



Seis  hombres más y  dos mujeres incoloras contemplan tranquilamente los  diferentes
espectáculos.  La  desaparición  de  las  ropas  es  un  toque  de  magia.  El  chofer  mira
filosóficamente hacia adelante. Circula por entre los árboles una brisa tibia, que hace
más perfecta todavía la sensación de paraíso, vistas las desnudeces y la desenvoltura
con que ellas se llevan, entre las flores silvestres,  entre las hojas,  de perfil  contra el
cielo  o  de  espaldas  a  la  madre  tierra.  Todo  gira  de  una  manera  enloquecedora,  la
música parece acelerarse, convertirse en un rumor celestial del principio del mundo.
Hemos regresado al primigenio estado de naturaleza, al paraíso verdadero antes de la
serpiente  o  con  la  serpiente,  pasan  turbulencias  en  el  resto  de  la  tierra,  pero
solamente  los  vestidos  dan  esa  sensibilidad  epidérmica  para  sentirlas;  en  cambio,  la
piel acariciada por el lento sol, por la brisa circunspecta, por las hojas que se mueven,
por  la  hierba  discreta,  hace  entender  y  hace  sentir  mucho  más  hondamente  lo  que
valen el mundo y la libertad, sí, la verdadera libertad, estar desnudos, el verbo estar,
el complemento desnudo directo, sí, pensando que a pocas horas de aquí los trajes de
baño  son  necesarios,  circulan  los  licores  que  plantean  la  necesidad  de  los  vestidos,
circula la luz eléctrica para las noches vestidas, en cambio aquí esta noche podremos
hacer  el  amor  sobre  la  hierba,  olvidarnos  de  todo,  porque  en  este  momento  no
poseemos  otra  cosa  que  nuestra  propia  piel  en  medio  del  paraíso,  de  las  islas
afortunadas, del jardín de las Hespérides, del Nirvana, de las praderas verdes del Gran
Manitú…

El chofer sigue mirando hacia el camino, y por fin ve reaparecer en el horizonte otro
autobús  de  servicio  público,  que  ostenta  en  letras  góticas  el  nombre  CORAZÓN
BANDOLERO. El autobús desinflado tiene un nombre a propósito. Se apellida DEJAR
QUE DIGAN.  Entre  los  árboles,  donde  de  vez  en  cuando  florecen  una  orquídea,  una
mariposa,  un  cardenal,  la  gente  desnuda  circula,  desprevenida,  hasta  que  se  oye  la
corneta estrepitosa del autobús que llega. Todos corren apretujados a buscar cobijo en
la  selva,  ante  la  gente  vestida  que  viene.  El  chofer  se  baja,  y  tapándose
cuidadosamente  las  verg&uuml;enzas  con  la  gorra,  enuncia  ante  el  chofer  del  otro
autobús:

—Hace tres horas y media nos detuvo una camioneta atravesada en la carretera. Salió
una banda de diez individuos, todos con metralletas, fusiles y revólveres. Nos hicieron
entrar en la carretera pequeña. Recogieron el dinero, luego el equipaje y después nos
ordenaron  desnudarnos.  Somos  veinticuatro  personas  desnudas,  y  necesitamos  algo
con  qué  taparnos  para  seguir  al  pueblo  próximo.  No  queremos  esperar  a  la  noche,
porque  en  este  sitio  se  aparecía  la  Novia  del  Chofer,  vestida  de  blanco,  bailando
delante  de  los  camiones  para  hacerlos  estrellar.  Pero  sin  tener  cómo  taparnos  no
podemos seguir, porque en el pueblo van a apedrearnos.

La  gente  vestida  busca  en  sus  maletas.  Aparecen  un  pañuelo,  unos  calzoncillos,  un
sostén. Ya con esas cosas el resto podrá improvisarse con hojas de palma. El chofer del
CORAZÓN BANDOLERO arranca, y DEJAR QUE DIGAN siente su pasaje recorrido por
un  estremecimiento  de  pavor.  A  medida  que  los  secuestrados  van  vistiéndose  a



medias, vuelve la verg&uuml;enza. La dama rubia que se debatía debajo del señor de
edad mediana se sienta bien alejada de él, vestida con un sostén carmesí que le queda
pequeño y una precaria y entreabierta falda de hojas de palma.

La más bonita de las niñas se cubre con un pañuelo y una especie de collar de flores
rojas. Las monjitas lograron, para cubrirse, unos heroicos talegos de harina, en tanto
que el sacerdote debió conformarse con una bolsa de cemento.

El chofer revisa su tripulación, para ver si está ya vestida. El ayudante se tapa el sexo
con un sombrero de paja que se cae frecuentemente. Entre todos los hombres reparan
las llantas, hasta que al fin, empapados de sudor y tostados por el sol, logran poner la
máquina  en  movimiento.  Ya  el  pudor  se  apoderó,  definitivamente,  de  todos.  El
sacerdote piensa en Adán, y reflexiona si fue primero el sentimiento del pecado o el de
la desnudez, la cual parece ser, más bien, agua lustral y bautizante.

Por en medio de la selva de tierra caliente zarpa de nuevo el autobús hacia la promesa
del mar, donde la desnudez tiene todavía menos importancia. En la popa del bus, entre
las nubes de polvo, brillan las inmensas letras rojas:

TRANSPORTES EL CARIBE – DEJAR QUE DIGAN…


