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El silencio de la alcoba -silencio casi religioso- se rompié con el sonar leve de unos
pasos tacitos y recatados, que amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un
hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de bohemio
cristal. La mujer que velaba el sueno del nino, dormidito entre los encajes de su cuna,
se irguiod y, anhelante de ansiedad, miré fijamente al que entraba asi, con precauciones
de malhechor.

-¢Traes eso?
-iChis! Aqui viene.
-¢Se han fijado?

-Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrié sin mirar. Le dije que venia a
ver a la parienta...

-Como de costumbre. jDigo yo que no habran extranao...!
-Que no, mujer. Ni ¢como iban ellos a pensarse...?
-No se les ocurrira, me parece...

-iEa! {No moler! ¢Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¢quién lo averigua luego? De un
tiempo son y en la cara se asemejan: jcasualidas!

El hombre se desembozdé. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la luz
eléctrica, y la lampara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio, alumbré
la suntuosa estancia. Forradas de seda verde palido las paredes; de laca blanca, con
guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que
santificaba aquel nido de amor, y en cuna también laqueada, con pabellén de batista y
Valenciennes, la criaturita fruto de una unién venturosa... Los ojos del hombre
registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en el
chiquitin, que ni respiraba.

-Desnudale ya -ordend imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeci6. Temblaba un poco y sentia que se le enfriaban las manos,
a pesar de la suave temperatura de la habitacion.



-Miguel -articuld por fin-, mia lo que haces antes que no haiga remedio... Mia que esto
es mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual al que
vestia la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y pingajoso manton.

-¢Ahora me sales con esas? -articuld, mascando un terno-. ¢({No vale lo tratado?
Entonces se hara otra cosa mejor, que nos aprovechara a nosotros, aunque no le sirva
de nd a nuestro nene... La ocasién es que ni encarga. Solos estamos y ahi guardan los
amos sus alhajas y de fijo que monises... jCaya! jLa 6rdiga! jAbierto se lo han dejao y
colgas las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito de boule
moderno, incrustado y recargado de bronces de artistica cinceladura; ya hacia
descender la tapa, descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le
paro la accion.

-iEso no!... Maldita sea! Si tal barbaridd cometes, jcomo soy Ginesa, que grito y llamo
y nos perdemos pa toa la via!... Malo sera lo otro, pero es en bien de nuestro nenito...
Esto seria robar, y yo no naci pa ladrona, ¢te enteras? Aunque estuviesen ay los
tesoros de San Creso, seguros estaban por mi, ¢lo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

-iCaya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, ¢entiendes?, y
avivate, que son las once, y si a tus amos les da la mania de volver temprano... {Me
caso en...! {Si se recuerdan que han dejao puestas las yaves!... {Me...!

-iQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendié la labor, asaz complicada. El marido
permanecia en acecho, temeroso de una sorpresa, que no seria, por otra parte facil
evitar... Ginesa desempenaba y desfajaba al niflo de sus amos, que gruiia y
lloriqueaba, despertado subitamente. Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima
de la nitidez de la sdbana, le amamanto para calmarle.

-iVivo, vivo, no tanto cuajo! -repetia, con terrible expresion de zozobra, la voz del
hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso. Dentro del cobijo de
trapos habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de gemido dulce y tierno,
como balar de ovejilla desamparada, recobro valor, actividad, serenidad. Era la queja
de su crio, a quien, necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la
criatura como una leona madre, Ginesa le daria, no leche, sangre de las venas



brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberdon sabe Dios
como, encanijandose tal vez; y el chorro de dulzura que surtia de sus senos era para
un chiquillo rico, que podia comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y pensaba
con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de sus entrafias seria
quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...

Emprendié la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le quitaba, tibia
del calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de los sefiores. Embriagada ya en la
temeraria accién, repetia mofandose:

-Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El niflo, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se adormecia...
Lo solté Ginesa sobre el manton astroso, y vistid al otro con las prendas delicadas, que
marcaba una coronita mintscula de marqués. La voz del marido, ronca por un terror
que iba graduandose, insistia:

-Pero, ¢acabas u no, mardita? Qué g&uuml;elvan y nos piyen en la faenal!...

Terminé el trueque, Miguel se acerco y contempld a su hijo, yacente en la elegante
cuna. Se dilatd su rostro de vanidad, de malignidad, de pasion satisfecha. Y,
bajandose, riendo, le colocd un gran beso, a bulto.

-iAdids, marqués! -murmurd, ironico-. Pué que argunos haya por el mundo como tu...
-Por muchos afos sea -exclamd Ginesa, vehemente.

-iMenuda via se dard el tunantén! -afiadid, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargd con él de nuevo, rezongando:

-iT4, ala pa mi casal... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrupulo alguno, le eché la capa sobre los hombros y le
emboz6 en ella, empujandole, a fin de que no se demorase ni un segundo mas...

Habian salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel transponia el
umbral, cara a cara se hall6 con el sefior marqués en persona.



-¢Qué es esto? ;Quién va? jAlto!... jQuieto!... jA desembozarse!...

Dos punos de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladroén...
-iGinesa! jAma Ginesa! ¢Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzd, se arrodillé, gimoteando:
-Sefior marqués... Perdén... No es nadie, sefnor; es mi mario... Sefiorito, no govera a
suceer... Quince dias que no veia a mi nene, y me lo ha traio pa que le diese un beso...
Muy mal hecho fue; pero, senorito, una es madre...

-¢No le habra dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

-iCa! No, senor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

-Estas no son horas -reprendid, severamente, el marqués- de venir ni de traer al
chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

-Asi se hard, senor -respondié Miguel, que agasajaba al niflo contra su pecho
carinosamente-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al pequeno, que la noche

esta muy fria.

-Lléveselo cuanto antes... {Me gusta la ocurrencia! {Y ese portero! Ya me oiran... {Ea!
Andando...

Cuando se alejo el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se
volvié hacia Ginesa:

-Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaina la sefiora, mafiana busca
otra ama.

Y tendria razén de sobra. Y es lo que merecian ustedes. jPues hombre!

Ginesa se echod a llorar, con un dolor que no podia ser mas verdadero. jAhora que
tenia alli al nene suyo! jIrse! {No verle! {No criarle!

-Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no se repita...
Diga usted... ¢(Ha estado usted siempre aqui?

-Sin moverme. ¢Lo ice el sefhorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que
aunque hubiese ahi miyones...

-Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...



Y el marques recogié el manojillo, reparando el olvido que habia motivado su vuelta
impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltd en el mismo coche que le habia traido, para llegar

al teatro Real, a tiempo de no perder el ultimo acto del Crepusculo, la entrada de los
dioses en la Walhalla.



