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El  silencio  de  la  alcoba  -silencio  casi  religioso-  se  rompió  con  el  sonar  leve  de  unos
pasos  tácitos  y  recatados,  que  amortiguaban  la  alfombra  espesa.  El  bulto  de  un
hombre  se  interpuso  ante  la  luz  de  la  lamparilla,  encerrada  en  globo  de  bohemio
cristal. La mujer que velaba el sueño del niño, dormidito entre los encajes de su cuna,
se irguió y, anhelante de ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con precauciones
de malhechor.

-¿Traes eso?

-¡Chis! Aquí viene.

-¿Se han fijado?

-Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le dije que venía a
ver a la parienta…

-Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao…!

-Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse…?

-No se les ocurrirá, me parece…

-¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo averigua luego? De un
tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!

El  hombre  se  desembozó.  La  mujer,  envalentonada,  hizo  girar  la  llave  de  la  luz
eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio, alumbró
la suntuosa estancia.  Forradas de seda verde pálido las paredes;  de laca blanca, con
guirnaldas  finas  de  oro,  el  lecho  matrimonial;  de  marfil  antiguo  el  Cristo  que
santificaba aquel nido de amor, y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y
Valenciennes,  la  criaturita  fruto  de  una  unión  venturosa…  Los  ojos  del  hombre
registraron  con  mirada  zaina,  artera,  el  encantador  refugio,  y  se  posaron  en  el
chiquitín, que ni respiraba.

-Desnúdale ya -ordenó imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le enfriaban las manos,
a pesar de la suave temperatura de la habitación.



-Miguel -articuló por fin-, miá lo que haces antes que no haiga remedio… Miá que esto
es mu gordo, Miguel.

El  hombre  había  depositado  sobre  la  meridiana  de  brocado  rameado,  igual  al  que
vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raído y pingajoso mantón.

-¿Ahora  me  sales  con  esas?  -articuló,  mascando  un  terno-.  ¿No  vale  lo  tratado?
Entonces se hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a nosotros, aunque no le sirva
de ná a nuestro nene… La ocasión es que ni encargá. Solos estamos y ahí guardan los
amos sus alhajas y de fijo que monises… ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y
colgás las yaves!

Un movimiento de feroz codicia  impulsaba ya a  Miguel  hacia  el  mueblecito  de boule
moderno,  incrustado  y  recargado  de  bronces  de  artística  cinceladura;  ya  hacía
descender  la  tapa,  descubriendo  el  interior,  lleno  de  cajoncitos,  cuando  la  mujer  le
paró la acción.

-¡Eso no!… ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy Ginesa, que grito y llamo
y nos perdemos pa toa la vía!… Malo será lo otro, pero es en bien de nuestro nenito…
Esto  sería  robar,  y  yo  no  nací  pa  ladrona,  ¿te  enteras?  Aunque  estuviesen  ay  los
tesoros de San Creso, seguros estaban por mí, ¿lo oyes?

Miguel había retrocedido, lívido.

-¡Caya,  loca,  no  escandalices,  que  va  a  venir  gente!…  Y  despacha,  ¿entiendes?,  y
avívate,  que son las once,  y  si  a  tus amos les  da la  manía de volver temprano… ¡Me
caso en…! ¡Si se recuerdan que han dejao puestas las yaves!… ¡Me…!

-¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!…

Con  manos  inciertas,  la  mujer  emprendió  la  labor,  asaz  complicada.  El  marido
permanecía  en  acecho,  temeroso  de  una  sorpresa,  que  no  sería,  por  otra  parte  fácil
evitar…  Ginesa  desempeñaba  y  desfajaba  al  niño  de  sus  amos,  que  gruñía  y
lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima
de la nitidez de la sábana, le amamantó para calmarle.

-¡Vivo,  vivo,  no  tanto  cuajo!  -repetía,  con  terrible  expresión  de  zozobra,  la  voz  del
hombre.

Del  lío  abandonado sobre la  meridiana salió  un vagido confuso.  Dentro del  cobijo  de
trapos  había  otra  criatura.  Ginesa,  al  oír  aquella  especie  de  gemido  dulce  y  tierno,
como balar de ovejilla desamparada, recobró valor, actividad, serenidad. Era la queja
de  su  crío,  a  quien,  necesitada,  hubo  de  dejar  por  un  hijo  ajeno.  Y  amante  de  la
criatura  como  una  leona  madre,  Ginesa  le  daría,  no  leche,  sangre  de  las  venas



brotando de heridas que doliesen mucho.

Y  lo  tenía  entregado  a  manos  indiferentes,  sin  cuidados,  criado  a  biberón  sabe  Dios
cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura que surtía de sus senos era para
un chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y pensaba
con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de sus entrañas sería
quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor…

Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le quitaba, tibia
del  calor  del  corpezuelo,  se  la  ponía  al  hijo  de  los  señores.  Embriagada  ya  en  la
temeraria acción, repetía mofándose:

-Toma…, toma… Toma ropa de pobres, a ver si te gusta…

El  niño,  satisfecho  con  la  mamadura  reciente,  entornando sus  ojitos,  se  adormecía…
Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al otro con las prendas delicadas, que
marcaba una coronita minúscula de marqués. La voz del marido, ronca por un terror
que iba graduándose, insistía:

-Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué g&uuml;elvan y nos piyen en la faena!…

Terminó  el  trueque,  Miguel  se  acercó  y  contempló  a  su  hijo,  yacente  en  la  elegante
cuna.  Se  dilató  su  rostro  de  vanidad,  de  malignidad,  de  pasión  satisfecha.  Y,
bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a bulto.

-¡Adiós, marqués! -murmuró, irónico-. Pué que argunos haya por el mundo como tú…

-Por muchos años sea -exclamó Ginesa, vehemente.

-¡Menuda vía se dará el tunantón! -añadió, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:

-¡Tú, ala pa mi casa!… A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa,  ya  sin  miedo  ni  escrúpulo  alguno,  le  echó  la  capa  sobre  los  hombros  y  le
embozó  en  ella,  empujándole,  a  fin  de  que  no  se  demorase  ni  un  segundo  más…
Habían salido bien del lance; no lo enredase el diablo…

Y  sería  el  diablo  o  quien  fuese,  pero  al  punto  mismo  en  que  Miguel  transponía  el
umbral, cara a cara se halló con el señor marqués en persona.



-¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!… ¡Quieto!… ¡A desembozarse!…

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladrón…

-¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando:

-Señor  marqués… Perdón… No es  nadie,  señor;  es  mi  marío… Señorito,  no  goverá  a
suceer… Quince días que no veía a mi nene, y me lo ha traío pa que le diese un beso…
Muy mal hecho fue; pero, señorito, una es madre…

-¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido…

-¡Ca! No, señor… Ya sé que eso es «otra cosa»… Pero una miradiya…

-Estas  no  son  horas  -reprendió,  severamente,  el  marqués-  de  venir  ni  de  traer  al
chico… Se solicita permiso, se viene por la tarde…

-Así  se  hará,  señor  -respondió  Miguel,  que  agasajaba  al  niño  contra  su  pecho
cariñosamente-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al pequeño, que la noche
está muy fría.

-Lléveselo cuanto antes… ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán… ¡Ea!
Andando…

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se
volvió hacia Ginesa:

-Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora, mañana busca
otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!

Ginesa  se  echó  a  llorar,  con  un  dolor  que  no  podía  ser  más  verdadero.  ¡Ahora  que
tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!

-Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no se repita…
Diga usted… ¿Ha estado usted siempre aquí?

-Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que
aunque hubiese ahí miyones…

-Ya sé, Ginesa, que es usted fiel… Sus amos antiguos respondieron por usted…



Y el  marques  recogió  el  manojillo,  reparando el  olvido  que había  motivado su  vuelta
impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había traído, para llegar
al teatro Real, a tiempo de no perder el último acto del Crepúsculo, la entrada de los
dioses en la Walhalla.


