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Estas  son  las  últimas  cartas  que  se  escribieron  dos  hombres,  Jaime  Martínez,  un
chileno, y John Dutfield, un inglés.

Se conocieron como compañeros en los cursos infantiles de un colegio de Santiago, y
continuaron  en  la  misma  clase  hasta  terminar  sus  humanidades.  Pero  jamás  fueron
amigos.  No podía haber sido de otro modo,  ya que sus aficiones y personalidades se
marcaron  desde  temprano  como  opuestas.  Sin  embargo,  el  chileno  solía  llevar
sándwiches al inglés, porque Dutfield era interno, y como todos los internos de todos
los colegios, sufría de un hambre constante. Esto no fue causa para que sus relaciones
se  hicieran más  íntimas.  En un torneo de  boxeo que se  llevara  a  cabo en  el  colegio,
John  Dutfield  y  Jaime  Martínez  se  vieron  obligados  a  enfrentarse.  Los  vítores  de  los
compañeros  enardecieron  por  un  momento  los  puños  del  chileno,  de  ordinario
inseguros,  e  hizo  sangrar  la  nariz  de  su  contrincante.  No  obstante,  el  inglés  fue
vencedor  de  la  jornada.  Esto  a  nadie  sorprendió,  ya  que  Dutfield  era  deportista  por
vocación, mientras que Martínez era dado a las conversaciones y a los libros. Después,
el chileno siguió llevando sándwiches al inglés.

Una vez rendido el bachillerato, que ambos aprobaron mediocremente, se efectuó una
cena de fin de estudios. Aquella noche fluyeron el alcohol y las efusiones, cimentando
lealtades viejas mientras nuevas lealtades se iban forjando en la llama de una hombría
recientemente  descubierta.  Dutfield  debía  partir  en  breve.  Pertenecía  a  una  de  esas
familias inglesas errantes e incoloras, nómades comerciales, que impulsada por la voz
omnipotente de la firma que el padre representara en varios países, cambiaba de sitio
de  residencia  cada  tantos  años.  Debían  trasladarse  ahora,  siguiendo  el  mandato
todopoderoso, a Cape Town, en la Unión Sudafricana. Al final de la comida, agotadas
las  rememoraciones  y  los  cantos,  Dutfield  y  Martínez  apuntaron  direcciones,
prometiendo escribirse.

Y  así  lo  hicieron de tarde en tarde,  por  más de  diez  años,  Dutfield  se  instaló  por  un
tiempo al lado de sus padres en Cape Town. Pero tema sangre nómade. Cruzó el veldt
y  la  selva,  pasó  a  Rhodesia,  solo,  en  busca  de  fortuna,  y  por  último  echó  raíces  en
Kenya,  donde contrajo  matrimonio  y  adquirió  tierras.  El  resto  de  su  vida  transcurrió
allí,  cercano a los ruidos de la selva, cuidando de sus acres de maíz, y contemplando
cómo  crecían  sus  hijos  junto  a  los  árboles  y  los  nativos,  compartiendo  ideales  y
prejuicios de quienes eran como ellos.

El  chileno,  en  cambio,  permaneció  en  su  patria.  A  medida  que  los  años  fueron
pasando, constató que había quedado solo, que poco a poco se había alejado de todos
los que fueron sus amigos de colegio, sin hacerse, entretanto, de nuevos amigos que



valieran  el  nombre.  Sin  embargo,  y  no  dejaba  de  turbarlo  la  ironía  del  caso,  seguía
manteniendo correspondencia, muy distanciada, es cierto, con John Dutfield.

Jaime  Martínez  estudió  leyes.  Como  abogado  chileno  su  vida  transcurrió  apacible,
rodeada de  un  círculo  de  seguridades  de  toda  índole.  Desde  un  principio  comenzó  a
distinguirse en su profesión. Vestía casi siempre de oscuro, y llevaba las manos, quizá
demasiado expresivas para un hombre de su posición, invariablemente bien cuidadas.
Las  cartas  que  con  el  plantador  de  Kenya  cruzaba  una  vez  al  año,  a  veces  dos,
contenían  recuerdos  humorísticos  de  sus  días  de  colegio,  novedades  acerca  de  los
cambios  exteriores  que  la  vida  de  ambos  hombres  iba  acumulando  con  los  años,
preguntas y respuestas acerca de las modificaciones experimentadas con el tiempo por
la  ciudad  en  que  ambos  se  educaran.  Nada  más.  ¿Y  para  qué  más?  ¿Cómo  iniciar,
después  de  tanto  tiempo  y  a  tantas  millas  de  distancia,  una  intimidad  que,  por  lo
demás, jamás había existido?

Esta  es  la  última  carta  que  John  Dutfield,  plantador  de  Kenya,  escribió  a  Jaime
Martínez,  abogado  chileno,  más  o  menos  diez  años  después  de  haber  regresado  del
colegio en que ambos estudiaban juntos:

«Querido Martínez:

»Aquí me tienes contestando tu carta de meses atrás, aprovechando una enfermedad
ligera que me ha tenido en cama unos días. No te había escrito antes, porque tú sabes,
el trabajo de un plantador de Kenya no es cosa fácil, como ha de ser el de un abogado
chileno.

»El otro día me sucedió algo curioso. Creo que por eso se me ha ocurrido escribirte.
Habíamos salido, mi mujer y yo, a ver los animales de la granja, al atardecer. Cuando
llegamos  donde  estaban  los  chanchos,  vimos  un  animal  peliblanco,  que  parecía
contemplar  el  crepúsculo,  con  aire  tristón,  algo  aparte  del  resto.  Cuál  no  sería  mi
sorpresa  cuando  mi  mujer  me  dijo:  “Mira,  John,  ese  chancho  parece  que  estuviera
inspirado”. Figúrate. ¿Te acuerdas del “Chancho inspirado”? Apuesto que no. Era ese
profesor  recién  llegado  de  Cambridge  que  tuvimos  un  semestre,  ese  rubio  gordo,
acuérdate,  que  se  lo  pasaba  leyéndonos  odas  de  no  sé  quién  y  admirando  los
crepúsculos de Chile. Al día siguiente de su llegada, nosotros los internos mojamos las
sábanas de su cama asegurándole que era una costumbre tradicional de bienvenida. Él
vio nuestra mentira, pero por congraciarse con nosotros no nos acusó. Duró poco en el
colegio.  Le  entró  la  melancolía,  la  nostalgia  de  su  patria  al  pobre,  y  no  tuvo  más
remedio que volver a Inglaterra. Tendría, entonces, unos veinticinco años, menos de lo
que tú y yo tenemos ahora.

»No comprendo cómo se puede sentir nostalgia por Inglaterra. Claro que yo era muy
chico cuando salí, y estuvimos en Jamaica unos años antes de pasar a Chile, así es que
no puedo juzgar. Pero cuando me dieron de alta en el ejército —por mi pierna herida



en batalla, que sigue igual, con dolores cada tantos meses—, por curiosidad más que
por  interés  se  me ocurrió  recorrer  Inglaterra.  Encontré  todo  aglomerado,  feo,  sucio,
viejo, con un clima insoportable. Me dio claustrofobia y volví a Kenya tan pronto como
pude. Pero me parece curioso contarte que a mis padres les sucedió algo parecido que
al “Chancho inspirado”. Mi papá jubiló hace algunos años en la firma que tanto tiempo
representara  en  Kingston,  Valparaíso  y  Cape  Town.  Acá  tenía  una  espléndida
situación.  Los  viejos  eran  respetados  por  todos,  teman  un  magnífico  círculo  de
amistades, y una casa encantadora mirando al océano, en uno de los barrios buenos de
Cape Town. Pero en vez de quedarse para disfrutar de los agrados de la vida, después
de  jubilar,  se  les  ocurrió  comprar  un  cottage  en  el  pueblecito  de  Yorkshire,  donde
nacieron, se conocieron y se casaron. Ahora están viviendo allá, felices, como si nunca
hubieran  salido.  Yo  conocí  el  pueblecito  ese,  porque  cuando  mis  parientes  supieron
que me habían dado de alta  en el  ejército,  me invitaron a  pasar  unos días  con ellos.
Vieras  qué  pueblo  más  feo  es.  Toda  la  gente  es  bastante  pobre  y  mis  parientes
también. Yo no podría vivir  allí,  con esa gente aburrida y provinciana, en ese pueblo
sucio  y  viejo,  cerca  de  una  mina  y  rodeado  de  fábricas  hediondas.  No  llego  a
comprender cómo los viejos están tan contentos.

»No sé si será por mi enfermedad, pero anoche no más estaba pensando que no sabría
dónde  irme  si  llegara  el  momento  de  retirarme,  como  mi  padre.  Yo  era  muy  niño
cuando salí de Europa, no siento vínculos con ella. Kingston está fuera de la cuestión,
solo me acuerdo de una mama negra que tuve,  lo demás se ha borrado.  En Chile no
sabría  qué  hacer:  me  sentiría,  sin  duda,  fuera  de  lugar,  ya  que  todos  mis  amigos
estarán  dispersos.  Además,  mi  mujer  es  de  estas  tierras,  y  la  idea  de  América  la
atemoriza.  Quizás  Cape  Town  fuera  una  solución.  Comprarme  una  casita  cerca  del
mar, hacerme socio de un club donde tenga amigos y donde el whisky no sea caro.

»En  fin,  tengo  apenas  treinta  años  y  no  ha  llegado  el  momento  para  pensar  en  eso
seriamente. Creo que en todo caso, como se presenta la situación, terminaré mis días
aquí, en esta plantación, en esta casa que yo mismo construí y a la que ahora último
hemos hecho importantes agregados. ¡Vieras qué agradable es! Mi mujer se ocupa del
jardín y de la huerta. Pero debo confesarte que la fruta no prospera —los árboles están
nuevos todavía— porque Pat y John, mis dos chiquillos, se trepan a ellos como nativos
y se comen la fruta verde. ¡Vieras qué indigestiones!

»Bueno, me he alargado mucho y nada te he dicho. Si alguna vez se te ocurre hacer un
safari  por  estos  lados  —te  repito  mi  viejo  chiste—,  tienes  tu  casa.  Escribe.  No  dejes
pasar el año sin noticias tuyas y de Chile.

John Dutheld».

Esta carta jamás llegó a manos de su destinatario. De alguna manera se extravió en los
correos,  y  la  recibió  un  tal  Jaime  Martínez,  calle  Chile,  en  Santiago  de  Cuba.  El
moreno la abrió,  leyéndola con extrañeza.  Al  comprobar que no era para él,  la  cerró



con el propósito de enviarla al abogado chileno que la carta mencionaba. Pero en esos
días  su  mujer  estaba  por  tener  el  noveno  hijo  y  la  misiva  se  perdió  entre  mil  cosas
antes que el moreno recordara hacerlo. Cuando recordó, no la pudo hallar. Y decidió
que  no  valía  la  pena  preocuparse:  nada  de  importancia  había  en  ella.  Era  una  carta
que bien podía no haberse escrito.

El  hecho  es  que  John  Dutfield  ya  no  volvió  a  escribir  a  Jaime  Martínez.  Pasaron  los
años,  y  la  existencia  del  plantador  de  Kenya  transcurría  apacible  en  sus  tierras.  El
trabajo y la lucha eran duros, pero había compensaciones. Cada día se marcaba más la
línea  oscura  que  partía  su  frente  donde  el  cucalón  la  protegía  del  sol,  cada  día  se
desteñían más sus ojos y se enrojecían más sus manos. De vez en cuando, pero muy a
lo lejos, le extrañaba no recibir noticias de Chile. Después dejó de extrañarse. Varios
años más tarde, John Dutfield, su mujer y sus niños fueron asesinados por los maumau,
y sus casas y cosechas iluminaron una clara noche africana.

La  última  carta  de  Jaime  Martínez  fue  escrita  hacia  la  misma  fecha  que  la  de  John
Dutfield.  El  abogado  chileno  acababa  de  publicar  una  reseña  histórica  sobre  un
antepasado  suyo  que  tuviera  actuación  fugaz  en  una  de  las  juntas  que  afianzaron  la
independencia  de  su  patria.  El  libro  tuvo  un  pequeño  éxito  de  élite:  el  lenguaje  era
justo y la evocación de la época libre de sentimentalismos. Le parecía que en su libro
había dado importancia a cuanto tema dignidad en sus raíces. Pero solo él sabía, y no
con gran claridad, que aquellas raíces lo hacían prisionero sin darle estabilidad. Él no
había buscado su profesión y modo de vida, sino que había sido arrastrado hacia ellos,
y por lo tanto vivía presa de la insatisfacción y de la zozobra.

Sin  saber  cómo  ni  para  qué,  una  noche  de  invierno  en  que  el  frío  se  agolpaba  a  su
ventana,  y  después  de  haber  bebido  la  acostumbrada  taza  de  té  caliente,  tomó  su
pluma y escribió la carta siguiente a John Dutfield, de Kenya, a quien no había escrito
por cerca de un año y de quien no había tenido noticias por largo tiempo:

«Querido John:

»No sé por qué te estoy escribiendo esta noche. Posiblemente porque hace tiempo que
nada sucede. Te debe extrañar el tono melancólico con que inicio esta carta. Pero no
te inquietes: no me van a meter a la cárcel por estafador, ni me voy a suicidan ni estoy
enfermo. Al contrario, porque nada ha pasado, estoy como nunca de bien.

»Quizás  por  eso  te  escribo.  Por  si  te  interesa,  te  diré  que  sigo  surgiendo  en  mi
profesión,  y  que me estoy llenando de dinero.  Dentro de pocos años,  y  tengo apenas
treinta,  seré,  sin  duda,  uno  de  los  grandes  abogados  de  Chile.  Pero  inmediatamente
que aseguro a alguien lo que acabo de contarte, siento la necesidad de tomar un trago
de whisky, para no dudar de que en realidad vale la pena que así sea. Sí vale la pena
(acabo  de  empinarme  un  gran  trago).  No  dudo  de  que  te  reirás  de  mí  al  leer  estas
líneas,  y  no  sin  razón,  tú,  con  tus  grandes  problemas  exteriores  resueltos.  Pero,



aguarda,  no  te  rías.  Precisamente  porque  eres  tan  distinto  a  mí,  y  porque  vives  a
tantas  y  tantas  millas  de  distancia,  y  porque  no  veo  tu  risa  irónica,  es  que  te  estoy
escribiendo estas cosas. Pero en realidad no sé qué te estoy contando. Quizás nada.

»Claro,  nada.  Pero nada da tema para mucho.  ¿Te acuerdas a veces del  colegio? Me
imagino que nunca. O si te acuerdas, será como de una especie de gran country club,
donde  todo  era  grande,  bonito  y  fácil.  Y  tienes  razón,  puesto  que  no  has  tenido  que
seguir luchando, como yo, con las terribles ironías que fue dejando. Yo sí lo recuerdo.
Sobre  todo  ahora,  en  este  último  tiempo,  lo  recuerdo  muy  a  menudo.  ¿Recuerdas
aquellos últimos años, cuando solíamos ir a esos sitios que todos asegurábamos haber
conocido desde hacía largo tiempo, y de aquellas borracheras audaces en vísperas de
algunos  exámenes?  ¿Te  acuerdas  de  aquella  vez  que  Duval  nos  dijera  que  había
invitado  a  una  mujer  estupenda  para  la  kermesse  anual  del  colegio,  y  luego  hizo  su
aparición, muy orondo, del brazo de una prima de chapes? Esa prima de Duval se casó
y tiene cuatro hijos.

»No sé por qué tengo de ti una imagen imborrable: te veo encaramado a una muralla
mirando si pasaba una de las alumnas del colegio para niñas bien que había en la otra
esquina.  Una  vez,  fue  en  el  último  año,  mis  grandes  amigos  de  entonces,  Lozano  y
Benítez,  escribieron  una  carta  de  amor,  por  lo  demás  bastante  escandalosa,  a  una
alumna  de  ese  colegio.  Olga  Merino  se  llamaba.  Una  vez  que  la  vimos  pasar,  dijiste
que era la mujer más despampanante que habías visto en tu vida. Era menuda y tenía
el pelo liso y claro. Yo estaba muy enamorado de ella, aunque no le había hablado más
de  dos  o  tres  veces.  Pero  jamás  le  dije  nada.  Y  ese  amor,  como tantos  otros  amores
míos, murió rápidamente. La veo mucho ahora, porque se casó con un colega a quien
frecuento. Si la vieras, está tan distinta. Tiene fama de elegancia y de belleza en este
rincón del  mundo.  Pero es otra persona.  No conserva nada,  nada,  de lo  que me hizo
quererla terriblemente durante un mes, hace más de diez años. No es más que natural,
lógico.  Pero  es  también  insoportable.  Y  a  todos  nos  ha  pasado  lo  mismo,  ya  no  nos
reconocemos, los únicos que entonces importábamos. ¿Seré yo también, tú crees,  un
ser tan irreconocible, tan distinto? Olga no tiene importancia en sí, te la nombro solo
porque tú la viste un día. No tiene importancia porque, naturalmente, he querido más
muchas  veces  en  mi  vida.  Y  esos  amores  tampoco  me  dominaron.  Les  di  vuelta  la
espalda y no me dominaron. Tampoco me dominaron mis vicios, ni mi deseo de hacer
fortuna,  ni  mis  amigos.  Nada  de  lo  que  he  hecho,  repentinamente  pienso,  tiene
importancia.  Creo  que  es  porque  uno  olvida.  ¡Y  yo  no  he  querido  olvidar!  ¡Jamás  he
aceptado que un solo átomo de mi vida pasada, las cosas y las personas y los sitios que
he  amado  y  odiado,  pierdan  su  importancia  y  se  apaguen!  Y  todo  ha  perdido
importancia. Lo que demuestra que solo tengo capacidad para arañar la superficie de
las cosas.

»A  propósito,  recuerdo  cuando  estabas  en  la  guerra.  Me  relatabas  el  asco  de  aquel
mundo que se deshacía. Y yo me felicitaba de estar aquí, en esta jaula, al margen de
esa  miserable  experiencia  de  la  humanidad.  Leía  los  periódicos,  me  informaba



meticulosamente,  seguía  con  interés  los  tumbos  de  la  batalla.  Pero  ni  eso  me
conmovió. ¿Por qué? Quizás tú sepas la solución.

»No  te  rías  mucho  al  leer  esta  carta.  Además,  te  ruego  que  no  me  contestes  en  el
mismo tono. Contéstame como si no hubieras recibido estas líneas de:

Jaime Martínez».

Cuando  el  autor  releyó  su  carta,  constató  que  sus  problemas  se  habían  enfriado
notablemente  escribiéndola.  La  encontró  incoherente,  sentimental,  literaria,
reveladora  de  una  parte  de  su  ser  que,  bien  mirada,  no  había  tenido  mayor
importancia en dar forma a su destino. La rompió y, al echarla al canasto, se prometió
escribir  otra  en  breve.  Recordó  también  que  John  Dutfield  era  hombre  de
sensibilidades algo romas y no deseó paralogizarlo.

Pasaron los años y el abogado chileno no volvió a escribir al plantador de Kenya. Como
si se avergonzara por la carta que había escrito y roto, aplazaba y volvía a aplazar el
momento  para  escribir  al  África.  Jaime  Martínez  llegó  pronto  a  la  cúspide  de  su
profesión y ya no tuvo tiempo para recordar su deuda con Dutfield.

Solo a veces, en el transcurso de los años, hojeando el periódico en el silencio de su
biblioteca  o  de  su  club,  leía  por  azar  el  nombre  de  Kenya  en  un  artículo.  Entonces,
durante no más de medio segundo, se paralizaba algo en su interior, y pensaba en ese
amigo que ya no era su amigo, que jamás lo había sido y que ya jamás lo sería. Pero
era solo por medio segundo. El té caliente que le acababan de traer, y el problema del
cobre  expuesto  en  un  artículo  contiguo  al  que  nombraba  casualmente  a  Kenya,
apresaban  su  atención  por  completo.  Después  de  ese  medio  segundo,  pasaban  años,
dos o tres,  o  cuatro,  sin que volviera a pensar en Dutfield.  Ignoraba que hacía largo
tiempo  que  los  vientos  africanos  habían  dispersado  sus  cenizas  por  los  cielos  del
mundo.


