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Estas son las ultimas cartas que se escribieron dos hombres, Jaime Martinez, un
chileno, y John Dutfield, un inglés.

Se conocieron como companeros en los cursos infantiles de un colegio de Santiago, y
continuaron en la misma clase hasta terminar sus humanidades. Pero jamdas fueron
amigos. No podia haber sido de otro modo, ya que sus aficiones y personalidades se
marcaron desde temprano como opuestas. Sin embargo, el chileno solia llevar
sandwiches al inglés, porque Dutfield era interno, y como todos los internos de todos
los colegios, sufria de un hambre constante. Esto no fue causa para que sus relaciones
se hicieran mas intimas. En un torneo de boxeo que se llevara a cabo en el colegio,
John Dutfield y Jaime Martinez se vieron obligados a enfrentarse. Los vitores de los
companeros enardecieron por un momento los pufios del chileno, de ordinario
inseguros, e hizo sangrar la nariz de su contrincante. No obstante, el inglés fue
vencedor de la jornada. Esto a nadie sorprendié, ya que Dutfield era deportista por
vocacion, mientras que Martinez era dado a las conversaciones y a los libros. Después,
el chileno siguié llevando sandwiches al inglés.

Una vez rendido el bachillerato, que ambos aprobaron mediocremente, se efectué una
cena de fin de estudios. Aquella noche fluyeron el alcohol y las efusiones, cimentando
lealtades viejas mientras nuevas lealtades se iban forjando en la llama de una hombria
recientemente descubierta. Dutfield debia partir en breve. Pertenecia a una de esas
familias inglesas errantes e incoloras, ndmades comerciales, que impulsada por la voz
omnipotente de la firma que el padre representara en varios paises, cambiaba de sitio
de residencia cada tantos anos. Debian trasladarse ahora, siguiendo el mandato
todopoderoso, a Cape Town, en la Unién Sudafricana. Al final de la comida, agotadas
las rememoraciones y los cantos, Dutfield y Martinez apuntaron direcciones,
prometiendo escribirse.

Y asi lo hicieron de tarde en tarde, por mas de diez anos, Dutfield se instalé por un
tiempo al lado de sus padres en Cape Town. Pero tema sangre némade. Cruzé el veldt
y la selva, pas6é a Rhodesia, solo, en busca de fortuna, y por ultimo eché raices en
Kenya, donde contrajo matrimonio y adquirié tierras. El resto de su vida transcurrio
alli, cercano a los ruidos de la selva, cuidando de sus acres de maiz, y contemplando
como crecian sus hijos junto a los arboles y los nativos, compartiendo ideales y
prejuicios de quienes eran como ellos.

El chileno, en cambio, permanecié en su patria. A medida que los afos fueron
pasando, constatdé que habia quedado solo, que poco a poco se habia alejado de todos
los que fueron sus amigos de colegio, sin hacerse, entretanto, de nuevos amigos que



valieran el nombre. Sin embargo, y no dejaba de turbarlo la ironia del caso, seguia
manteniendo correspondencia, muy distanciada, es cierto, con John Dutfield.

Jaime Martinez estudié leyes. Como abogado chileno su vida transcurrié apacible,
rodeada de un circulo de seguridades de toda indole. Desde un principio comenzo a
distinguirse en su profesién. Vestia casi siempre de oscuro, y llevaba las manos, quiza
demasiado expresivas para un hombre de su posicién, invariablemente bien cuidadas.
Las cartas que con el plantador de Kenya cruzaba una vez al ano, a veces dos,
contenian recuerdos humoristicos de sus dias de colegio, novedades acerca de los
cambios exteriores que la vida de ambos hombres iba acumulando con los afos,
preguntas y respuestas acerca de las modificaciones experimentadas con el tiempo por
la ciudad en que ambos se educaran. Nada mdés. ¢Y para qué mas? ¢(Cémo iniciar,
después de tanto tiempo y a tantas millas de distancia, una intimidad que, por lo
demas, jamas habia existido?

Esta es la ultima carta que John Dutfield, plantador de Kenya, escribié a Jaime
Martinez, abogado chileno, mds o menos diez afios después de haber regresado del
colegio en que ambos estudiaban juntos:

«Querido Martinez:

»Aqui me tienes contestando tu carta de meses atras, aprovechando una enfermedad
ligera que me ha tenido en cama unos dias. No te habia escrito antes, porque tu sabes,
el trabajo de un plantador de Kenya no es cosa facil, como ha de ser el de un abogado
chileno.

»El otro dia me sucedié algo curioso. Creo que por eso se me ha ocurrido escribirte.
Habiamos salido, mi mujer y yo, a ver los animales de la granja, al atardecer. Cuando
llegamos donde estaban los chanchos, vimos un animal peliblanco, que parecia
contemplar el crepuisculo, con aire triston, algo aparte del resto. Cudl no seria mi
sorpresa cuando mi mujer me dijo: “Mira, John, ese chancho parece que estuviera
inspirado”. Figurate. ¢Te acuerdas del “Chancho inspirado”? Apuesto que no. Era ese
profesor recién llegado de Cambridge que tuvimos un semestre, ese rubio gordo,
acuérdate, que se lo pasaba leyéndonos odas de no sé quién y admirando los
crepusculos de Chile. Al dia siguiente de su llegada, nosotros los internos mojamos las
sabanas de su cama asegurandole que era una costumbre tradicional de bienvenida. El
vio nuestra mentira, pero por congraciarse con nosotros no nos acusd. Duré poco en el
colegio. Le entr6 la melancolia, la nostalgia de su patria al pobre, y no tuvo mas
remedio que volver a Inglaterra. Tendria, entonces, unos veinticinco afios, menos de lo
qgue ta y yo tenemos ahora.

»No comprendo céomo se puede sentir nostalgia por Inglaterra. Claro que yo era muy
chico cuando sali, y estuvimos en Jamaica unos afios antes de pasar a Chile, asi es que
no puedo juzgar. Pero cuando me dieron de alta en el ejército —por mi pierna herida



en batalla, que sigue igual, con dolores cada tantos meses—, por curiosidad mas que
por interés se me ocurrié recorrer Inglaterra. Encontré todo aglomerado, feo, sucio,
viejo, con un clima insoportable. Me dio claustrofobia y volvi a Kenya tan pronto como
pude. Pero me parece curioso contarte que a mis padres les sucedié algo parecido que
al “Chancho inspirado”. Mi papa jubilé hace algunos afios en la firma que tanto tiempo
representara en Kingston, Valparaiso y Cape Town. Aca tenia una espléndida
situacion. Los viejos eran respetados por todos, teman un magnifico circulo de
amistades, y una casa encantadora mirando al océano, en uno de los barrios buenos de
Cape Town. Pero en vez de quedarse para disfrutar de los agrados de la vida, después
de jubilar, se les ocurri6 comprar un cottage en el pueblecito de Yorkshire, donde
nacieron, se conocieron y se casaron. Ahora estdn viviendo alld, felices, como si nunca
hubieran salido. Yo conoci el pueblecito ese, porque cuando mis parientes supieron
gue me habian dado de alta en el ejército, me invitaron a pasar unos dias con ellos.
Vieras qué pueblo méas feo es. Toda la gente es bastante pobre y mis parientes
también. Yo no podria vivir alli, con esa gente aburrida y provinciana, en ese pueblo
sucio y viejo, cerca de una mina y rodeado de fabricas hediondas. No llego a
comprender cémo los viejos estan tan contentos.

»No sé si sera por mi enfermedad, pero anoche no mas estaba pensando que no sabria
dénde irme si llegara el momento de retirarme, como mi padre. Yo era muy nifno
cuando sali de Europa, no siento vinculos con ella. Kingston esta fuera de la cuestion,
solo me acuerdo de una mama negra que tuve, lo demas se ha borrado. En Chile no
sabria qué hacer: me sentiria, sin duda, fuera de lugar, ya que todos mis amigos
estaran dispersos. Ademds, mi mujer es de estas tierras, y la idea de América la
atemoriza. Quizas Cape Town fuera una soluciéon. Comprarme una casita cerca del
mar, hacerme socio de un club donde tenga amigos y donde el whisky no sea caro.

»En fin, tengo apenas treinta anos y no ha llegado el momento para pensar en eso
seriamente. Creo que en todo caso, como se presenta la situacion, terminaré mis dias
aqui, en esta plantacion, en esta casa que yo mismo construi y a la que ahora ultimo
hemos hecho importantes agregados. jVieras qué agradable es! Mi mujer se ocupa del
jardin y de la huerta. Pero debo confesarte que la fruta no prospera —los arboles estan
nuevos todavia— porque Pat y John, mis dos chiquillos, se trepan a ellos como nativos
y se comen la fruta verde. jVieras qué indigestiones!

»Bueno, me he alargado mucho y nada te he dicho. Si alguna vez se te ocurre hacer un
safari por estos lados —te repito mi viejo chiste—, tienes tu casa. Escribe. No dejes
pasar el ano sin noticias tuyas y de Chile.

John Dutheld».
Esta carta jamas llegé a manos de su destinatario. De alguna manera se extravié en los

correos, y la recibié un tal Jaime Martinez, calle Chile, en Santiago de Cuba. EI
moreno la abrid, leyéndola con extrafneza. Al comprobar que no era para él, la cerré



con el propodsito de enviarla al abogado chileno que la carta mencionaba. Pero en esos
dias su mujer estaba por tener el noveno hijo y la misiva se perdié entre mil cosas
antes que el moreno recordara hacerlo. Cuando recordd, no la pudo hallar. Y decidi6
que no valia la pena preocuparse: nada de importancia habia en ella. Era una carta
gue bien podia no haberse escrito.

El hecho es que John Dutfield ya no volvié a escribir a Jaime Martinez. Pasaron los
anos, y la existencia del plantador de Kenya transcurria apacible en sus tierras. El
trabajo y la lucha eran duros, pero habia compensaciones. Cada dia se marcaba mas la
linea oscura que partia su frente donde el cucalén la protegia del sol, cada dia se
destenian mas sus 0jos y se enrojecian mas sus manos. De vez en cuando, pero muy a
lo lejos, le extrafiaba no recibir noticias de Chile. Después dejo de extranarse. Varios
anos mas tarde, John Dutfield, su mujer y sus nifios fueron asesinados por los maumau,
y sus casas y cosechas iluminaron una clara noche africana.

La ultima carta de Jaime Martinez fue escrita hacia la misma fecha que la de John
Dutfield. El abogado chileno acababa de publicar una resefia histérica sobre un
antepasado suyo que tuviera actuacion fugaz en una de las juntas que afianzaron la
independencia de su patria. El libro tuvo un pequefio éxito de élite: el lenguaje era
justo y la evocacion de la época libre de sentimentalismos. Le parecia que en su libro
habia dado importancia a cuanto tema dignidad en sus raices. Pero solo él sabia, y no
con gran claridad, que aquellas raices lo hacian prisionero sin darle estabilidad. El no
habia buscado su profesién y modo de vida, sino que habia sido arrastrado hacia ellos,
y por lo tanto vivia presa de la insatisfaccion y de la zozobra.

Sin saber cémo ni para qué, una noche de invierno en que el frio se agolpaba a su
ventana, y después de haber bebido la acostumbrada taza de té caliente, tomé su
pluma y escribi6 la carta siguiente a John Dutfield, de Kenya, a quien no habia escrito
por cerca de un ano y de quien no habia tenido noticias por largo tiempo:

«Querido John:

»No sé por qué te estoy escribiendo esta noche. Posiblemente porque hace tiempo que
nada sucede. Te debe extranar el tono melancélico con que inicio esta carta. Pero no
te inquietes: no me van a meter a la carcel por estafador, ni me voy a suicidan ni estoy
enfermo. Al contrario, porque nada ha pasado, estoy como nunca de bien.

»Quizas por eso te escribo. Por si te interesa, te diré que sigo surgiendo en mi
profesiéon, y que me estoy llenando de dinero. Dentro de pocos afos, y tengo apenas
treinta, seré, sin duda, uno de los grandes abogados de Chile. Pero inmediatamente
que aseguro a alguien lo que acabo de contarte, siento la necesidad de tomar un trago
de whisky, para no dudar de que en realidad vale la pena que asi sea. Si vale la pena
(acabo de empinarme un gran trago). No dudo de que te reiras de mi al leer estas
lineas, y no sin razon, tu, con tus grandes problemas exteriores resueltos. Pero,



aguarda, no te rias. Precisamente porque eres tan distinto a mi, y porque vives a
tantas y tantas millas de distancia, y porque no veo tu risa irdnica, es que te estoy
escribiendo estas cosas. Pero en realidad no sé qué te estoy contando. Quizas nada.

»Claro, nada. Pero nada da tema para mucho. {Te acuerdas a veces del colegio? Me
imagino que nunca. O si te acuerdas, sera como de una especie de gran country club,
donde todo era grande, bonito y facil. Y tienes razon, puesto que no has tenido que
seguir luchando, como yo, con las terribles ironias que fue dejando. Yo si lo recuerdo.
Sobre todo ahora, en este ultimo tiempo, lo recuerdo muy a menudo. ¢{Recuerdas
aquellos ultimos anos, cuando soliamos ir a esos sitios que todos asegurabamos haber
conocido desde hacia largo tiempo, y de aquellas borracheras audaces en visperas de
algunos examenes? ;Te acuerdas de aquella vez que Duval nos dijera que habia
invitado a una mujer estupenda para la kermesse anual del colegio, y luego hizo su
aparicion, muy orondo, del brazo de una prima de chapes? Esa prima de Duval se casé
y tiene cuatro hijos.

»No sé por qué tengo de ti una imagen imborrable: te veo encaramado a una muralla
mirando si pasaba una de las alumnas del colegio para nifias bien que habia en la otra
esquina. Una vez, fue en el ultimo afo, mis grandes amigos de entonces, Lozano y
Benitez, escribieron una carta de amor, por lo demas bastante escandalosa, a una
alumna de ese colegio. Olga Merino se llamaba. Una vez que la vimos pasar, dijiste
que era la mujer mas despampanante que habias visto en tu vida. Era menuda y tenia
el pelo liso y claro. Yo estaba muy enamorado de ella, aunque no le habia hablado mas
de dos o tres veces. Pero jamas le dije nada. Y ese amor, como tantos otros amores
mios, murié rdpidamente. La veo mucho ahora, porque se cas6 con un colega a quien
frecuento. Si la vieras, esta tan distinta. Tiene fama de elegancia y de belleza en este
rincén del mundo. Pero es otra persona. No conserva nada, nada, de lo que me hizo
quererla terriblemente durante un mes, hace mas de diez afios. No es mas que natural,
légico. Pero es también insoportable. Y a todos nos ha pasado lo mismo, ya no nos
reconocemos, los Unicos que entonces importabamos. ¢Seré yo también, tu crees, un
ser tan irreconocible, tan distinto? Olga no tiene importancia en si, te la nombro solo
porque tu la viste un dia. No tiene importancia porque, naturalmente, he querido mas
muchas veces en mi vida. Y esos amores tampoco me dominaron. Les di vuelta la
espalda y no me dominaron. Tampoco me dominaron mis vicios, ni mi deseo de hacer
fortuna, ni mis amigos. Nada de lo que he hecho, repentinamente pienso, tiene
importancia. Creo que es porque uno olvida. ;Y yo no he querido olvidar! jJamas he
aceptado que un solo atomo de mi vida pasada, las cosas y las personas y los sitios que
he amado y odiado, pierdan su importancia y se apaguen! Y todo ha perdido
importancia. Lo que demuestra que solo tengo capacidad para aranar la superficie de
las cosas.

»A propdsito, recuerdo cuando estabas en la guerra. Me relatabas el asco de aquel
mundo que se deshacia. Y yo me felicitaba de estar aqui, en esta jaula, al margen de
esa miserable experiencia de la humanidad. Leia los periodicos, me informaba



meticulosamente, seguia con interés los tumbos de la batalla. Pero ni eso me
conmovio. {Por qué? Quizdas tu sepas la solucion.

»No te rias mucho al leer esta carta. Ademads, te ruego que no me contestes en el
mismo tono. Contéstame como si no hubieras recibido estas lineas de:

Jaime Martinez».

Cuando el autor releyé su carta, constatd que sus problemas se habian enfriado
notablemente escribiéndola. La encontré incoherente, sentimental, literaria,
reveladora de una parte de su ser que, bien mirada, no habia tenido mayor
importancia en dar forma a su destino. La rompid y, al echarla al canasto, se prometié
escribir otra en breve. Record6 también que John Dutfield era hombre de
sensibilidades algo romas y no desed paralogizarlo.

Pasaron los anos y el abogado chileno no volvié a escribir al plantador de Kenya. Como
si se avergonzara por la carta que habia escrito y roto, aplazaba y volvia a aplazar el
momento para escribir al Africa. Jaime Martinez llegé pronto a la cispide de su
profesién y ya no tuvo tiempo para recordar su deuda con Dutfield.

Solo a veces, en el transcurso de los afos, hojeando el periddico en el silencio de su
biblioteca o de su club, leia por azar el nombre de Kenya en un articulo. Entonces,
durante no mas de medio segundo, se paralizaba algo en su interior, y pensaba en ese
amigo que ya no era su amigo, que jamas lo habia sido y que ya jamds lo seria. Pero
era solo por medio segundo. El té caliente que le acababan de traer, y el problema del
cobre expuesto en un articulo contiguo al que nombraba casualmente a Kenya,
apresaban su atencion por completo. Después de ese medio segundo, pasaban afos,
dos o tres, o cuatro, sin que volviera a pensar en Dutfield. Ignoraba que hacia largo
tiempo que los vientos africanos habian dispersado sus cenizas por los cielos del
mundo.



