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EL HOMBRE DE CUERO

No son nada nuevo, se puede leer sobre el Hombre de Cuero, por ejemplo, cuando
hace cien anos hacia su recorrido veraniego por Westchester, Connecticut, hasta los
Berkshires, luego se le veia sentado junto al camino, se le entreveia por el bosque,
tenia sus paradas, siempre las mismas: cavernas, graneros abandonados, orillas de rio
bajo puentes de hierro en ciudades industriales, el Hombre de Cuero, un hombron
colosalmente vestido, capa sobre capa de abrigos y panolones y pantalones, todo ello
rematado por una armadura exterior de cuero rigida hecha a mano, como de un
caballero medieval, y un sombrero de cuero en punta, tendria diez pies de altura, era
una verdadera apariciéon. Claro que lo esencial de esta gente es su timidez, se
escabullen al primer indicio de que se les hace frente, nunca hacen dano a nadie. Pero
se decia de este hombre que cuando se le arrinconaba se refugiaba en conversaciones
completamente racionales, por supuesto nada cultas ni referentes a sucesos de
actualidad, y probablemente concentradas en una sola linea de asociaciones que a uno
podrian parecerle a veces inconsecuentes, o, por lo menos, a primera vista, no todo lo
consecuentes que cabria esperar, pero geniales a pesar de todo, con transiciones
apuntaladas por una sonrisa o una sincera busqueda de palabras; incluso el acto de
hablar, piensa uno, es un habito que se puede perder. En fin, sobre esto se cuentan
cosas. Y aunque en la comarca de Nueva Inglaterra Occidental, o en las tierras de
cultivo del norte del Midwest se ve todavia a alguno dormido en sus prados, un
manchén de trigo aplanado delineando el contorno de su cuerpo, y aunque en las
grandes ciudades son bastante corrientes, y viven en portales, y limpian los parabrisas
con un trapo sucio por dos perras gordas, si son hombres, o llevan bultos, fuman
colillas cogidas en el arroyo si son mujeres, o incluso hay grupos de ellos viviendo en
comunidad, cada uno tiene su nicho particular bajo tierra entre estaciones del metro, y
en los nidos de los muros a lo largo de las vias, o bien debajo de las vias mismas, en los
huecos y cunas que se hacen para el cable eléctrico, lo que hay de nuevo es la relacion
que existe entre ellos, una especie de comunicacién espontdanea que se ha abierto
como un relampago, haciéndoles conscientes unos de otros, y sin duda podrian
solicitar una pension al patrimonio nacional, como forma artistica que son, hay alguien
que les dirige, pero la verdad es que no sé quién pueda ser.

Ni sé quién es ni por qué lo hace. Se supone que constituyen un inofensivo fenémeno
social, como todas las demds formas de sufrimiento, algo que no estd planificado ni
tiene un objeto determinado, mas bien una funcién natural en la que participan todos,
y quizd sea poco compasivo mirar con desdén el sufrimiento, observarlo con recelo,
negros iglesieros del sur, pobres que viven del subsidio de paro, ninos sin trabajo en
los centros de empleo, y toda la demas gente de este tipo, pero ése es el problema, ése
es nuestro papel, no creo que sea mi deber justificarlo. Sabemos cémo crece el
peligro, y como crecen los grandes acontecimientos intangibles, los acontecimientos



espirituales, habria cosa de quinientos o seiscientos mil, ¢no?, en el campo del
granjero, hace veinte afios, y cincuenta de ellos éramos nosotros, ya te acuerdas, una
parte por cada diez mil, como la quimica legal de la conserva, una parte por cada diez
mil para preservar la cosa contra la degeneracién. Yo mismo estaba alli, gozando de la
musica. Mi favorita era Joan C. Baez, la musica mas conservadora que hay, pacifista
profesional ultraliberal, ¢te acuerdas de los pacifistas profesionales? Fue ésa una
expresion que nosotros inventamos, y se la dimos a un periodista, creo que en Denver,
y enseguida se corrido como un reguero de polvora. Pero la verdad es que al principio
cantaba bien, todo el mundo estaba drogado de sol, y todavia se usaban los retretes
quimicos...

Habia alli una chica, dicho sea de paso, que hacia extrafas pantomimas espasmaédicas,
con las que atraia a una verdadera muchedumbre. Primero ponia los brazos sobre la
cabeza. Bajaba los codos hasta cubrirse las tetas con ellos, parecia empujar los codos
hacia afuera, como impulsando algo, luego se pasaba un brazo en torno a la parte
posterior del cuello; después, gira que te gira la cabeza. Era la cosa mds extrana que
cabe imaginar, como si estuviera cogida en algo, en una trama, en una red, y todo ello
tan intenso, tan concentrado, y la muchedumbre, la musica, desaparecian, y ella
entonces caia de rodillas, y se arrodillaba pasando por entre sus propios brazos, como
si fueran una especie de comba, y entonces, con los brazos detras, no era esto lo
normal, trataba de salir asi, de salir, estaba tratando de salir de algo, poniendo en
practica su intento, con el rostro fruncido y rojo de tanto esfuerzo por salir, como lo
digo. De manera que sacamos fotos, y luego hicimos un diagrama del numero y lo que
sacamos en limpio era muy interesante, se trataba de una persona en una camisa de
fuerza, era un terror muy clasico, representado por alguien que esta cogido en una
camisa de fuerza y lo que quiere es liberarse de ella como sea. Vamos a ver, ¢qué
nombre te viene a las mientes?, el de la persona que verdaderamente sabia hacer todo
esto, la persona que era capaz de salirse de una camisa de fuerza, ¢quién era esa
persona?, me dijo él.

Houdini.

Justo, Houdini, este era uno de sus numeros habituales, salirse de una especie de
camisa de fuerza de las que le rompen a uno el corazon.

Hacer de ermitano, preferir la compafia de uno mismo. Imaginarse a uno mismo en
esa soledad, en un ambiente natural, por ejemplo, la version cldsica. Construir una
choza en el bosque, cortar la propia lena, cultivar cosas, ritualizar el sustento
cotidiano, escuchar cantar el viento, observar la danza de las copas de los arboles,
sentir el tiempo, sentirse uno mismo en contacto con la esencia de las cosas.
Recordaras a Thoreau. Hay un evidente ingrediente politico en evitar a todos los
demds seres humanos y en adoptar el colorido del ambiente que uno habita,
haciéndose invisible como el sapo en el tronco. Sea cual fuere su contenido espiritual,
el acto consiste en esconderse, fijate, esos tipos se estan escondiendo. O sea, la



cuestion es: ¢por qué? Puede ser una vida normal dirigida por fuertes impulsos
paranoides, o quiza se trate de una vida paranoide que adquiere sentido dentro del
contexto de un individuo concreto. Pero ha ocurrido algo, y si se esconde quiero saber
el porqué.

Pero supongamos por otra parte que todos tratamos de imponer un orden que
podemos dominar, cuanto mas publico sea el orden tanto mejor se nos conocera. Los
politicos son gente conocida. Los artistas son gente conocida. Ambos imponen orden
publico. Pero imaginemos que uno es de esos sujetos sin suerte, que nunca duran en
un empleo, cuya mujer les grufie, con hijos viciosos y vecinos que les desdenan. Pero
abajo, en el sotano, se pueden hacer bonitos objetos de madera. Por ejemplo, una
estanteria, o un armarito, serrando, cepillando, lijando, ajustando, pegando, hasta
construir algo muy bello, hasta imponer ese orden, que es realmente el reino que uno
domina. O se puede hacer un armarito mejor. Incluso un armario en el que quepa uno
mismo. Se va haciendo a escondidas, donde nadie le ve a uno. Y cuando esta
terminado entras en él y cierras la puerta con llave.

Antes de irnos a comer propondré esta idea. Todo el mundo entra en sus cuchitriles y
cierra la puerta con llave por dentro. Estupendo. Pero si lo hacen dos personas ya
tienes una comunidad. ¢Entiendes lo que quiero decir? Pues que se puede hacer una
revolucién con gentes que no tienen nada que ver entre si simultdneamente. Hay una
teoria, por ejemplo, segun la cual el universo oscila. No es un objeto firme y
reluciente, ni tampoco comenzé con una explosién. Se expande y se contrae, inhala y
exhala, o crece mas de lo que nos imaginamos o implosiona hacia un punto interior. Lo
importante es su direccién. Si las cosas se desencajan lo suficiente, habran comenzado
a encajarse.

0001. Miembros de la clase: ninos salvajes, eremitas, gente de la calle, jugadores,
presos, desaparecidos, vigilantes de incendios forestales, monstruos, invalidos
permanentes, reclusos, minusvalidos, vagabundos, gente carente de capacidad
sensorial. (Véase también astronautas).

Tomamos prestado un coche corriente y fuimos en busca de uno. Contacto en la calle
Catorce y la Avenida A; hora del contacto, las diez y trece minutos de la noche. La res
va hacia el este por la parte de abajo de la calle Catorce. Blanca, hembra, edad
incierta. Lleva uniforme caqui de la segunda guerra mundial sobre varios vestidos,
sombrero castano de fieltro sobre gorro azul, varios chales, zapatos peludos con
chanclos encima. Medias bajadas y enrolladas a la altura de los tobillos, sobre otras
medias. Va empujando un carrito de la compra de dos ruedas lleno de paquetes,
bolsas, saquitos, trapos, comestibles, paraguas rotos. Sus movimientos indican un
objetivo concreto. La res fue derecha de cubos de basura municipales a cubos de
basura particulares de esos que hay siempre en los portales, parecia interesada en
cualquier articulo de tela. La res se senté a descansar, luego se puso de nuevo en
marcha por la calle Quince Oeste. Alli es donde estd la fabrica de la Consolidated



Edison. La res pasé varias horas durmiendo en la acera con una temperatura de seis
grados bajo cero. A las cuatro de la madrugada la despertaron varios vagabundos al
orinar sobre ella.

Bancroft propone, como principio organizativo, que distingamos entre desamparo
sencillo y desamparo profundo. Hacer caso omiso de los vagabundos que acaban en la
carcel y de los pobres desgraciados que se desmandan. Bancroft, en esto, como en
todo, es snob. ¢Sera que solo quiere material de clase media? A pesar de todo, algo de
razon tiene: si se invade y saquea el cerebro, ¢dénde queda el acto de separacion? Si
no se excluye nada, se pierde todo significado. Es interesante que califique de
profundo lo que no es méas que incompleto.

En la ciudad de New Rochelle, estado de Nueva York, detuvieron a un hombre por
miron. Le habian sorprendido en el jardin de los senores de Wakefield, en el numero
19 de Croft Terrace. Segun parece, habia sido visto varias veces durante meses en
patios traseros de los barrios acomodados de la ciudad. No fue posible identificarle.

Slater se interesd por este incidente, que habia impresionado de tal manera a la
seniora de Wakefield que fue preciso suministrarle calmantes. La pobre mujer daba
pena. Ya muy afectada por la desaparicion de su marido, Morris Wakefield, socio de
una empresa constructora de puentes, ingeniero de gran reputacién en su
especialidad, sin enemigos conocidos. Una vida ejemplar. Desaparecido. La pareja no
tiene hijos, aunque llevaban casados doce anos. Fuimos a verla. Se encontraba sola en
su casa, desconsolada, estaba a punto de acostarse y bajaba en batin a por un vaso de
leche caliente. Dos ojos misteriosos iban y venian a lo largo del borde del alféizar.
Chillé y corridé escaleras arriba y se encerr6 en el dormitorio, donde telefoneé a la
policia. Encuentro con cierta frecuencia, explica Leo Kreisler, detective de la policia
de New Rochelle, que los problemas surgen como sarpullidos. En nuestra comunidad
hay gente con la que no hemos tenido nada que ver en veinte anos, y, de pronto, les
pasa todo de golpe, que a uno le roban, y luego queda magullado en un accidente de
coche a la semana siguiente, o que a otro le dan una paliza y un pariente suyo roba
dinero, y, sin que nadie sepa cdmo ni por qué, una familia entera se encuentra sumida
en una crisis multiple en cosa de dias. Dijimos que queriamos verle. Muy bien, por qué
no, dice el detective Kreisler. A lo mejor le caéis simpaticos. No habla, no come, le
mira a uno con el aire de quien estd pensando en otra persona.

El preso llevaba pantalones de algodén basto desgarrados en una pernera y sujetos
con un cordel, y zapatos blancos de tenis sucios, pero no calcetines. Su camisa de
faena estaba manchada y grasienta. No tenia buen tipo, mas bien parecia haber sido
gordo en otros tiempos. Tanto los pantalones como la camisa le colgaban del cuerpo.
Necesitaba un corte de pelo con urgencia, la fuerte luz fluorescente le hacia parpadear
con ojos débiles, péalidos y pastosos, de persona que lleva gafas y ahora tiene que ver
sin ellas. Su barba era blanca, aunque la cabellera enmaranada fuese rojiza. Estaba
sentado, las piernas cruzadas, sobre el suelo de vinilo. Tenia los dedos de ambas



manos rigidamente entrecruzados. Slater se le qued6é mirando. Se diria que estaba
integrado: las piernas cruzadas, los dedos entrelazados. Al sentirse observado levanto
las rodillas cruzadas y atadas, cogidas con las muiiecas, los dedos aun entrecruzados.

Slater: ¢Es usted realmente el dueno de la finca en donde fue detenido, el ingeniero de
puentes Morris Wakefield, el marido desaparecido?

El mirdn asintio.

Un dato tomado del archivo del departamento de seguridad de la Dry Foods
Corporation: uno de sus jovenes ejecutivos, especialista en estudios de mercado, habia
sido trasladado, de Short Hills, en el Estado de New Jersey, a Flint, en el de Michigan.
Poco tiempo después se descubrié que en Flint vivia con una mujer que no era la suya
y con dos niflos que no eran hijos suyos, aunque los presentaba como tales. Se tardo
seis meses en dar con su esposa y sus dos hijos legitimos: seguian viviendo en su casa
de Short Hills, New Jersey, con un ejecutivo de la misma empresa que habia sido
trasladado alli desde Flint. Los dos ejecutivos habian pertenecido a la misma
confraternidad estudiantil en la universidad de Duke.

Slater: ¢Va usted echando polvos por ahi?
Tardé largo tiempo en responder: No.

Tampoco yo. Le contaré mi comida de ayer. Una dama muy bella en quien llevaba anos
fijdndome. Ella y mi esposa son grandes amigas, van juntas a ver exposiciones. Bueno,
pues estamos todos juntos en una reunion, y yo cuento un chiste, un chiste que era
una senal, indudablemente gracioso si la interesada no la capta, pero senal al fin y al
cabo si la quiere captar. ¢Es asi como acttia usted?

No, yo, de ordinario, lo que hago es plantear la cuestién a bocajarro.

Bueno, también es verdad que yo soy mas viejo que usted. Pertenezco a otra
generacion. A mi me atrae el ingenio, el doble sentido. En fin, que fuimos a comer.
Apenas me era posible contenerla, dispuesta como estaba a vengarse de quince anos
de fidelidad conyugal. Y no solo era que la engafaba su marido, sino que, ademas, en
casa estaba muy hosco con ella. Y no solo era hosco y desagradable, sino que, encima,
no mostraba el menor respeto por lo que ella hacia y se burlaba de las causas que
apoyaba. Y si no fuera mas que falta de respeto, todavia, pero es que era infantil y se
derrumbaba, literalmente, cada vez que se cortaba al afeitarse. Y hay mas, no
dedicaba nada de tiempo a los nifios y se quejaba cuando tenia que darles dinero para
el colegio.

Slater sonrio.



Dios mio, era de lo mas extrano, misterioso casi. Como si ella me hubiera puesto
delante de un espejo. Yo me sentia a la defensiva, con ganas de discutir. Finalmente
todo se resume en una sonrisa, en una pequeina delicadeza, en un poco de optimismo,
dijo ella. Eso es lo verdaderamente importante. Tu marido, le dije, es hombre animado,
y llegados a esta fase de la conversacién yo ya lo iinico que queria era estar con ella.
Un hombre agradable, encantador, dije, con buen sentido del humor. Si, dijo ella,
desde luego, igualito que el doctor Jekyll.

¢Cudl es el acto esencial del Hombre de Cuero? Hace extrano al mundo. Lo aleja. Es
ajeno a él. Nuestra sensibilidad es mas aguda cuando nos sentimos ajenos. Vemos la
forma de las cosas. ¢Acepta usted esto como principio? Bueno, pues entonces piense
en una cosa tan corriente como pueda ser el galanteo. Yo soy persona chapada a la
antigua, y me gusta usar palabras pasadas de moda. Al cabo de cierto tiempo el
matrimonio se le convierte a uno en un camuflaje. No se ria, hablo completamente en
serio. Los sentimientos de uno ceden ante la pluralidad, uno no para, sigue en
movimiento, el movimiento pasa a ser la verdadera vida de uno, moverse
emotivamente, y se acaba por encontrar la emocién del movimiento. Usted es un
Hombre de Cuero, se siente completamente ajeno a su sociedad, las mujeres mas
bonitas son rocas en la corriente, flores a lo largo del camino, ha subvertido usted su
propia vida y ahora vive solo en pleno desierto, sus pensamientos son su sola
compaiia.

Pienso que lo que estoy exponiéndole es una estructura, no una teoria de una clase
subversiva, sino una infraestructura de subversién por estratos, quizas ni siquiera
llegue a ser un complot. Que ha ocurrido algo semejante a un reajuste molecular, y
que, como los que estamos aqui somos personas politicas, sensibles al zafio aspecto
politico de la cuestion, consideramos esto como una especie de base para la accion
antisocial, cuando a lo mejor no lo es en absoluto. O sea, como digo, que la manera de
comprenderlo a efectos de lo que a nosotros nos preocupa podria no consistir, como es
habitual, en entrar en su interior, penetrar, sino, mas bien, la distancia, alejarlo de
nosotros, situarnos lo mas lejos posible de ello, para ver asi lo que realmente es.
Porque si se ha salido de nosotros, y nosotros, en cambio, estamos dentro y no
podemos ver su forma, se nos presenta como realidad, y no tiene sentido ninguno.

Y ahora tenemos a ese astronauta que acabd mal, James C. Montgomery, que fue
objeto de un recibimiento triunfal en 1966, pero que luego le detuvieron por fraude de
acciones, desfalco, falsificacion, conducir en estado de embriaguez, vamos, lo que se
te ocurra: desde robar coches hasta atraco, y atraco a mano armada, y con armas de lo
mas mortal. Esto les ocurre a veces a la gente en quienes la historia se descarga como
un electroshock, dejandoles después como dispersos. Ahora se ha calmado, pero su
mujer no hace mas que hablar a los periddicos en Florida y amenazar con los
tribunales.

Le leeré parte del interrogatorio a que le sometié un psiquiatra oficial:



¢Estuvo usted asustado en algun momento? ¢Ocurrié algo en la expedicién sobre lo
que usted no llego6 a informar?

No, senor.
¢Ocurri6 algo inesperado?
No, senor.

¢Le aterrorizaba en alguna medida la idea del espacio?, ¢(de encontrarse lejos de su
casa?

Se repite la pregunta.

No. Bueno. Uno cumple con su misién, estd uno muy ocupado, sin tiempo para pensar,
y siempre en contacto, casi constantemente en contacto, voz de control en el vacio
empireo. No, yo diria que no (pausa). Lo que hace uno es no perder de vista el cuadro
de mandos. Los conmutadores, las lucecitas. Todo lo que a uno le rodea es de
fabricacion humana, esa seguridad por lo menos la tiene uno (pausa). De fabricacion
norteamericana.

Pero usted se encargo del aterrizaje, ¢no es cierto?
Si, senor.

Y fue a pie.

Si, senor.

Se sali6 usted del aparato y anduvo por alli.

Si, senor. Ah, y durante un rato estuve solo y deprimido dentro de mi traje espacial.
¢Es eso lo que quiere decir?

Tengo la impresion de que esta usted tratando de decirme lo que cree que yo quiero
oir.

Bueno, a la mierda (pausa). Le diré, la verdad es que no me acuerdo. No, si me
acuerdo de que anduve por la luna, pero ahora lo puedo ver por la television y no
siento nada, ¢se da cuenta de lo que quiero decir? Me parece increible que haya
sucedido. Me veo a mi mismo, veo que fui yo quien lo hizo, pero lo cierto es que no
recuerdo lo que senti entonces, no recuerdo esa experiencia.



¢Puedo probar aqui un experimento sencillo y rdpido? ¢Cinco minutos de su tiempo?
Silencio. Slater echdé una ojeada a la mesa. Alguien encendié una pipa. El reacio
asentimiento tribal. Voy a dar una lista de sustantivos sencillos y pediré que se me
responda, simplemente, que se me informe de lo que ocurre. {(De acuerdo?

Noche. Escala. Ventana. Grito. Pene.

¢Ha hablado usted con mi mujer?, dijo alguien. Todos rieron.
Patrulla. Fango. Fulgor. Mortero.

De acuerdo, dijo alguien.

Presidente. Muchedumbre. Bala. Dijo Slater, tenemos miles de personas en este pais
cuya vocacién consiste en explicarnos nuestras propias experiencias. {§Me van a decir
acaso que esto no es un recurso?

Slater, vamos a acabar pegandonos como quiera usted admitir esa especie de material.
No tiene usted idea de la gente con quienes se estd gastando los cuartos. No
comprenderan, lo interpretaran como fuente. ¢{Y se da cuenta usted del lio en que
acabara entonces el asunto? Habra que interrogar a todos esos recursos, a la gente de
ideas mas claras del pais, gente que ya estd muy mosca, ¢se atrevera usted a
preguntarles de dénde sacaron su informacion?

No, no se me estd escuchando, dijo Slater. Sabremos de donde sacaron su
informacion. Fuimos nosotros quienes se la dimos.



