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LA NOCHE DE LOS CINCUENTA LIBROS

De pequeno era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenia los pies y las manos
desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los ojos, vibrantes, metéalicos; los
hombros, cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza,
pequena, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no
negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis hermanos, a
los profesores de la escuela y aun a mi mismo. Cuando tras un prolongado silencio
—en una reunion de familia, durante las comidas, etcétera—, rompia yo a hablar, todos
saltaban sobre sus asientos, cual si hubieran visto al diablo. Después, por no seguir
escuchandome, producian el mayor ruido posible, bien charlando a gritos o
removiendo los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza...

Tenia yo una hermanita que ha muerto y que solia importunarme siete u ocho veces
diarias:

—Roberto, ¢por qué me miras asi?

Recuerdo sus ojazos claros, redondos, como dos cuentas de vidrio, y sus rodillitas en
punta, siempre cubiertas de costras.

Yo objetaba entonces, viéndola temblar de miedo:
—iBah, no sé cédmo quieres que te mire si no sé hacerlo de otro modo!

Y ella echaba a correr, deteniéndose los bucles, en busca de la madrecita. Se arrojaba
sobre sus faldas, rompia a gimotear del modo mas cémico, y prorrumpia, sefialandome
con el dedo:

—iRoberto me ha mirado! jRoberto me ha mirado!

La madrecita, al punto, le secaba los carrillos, haciéndole la cruz en la nuca. Habia
cumplido yo los once anos, me encaminaba precozmente hacia la adolescencia y aun
no tenia un solo amigo en la comarca. Era mi voluntad. Gustaba, en cambio, de
internarme a solas por el bosque, atrapando mariposas y otros volatiles, para
triturarlos después a pedradas. Cuando lograba cazar un pajarito, me sentaba
comodamente a la sombra de un arbol y le arrancaba una a una las plumitas, hasta
que lo dejaba por completo en cueros. Si sobrevivia, lo soltaba sobre la hierba, con un
sombrero de papel en la cabeza. A continuacién, volvia a echarle mano y me lo llevaba
al rio. Alli lo sumergia cuantas veces se me antojaba, ahogandolo por fin en las ondas
tumultuosas de la corriente. Acto seguido, me tumbaba sobre cualquier pradera y me



masturbaba frenéticamente.

De aquel terrible tiempo conservo en la memoria una palabra espantosa, un atroz
insulto que repetian a diario en casa y en la escuela cuantos me conocian:

—iHistérico! jHistérico! jHistérico!

Ni aproximadamente comprendia yo entonces el significado de semejante vocablo,
pero me exasperaba de tal suerte, removiendo en mi interior tal cimulo de pasiones,
que reaccionaba como un auténtico loco. No obstante, rara vez quedaba satisfecho,
pareciéndome que, por encima de cuanta atrocidad cometiera, persistia arriba de mi,
flotante como una nube, la palabra maldita.

—iHistérico! jHistérico!

Cuando la proferia el maestro en clase, saltaba yo sobre mi pupitre y me mordia de
rabia los punos, hasta que la sangre goteaba en el suelo o manchaba mis cuadernos.
Cuando la pronunciaba un condiscipulo, lo aguardaba a la salida, seguialo por entre
los matorrales y, alli, en el lugar mas propicio, a salvo de cualquier intervencién ajena,
lo desnudaba, rasgandole las ropas a dentadas. Y lo escupia, lo escupia, hasta que no
me quedaba saliva en la boca.

Con mi familia era distinto. Temia de sobra a mi padre. Mi padre acostumbraba a
golpearme, encerrdndome después en un sotano muy lugubre, lleno de ratones. Alli
me moria de miedo. Por eso, cuando escuchaba en mi casa el atroz vocablo, hundia la
barbilla entre los hombros y me escabullia medrosamente por los pasillos. Ya afuera,
lanzdbame a campo traviesa, gritandoles a los arboles, a las nubes, a los cuervos que
volaban:

—iHistéricooos!

Hasta que exdnime, casi sin sentido, caia de bruces en cualquier lugar y alli pasaba la
noche. Era mi voluntad. {No, no habia en el mundo placer superior al que me
proporcionaba la nociéon de que era un nifio extraviado; un nifio delicado y tierno, en
mitad del bosque solitario, a merced de las fieras y los fantasmas! Gozaba, durante
estas inocentes diabluras, imagindndome a mi padre, a la madrecita, a mis hermanos
todos —siete— cada cual con un farol en la mano, recorriendo el campo negro,
tropezando aqui, cayendo alla, requiriéndome por mi diminutivo:

—iRobertito! jRobertitooo! ¢Donde estas?
Distinguia yo con claridad absoluta sus voces sollozantes y me emocionaba, hecho un

ovillo, sobre las rodillas. Si mi humor no era del todo malo, me enardecia el
exasperarlos:



—iHistéricoooos! —les chillaba.
—Robertito lindo, ;donde estas?

Y mudaba de escondrijo, con objeto de confundirlos. Nunca daban conmigo. Ellos
traian luz y yo no. De forma que, con treparme a un arbol o a una roca, estaba resuelto
todo. Cruzaban por abajo dando berridos, y listo.

Esa cruel palabra, ese insensato insulto decidié mi destino. Esa palabra, y el horror
que inspiraba yo a la gente. También debid influir un tanto los pésimos tratos que me
daba mi familia.

Tocante a esto ultimo, conviene entrar en detalles. Realmente nadie en mi casa me
amaba, visto lo cual, tampoco queria yo a nadie. Comia igual que mis hermanitos;
vestia tan regularmente como ellos; y si a la cocinera se le ocurria fabricar algun
inmundo pastelote, mi racién no era ni con mucho la menor de la familia. Mas a pesar
de todo ello, entre mi parentela y yo interponiase una especie de muro que detenia en
seco cualquier explosion afectiva. Me sonreian a veces por compasién; me dirigian la
palabra por necesidad; me escuchaban por no irritarme. Pero me rehuian; escapaban
de mi con un furor inconcebible. Bastaba, por ejemplo, que posara en alguien la
mirada, para que ese alguien no permaneciera ni diez segundos en mi presencia.
Bastaba que cualquier arrebato sentimental me empujara en brazos de la madrecita,
para que ésta protestara al instante.

—Quita, Roberto, no seas brusco... Ademas, mira, tengo mucho quehacer...

En cuanto a mis hermanitos, ocurria lo propio aunque centuplicado. Constantemente
me espiaban: detrds de los muebles, desde alguna ventana, por entre las ramas, a
través de las cerraduras. A toda hora presentia yo sus miradas atonitas clavadas en mi
como puas. Por lo demads, puede afirmarse que éste era mi inico contacto con ellos.

Cierta tarde en que volvia yo del bosque, con las manos llenas de plumas, sorprendi a
mi hermanita —la menor— emboscada entre unos cardos. Ella tenia cinco afos y era
incomprensiblemente bonita... Al darse cuenta de que habia sido descubierta, se lanzé
a correr despavorida, llamando a gritos al vecindario; pero yo le di alcance sin ningun
esfuerzo. Y era tal el panico que la invadia, que no lograba llorar ni sollozar siquiera,
sino suspirar, suspirar entrecortadamente con un silbido de lo més antipatico.

Yo le pregunté entonces:
—¢Qué hacias ahi? jResponde!

Mas ella, tratando de sobornarme con una medalla, respondié muy tristemente:



—iToma, toma...! (No la quieres? jRobertito lindo, si es de plata...!
Pero yo dije:
—iVeras como no vuelves a hacerlo!

Y levantandole el vestidito hasta el pecho, le arranqué los calzones. Luego me eché a
reir a carcajadas como un nifo loco.

—iMira, mira! {No tiene con qué orinar, no tiene! {Se le ha caido! jCualquier dia de
éstos moriras!

Y la oriné de arriba abajo, haciendo alarde de mi pericia.

Empapada hasta los cabellos, la vi perderse rumbo a la casa, limpidndose las lagrimas
con los calzones.

iAh, qué mal me trataban todos en mi familia! {Qué de amenazas y abusos soporté
pacientemente durante afnos y anos! jQué puntapiés me dio mi padre y, sobre todo,
qué tirones de orejas mas bestiales! Asi las tengo ahora: caidas, fragiles, como dos
hojas de platano. ;Y como resuena en mi oido la palabra maldita!

En cuanto tengo fiebre, la misma pesadilla me tortura: es una especie de fenomenal
bocina, situada en la abertura de una roca, y a través de la cual van gritando por turno
todos los habitantes del universo: “jHistérico! jHistérico! jHistérico!”. Y cuando a
fuerza de escuchar sin descanso el insensato vocablo siento que la cabeza me va a
estallar como un globo, se obscurece la Tierra, cantan los gallos y aparece la
madrecita en mi cuarto, vestida con un habito negro y una ldmpara en la mano. Al
verme, posa la luz en el suelo y, metiendo los dedos en la bacinica que esta bajo la
cama, me salpica de orines el rostro, tratando de espantar al demonio.

iQué huellas mas crueles dejé en mi la infancia! jQué de impresiones innobles,
tenebrosas, inicuas!

Mas he aqui de qué forma se decidié mi destino:

Andaba ya en los albores de la adolescencia, un vello hispido y tupido me goteaba en
los sobacos, cuando reflexioné:

—”Los hombres me aborrecen, me temen o se apartan con repugnancia de mi lado.
Pues bien, jme apartaré definitivamente de ellos y no tendran punto de reposo!”

Hice mi plan.



“Me encerraré entre los murallones de una fortaleza que levantaré con mis propias
manos en el corazén de la montana. Me serviré por mi mismo. Ni un criado, ni un
amigo, ni un simple visitante, jnadie! Sembraré y cultivaré aquello que haya de comer
y haré venir hasta mis dominios el agua que haya de beber. Ni un festin, ni una
tertulia, ni un paréntesis, jnada! Y escribiré libros. Libros que paralizardn de terror a
los hombres que tanto me odian; que les menguaran el apetito; que les espantaran el
suefo; que trastornaran sus facultades y les emponzonaran la sangre. Libros que
expondran con precisiéon inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable de la
enfermedad, lo risible de la religién, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del
amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera otra fe o mito. Libros, en fin, que
estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten los principios y
trituren las virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejia, el vandalismo, la gula,
el sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones mdas sombrias, los vicios mas abyectos,
las aberraciones mas tortuosas... Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor.
Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos, devolveré la razén a los muertos, y
haré bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carronas
e incongruencias: nifios idiotas, con las cabezas como sandias; virgenes desdentadas y
sin cabello; paraliticos vesanicos, con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de
fistulas y tumores; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones;
sexagenarias encinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados;
esqueletos que sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; planetas que estallan;
incubos que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad
helada de la noche...Vaciaré en las gargantas de los hombres el pus de los leprosos, el
excremento de los tifosos, el esputo de los tisicos, el semen de los contaminados y la
sangre de las poseidas. Haré del mundo un antro fantasmal e irrespirable. Volveré
histérica a cuanta criatura se agita.”

Y asi lo hice.

Cada ano, con una fecundidad que a mi mismo me aterra, lanzo desde mi guarida un
libro mas terrifico y letal: un libro cuyas paginas retumban en la soledad como
estampidos de canén o descienden sobre las ciudades con la timidez hipdcrita de la
nieve. Y son de tal suerte compactos sus copos, son mis creaciones a tal grado
geniales, que he logrado ahuyentar de estos rumbos a las fieras; he espantado a las
aves, a los insectos y a los peces; al Sol y a la Luna; al calor y al frio. Donde yo habito
no hay estaciones y la Naturaleza es un limbo. El agua no moja; la llama no quema; el
ruido no se percibe; la electricidad no alumbra. De noche todo es negro, impenetrable,
pero yo veo. De dia todo es blanco, lechoso, intangible. Son los dos tnicos colores que
restan por estas comarcas. Diriase que una monumental fotografia me rodea.

Y escribo, escribo sin cesar a todas horas, aunque ya soy viejo. Escribi asi durante
cincuenta anos. jCincuenta libros, pues, pesan sobre las costillas de los hombres! Y
presiento a estos histéricos, histéricos incurables: los veo desplumar a las aves;



mutilar sus propios miembros; orinar a sus mujeres; extraviarse en la noche enorme...

Y es tal mi avidez que, cuando me sobran fuerzas, trepo por la vertiente de esta
montafia mia hasta la ultima roca desnuda, y, desde alli, mas que como un titdn o un
profeta barbudo, como un dios todopoderoso y escudlido, lanzo al espacio la palabra
maldita:

—iHistéricoooos!
La fotografia no cambia. Pero los semblantes de los hombres si, 1o adivino.

Esta noche he concluido mi ultima obra. Digo mi dltima, porque ya no escribiré mas.
Me siento enfermo, vacio; con el cerebro tan yermo como una esponja o una piedra.
Por otra parte, me estoy quedando ciego; ciego a fuerza de trabajar en esta obscuridad
insondable. Ya no distingo los contornos de las cosas: apenas su volumen. De ahi que
confunda facilmente un arbol con una mesa y una mesa con un vientre. {No, no
escribiré mas! Pronto seré un vestigio, y no conviene que la Humanidad se percate de
ello. Conviene, mas bien, que el tirano se exilie fuerte, que desaparezca hecho un
coloso, que se retire con la majestad del Sol que desciende por entre los riscos...

He concluido mi ultima obra hace unos instantes, unos breves segundos. He escrito:
FIN. Y he doblado las cuartillas precipitadamente, jadeante por el insomnio, aturdido
por el abuso mental, sudoroso y febril, garabateando con dolor sobre ellas un
jeroglifico indescifrable que viene a ser mi epitafio: FIN. FIN. FIN DE TODO.

A continuacion, me he reclinado en el respaldo del asiento, suspirando triunfalmente.
—La obra esta hecha.

Me pongo en pie porque la espalda me escuece y, de improviso, algo absurdo, ilégico,
enteramente ridiculo, comienza a ocurrir en torno mio: mi vista se aclara, hasta
volverse perfecta; la noche se ilumina fantdsticamente con el fulgor de una pequena
ldmpara olvidada sobre la mesa; toman color y relieve los objetos; retumba el viento;
la lluvia, cae estrepitosamente; surcan el espacio los relampagos; mil aromas
insospechados y confusos ascienden de la llanura. Todo palpita, bulle, vuelve a existir.

—iNo mas fotografia! —prorrumpo.Y con objeto de cerciorarme, huyo hasta la
ventana, entreabro las vidrieras, espio.

Casi simultdneamente, advierto a mi espalda unos pasos blandos, muy lentos, como los
de quien camina sobre una pradera. No distingo forma humana, pero los pasos siguen
sonando a lo largo de mi biblioteca. Ora se aproximan a los anaqueles repletos de
libros; ora a mi mesa de trabajo; se alejan; luego cesan imprevistamente, cual si
“aquello” se detuviera y examinara algo. Otros pasos mas fuertes y menos lentos



suceden a los primeros: son mas pesados desde luego, mucho mds violentos, como
producidos por un gigante malhumorado que gastara botas con clavos. Sigue lloviendo
torrencialmente, y el viento que penetra por la ventana abierta cierra de golpe la
puerta del aposento. Puesto que la fortaleza es sumamente sonora, el estruendo
repercute en todos los rincones:

—Bum... Buuuuum... Bum...
Y los pasos persisten. Y yo comprendo aterrado que no estoy solo en la estancia.

Los pasos siguen, digo, cada momento mas numerosos y diversos. Unos son de mujer,
indudablemente; otros, de hombre; los hay también de cuadripedos, de nifno. {Acaso
una multitud de seres incomprensibles se ha dado cita en mi casa?

Verifico un esfuerzo desesperado, con la intencién de liberarme de todo aquello,
arrojandome por la ventana. Voy a hacerlo, en efecto, cuando aparece alli una mano
enguantada que se aferra con angustia al marco. Doy un salto atras, olvidado por
completo de otras cosas. Busco el revélver en mi mesa, y aparece en la ventana otra
mano compafiera de aquella — enguantada, igual—. Asoma un brazo; el otro; después
un sombrero negro —como los guantes— con el ala caida. Estalla un reldampago en el
firmamento, sucedido por un horrisono estruendo. Se sacude la casa igual que un
barco. Yo me mantengo en mi sitio, alerta, emboscado tras del sillon, con el revélver
enfilado hacia el sombrero negro. Pero el hombre que pugna por entrar desmaya
incomprensiblemente. Desaparece una mano; el brazo; poco a poco el sombrero; la
otra mano... y escucho el golpe de un cuerpo que choca contra algo espantosamente
SONnoro.

Los pasos, adentro, continian mas y mas implacables, y yo no me decido a moverme,
temeroso de tropezar con alguien. Entonces, reparo con espanto en la alfombra que
esta poblada de huellas frescas y trozos de barro. Empero no se percibe el mas
inocente suspiro.

—¢Disparo? —pienso instintivamente.

Aprieto el gatillo y se escucha un jay! dolorido, seguido de roncos estertores. Los
pasos, a una, cesan totalmente, y yo presiento a mil seres horribles inclinados sobre el
cuerpo de la victima, reprochandome el crimen con sus miradas descompuestas.

Atisbo a un lado y otro, mas nada anormal ha sucedido. El herido prosigue quejandose
con voz cada vez mas débil, y, afuera, la borrasca sacude los montes. De subito,
advierto un arroyo de sangre negruzca que se va extendiendo por la alfombra en
direccioén a la puerta... Alocado por semejante sucesion de pavorosos acontecimientos,
vuelvo a disparar sobre el herido que sangra. El herido enmudece. Lo he matado sin
duda. Pero, simultdneamente, un libro cae del estante, rodando como una pelota. Echo



a correr tras de él y lo sujeto con la punta del zapato. No tiene paginas; no resta de él
sino la cubierta. Y es mio. Es mi primer libro. También estd tinto en sangre.

Comprendo sin ningun titubeo:
“Lo he matado.”

Luego aquellos seres que me acechan, aquellos monstruos infernales que me rondan
son mis libros. Mis libros todos.

iCincuenta!

Preso de un valor repentino, recorro la biblioteca disparando a diestra y siniestra. El
estampido de las detonaciones se confunde con los ayes lastimeros de las victimas que
van cayendo. Pronto la alfombra es un gran lago de sangre en cuya superficie navegan
incontables libros sin paginas: unos, azules, amarillos o blancos; otros, negros, grises,
verdes. Tengo un punado de balas sobre la mesa y las voy consumiendo sin tregua.
Diez, veinte, sesenta... Cuando las concluyo, alzo los ojos y observo agitadamente el
estante. jMaldicion! Aun queda un libro. Y una angustia desconocida y loca, una
especie de borrachera fabulosa, hace que me tambalee. Como si hubiera caido en
mitad de una profunda ciénaga, me siento irremisiblemente perdido. Van agonizando a
mis pies las victimas, con quejidos que parten el alma. La casa, gradualmente, como
un mar que se tranquiliza, va quedando en suspenso, quieta. El viento también cede.
La lluvia se torna mdas blanda. Aparece la luna, y en mi fortaleza reina una paz
tenebrosa.

—iEstoy perdido, perdido! —exclamo, oteando al superviviente cuyo espiritu presiento
fluctuando.

Lenta, cautelosamente, me dirijo al estante. Dudo repetidas veces. Avanzo. Tomo al
cabo el volumen entre mis manos. Lo examino: estd intacto.

“Y si lo arrojara por la ventana al vacio, ¢se mataria?”

Avanzo, chapoteando en la sangre. Contemplo de cerca el campo; la melancolia
humeda de la noche, las capas de los arboles meciéndose, meciéndose. Me resuelvo y
lanzo el libro contra las rocas. Cuando me vuelvo, un hombre pdlido, con el sombrero
negro sobre las cejas, esta frente a mi. Doy un grito, reconociéndole al punto: es el
ladrén misterioso de las manos enguantadas. Sonrie ante mi panico, y yo le pregunto
con el acento mas tierno del mundo:

—Perdone. ¢{Deseaba usted robar alguna cosa?

Me desmayo.



Y cuando sé de mi otra vez, voy a campo traviesa, bajo la luna mdagica, en pleno
bosque, perseguido por una multitud de seres que aullan, gimen o blasfeman,
enloquecidos por la ansiedad de atraparme.

“iSon los personajes de mis libros que han escapado! —pienso sin reflexionar—. Se
han salvado! jLograron huir a tiempo!”

A lo lejos, mi casa envuelta en llamas ilumina la noche, y yo corro despavorido,
saltando arroyos y muros, empalizadas y simas, dejando parte de mis ropas enredadas
en los matorrales, desgarrandome los parpados con las ramas de los arboles. Corro en
silencio, medio muerto de miedo, casi asfixiado, blanco como un cadaver escapado del
sepulcro. Y detrds, a diez o quince pasos, una muchedumbre compacta de monstruos
alarga hacia mi sus miembros: son virgenes desdentadas y sin cabello; hombres
famélicos y enlutados; perros sarnosos cubiertos de pustulas y vejigas; resucitados,
con los tejidos colgantes y vacios; microcéfalos lascivos, con las ingles llenas de
ronchas; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones; machos
cabrios, monjas, serpientes, exvotos, lechuzas, vinateros, atomos... Me persiguen y
estdn a punto de darme alcance, cuando descubro a mis plantas una cavidad
impresionante, iluminada tenuemente por la luna. Abajo ruge el mar,
contorsionandose. Tiembla un barco en el horizonte. Se alargan las rocas hacia el
cielo. Pero no se columbra una estrella. Vacilo ante aquella negrura cadtica, mirando
con pavor hacia atras: un circulo de tentdculos erizados o gelatinosos se va
estrechando en torno mio. Desgarro mis pulmones con un grito y me precipito al vacio.
La velocidad me aturde... no alcanzo a respirar... veo luces, luces, todas gemelas... la
atmosfera es cada vez mas densa... Algo se dilata...

Transcurre el tiempo.

Y cuando mi cuerpo se estrella contra el lomo de las olas, sumergiéndose en un
embudo de espuma, una voz ultrahumana se desploma de las alturas, sobresaltando a
los que duermen:

— jHistéricoooo!

Abro los ojos con desconfianza y veo al doctor junto a mi; a mi padre, a la madrecita, a
mis siete hermanos. Soy ain un adolescente y me duele aqui, aqui en el hombro.

Entonces el doctor me observa preocupadamente, me levanta con cuidado los
parpados, me acerca una lamparita que huele a éter, y exclama:

—iHa muerto!

Mi familia, en pleno, cae por tierra de rodillas, sollozando o lanzando gritos frenéticos.



Mas, en cuanto a mi, me siento perfectamente.



