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LA NOCHE DE LOS CINCUENTA LIBROS

De  pequeño  era  yo  esmirriado,  granujiento  y  lastimoso.  Tenía  los  pies  y  las  manos
desmesuradamente  largos;  el  cuello,  muy  flaco;  los  ojos,  vibrantes,  metálicos;  los
hombros,  cuadrados,  pero  huesosos,  como  los  brazos  de  un  perchero;  la  cabeza,
pequeña,  sinuosa.  Mis  cabellos  eran  ralos  y  crespos  y  mis  dientes  amarillos,  si  no
negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis hermanos, a
los  profesores  de  la  escuela  y  aun  a  mí  mismo.  Cuando  tras  un  prolongado  silencio
—en una reunión de familia, durante las comidas, etcétera—, rompía yo a hablar, todos
saltaban  sobre  sus  asientos,  cual  si  hubieran  visto  al  diablo.  Después,  por  no  seguir
escuchándome,  producían  el  mayor  ruido  posible,  bien  charlando  a  gritos  o
removiendo los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza…

Tenía yo una hermanita que ha muerto y que solía  importunarme siete u ocho veces
diarias:

—Roberto, ¿por qué me miras así?

Recuerdo sus ojazos claros, redondos, como dos cuentas de vidrio, y sus rodillitas en
punta, siempre cubiertas de costras.

Yo objetaba entonces, viéndola temblar de miedo:

—¡Bah, no sé cómo quieres que te mire si no sé hacerlo de otro modo!

Y ella echaba a correr, deteniéndose los bucles, en busca de la madrecita. Se arrojaba
sobre sus faldas, rompía a gimotear del modo más cómico, y prorrumpía, señalándome
con el dedo:

—¡Roberto me ha mirado! ¡Roberto me ha mirado!

La  madrecita,  al  punto,  le  secaba  los  carrillos,  haciéndole  la  cruz  en  la  nuca.  Había
cumplido yo los once años,  me encaminaba precozmente hacia la adolescencia y aún
no  tenía  un  solo  amigo  en  la  comarca.  Era  mi  voluntad.  Gustaba,  en  cambio,  de
internarme  a  solas  por  el  bosque,  atrapando  mariposas  y  otros  volátiles,  para
triturarlos  después  a  pedradas.  Cuando  lograba  cazar  un  pajarito,  me  sentaba
cómodamente  a  la  sombra  de  un  árbol  y  le  arrancaba  una  a  una  las  plumitas,  hasta
que lo dejaba por completo en cueros. Si sobrevivía, lo soltaba sobre la hierba, con un
sombrero de papel en la cabeza. A continuación, volvía a echarle mano y me lo llevaba
al río. Allí lo sumergía cuantas veces se me antojaba, ahogándolo por fin en las ondas
tumultuosas de la corriente. Acto seguido, me tumbaba sobre cualquier pradera y me



masturbaba frenéticamente.

De  aquel  terrible  tiempo  conservo  en  la  memoria  una  palabra  espantosa,  un  atroz
insulto que repetían a diario en casa y en la escuela cuantos me conocían:

—¡Histérico! ¡Histérico! ¡Histérico!

Ni  aproximadamente  comprendía  yo  entonces  el  significado  de  semejante  vocablo,
pero me exasperaba de tal suerte, removiendo en mi interior tal cúmulo de pasiones,
que  reaccionaba  como  un  auténtico  loco.  No  obstante,  rara  vez  quedaba  satisfecho,
pareciéndome que, por encima de cuanta atrocidad cometiera, persistía arriba de mí,
flotante como una nube, la palabra maldita.

—¡Histérico! ¡Histérico!

Cuando la  profería  el  maestro  en clase,  saltaba yo  sobre  mi  pupitre  y  me mordía  de
rabia los puños, hasta que la sangre goteaba en el suelo o manchaba mis cuadernos.
Cuando la  pronunciaba un condiscípulo,  lo  aguardaba a  la  salida,  seguíalo  por  entre
los matorrales y, allí, en el lugar más propicio, a salvo de cualquier intervención ajena,
lo desnudaba, rasgándole las ropas a dentadas. Y lo escupía, lo escupía, hasta que no
me quedaba saliva en la boca.

Con  mi  familia  era  distinto.  Temía  de  sobra  a  mi  padre.  Mi  padre  acostumbraba  a
golpearme,  encerrándome  después  en  un  sótano  muy  lúgubre,  lleno  de  ratones.  Allí
me moría de miedo. Por eso, cuando escuchaba en mi casa el atroz vocablo, hundía la
barbilla entre los hombros y me escabullía medrosamente por los pasillos. Ya afuera,
lanzábame a campo traviesa, gritándoles a los árboles, a las nubes, a los cuervos que
volaban:

—¡Histéricooos!

Hasta que exánime, casi sin sentido, caía de bruces en cualquier lugar y allí pasaba la
noche.  Era  mi  voluntad.  ¡No,  no  había  en  el  mundo  placer  superior  al  que  me
proporcionaba la noción de que era un niño extraviado; un niño delicado y tierno, en
mitad  del  bosque  solitario,  a  merced  de  las  fieras  y  los  fantasmas!  Gozaba,  durante
estas inocentes diabluras, imaginándome a mi padre, a la madrecita, a mis hermanos
todos  —siete—  cada  cual  con  un  farol  en  la  mano,  recorriendo  el  campo  negro,
tropezando aquí, cayendo allá, requiriéndome por mi diminutivo:

—¡Robertito! ¡Robertitooo! ¿Dónde estás?

Distinguía yo con claridad absoluta sus voces sollozantes y me emocionaba, hecho un
ovillo,  sobre  las  rodillas.  Si  mi  humor  no  era  del  todo  malo,  me  enardecía  el
exasperarlos:



—¡Histéricoooos! —les chillaba.

—Robertito lindo, ¿dónde estás?

Y  mudaba  de  escondrijo,  con  objeto  de  confundirlos.  Nunca  daban  conmigo.  Ellos
traían luz y yo no. De forma que, con treparme a un árbol o a una roca, estaba resuelto
todo. Cruzaban por abajo dando berridos, y listo.

Esa  cruel  palabra,  ese  insensato  insulto  decidió  mi  destino.  Esa  palabra,  y  el  horror
que inspiraba yo a la gente. También debió influir un tanto los pésimos tratos que me
daba mi familia.

Tocante  a  esto  último,  conviene  entrar  en  detalles.  Realmente  nadie  en  mi  casa  me
amaba,  visto  lo  cual,  tampoco  quería  yo  a  nadie.  Comía  igual  que  mis  hermanitos;
vestía  tan  regularmente  como  ellos;  y  si  a  la  cocinera  se  le  ocurría  fabricar  algún
inmundo pastelote, mi ración no era ni con mucho la menor de la familia. Mas a pesar
de todo ello, entre mi parentela y yo interponíase una especie de muro que detenía en
seco cualquier explosión afectiva. Me sonreían a veces por compasión; me dirigían la
palabra por necesidad; me escuchaban por no irritarme. Pero me rehuían; escapaban
de  mí  con  un  furor  inconcebible.  Bastaba,  por  ejemplo,  que  posara  en  alguien  la
mirada,  para  que  ese  alguien  no  permaneciera  ni  diez  segundos  en  mi  presencia.
Bastaba que cualquier arrebato sentimental  me empujara en brazos de la madrecita,
para que ésta protestara al instante.

—Quita, Roberto, no seas brusco… Además, mira, tengo mucho quehacer…

En cuanto a mis hermanitos,  ocurría lo propio aunque centuplicado. Constantemente
me  espiaban:  detrás  de  los  muebles,  desde  alguna  ventana,  por  entre  las  ramas,  a
través de las cerraduras. A toda hora presentía yo sus miradas atónitas clavadas en mí
como púas. Por lo demás, puede afirmarse que éste era mi único contacto con ellos.

Cierta tarde en que volvía yo del bosque, con las manos llenas de plumas, sorprendí a
mi hermanita —la menor— emboscada entre unos cardos. Ella tenía cinco años y era
incomprensiblemente bonita… Al darse cuenta de que había sido descubierta, se lanzó
a correr despavorida, llamando a gritos al vecindario; pero yo le di alcance sin ningún
esfuerzo. Y era tal el pánico que la invadía, que no lograba llorar ni sollozar siquiera,
sino suspirar, suspirar entrecortadamente con un silbido de lo más antipático.

Yo le pregunté entonces:

—¿Qué hacías ahí? ¡Responde!

Mas ella, tratando de sobornarme con una medalla, respondió muy tristemente:



—¡Toma, toma…! ¿No la quieres? ¡Robertito lindo, si es de plata…!

Pero yo dije:

—¡Verás cómo no vuelves a hacerlo!

Y levantándole el vestidito hasta el pecho, le arranqué los calzones. Luego me eché a
reír a carcajadas como un niño loco.

—¡Mira,  mira!  ¡No tiene con qué orinar,  no tiene!  ¡Se le  ha caído!  ¡Cualquier  día de
éstos morirás!

Y la oriné de arriba abajo, haciendo alarde de mi pericia.

Empapada hasta los cabellos, la vi perderse rumbo a la casa, limpiándose las lágrimas
con los calzones.

¡Ah,  qué  mal  me  trataban  todos  en  mi  familia!  ¡Qué  de  amenazas  y  abusos  soporté
pacientemente  durante  años  y  años!  ¡Qué  puntapiés  me  dio  mi  padre  y,  sobre  todo,
qué  tirones  de  orejas  más  bestiales!  Así  las  tengo  ahora:  caídas,  frágiles,  como  dos
hojas de plátano. ¡Y cómo resuena en mi oído la palabra maldita!

En cuanto tengo fiebre,  la  misma pesadilla  me tortura:  es  una especie  de fenomenal
bocina, situada en la abertura de una roca, y a través de la cual van gritando por turno
todos  los  habitantes  del  universo:  “¡Histérico!  ¡Histérico!  ¡Histérico!”.  Y  cuando  a
fuerza  de  escuchar  sin  descanso  el  insensato  vocablo  siento  que  la  cabeza  me  va  a
estallar  como  un  globo,  se  obscurece  la  Tierra,  cantan  los  gallos  y  aparece  la
madrecita  en  mi  cuarto,  vestida  con  un  hábito  negro  y  una  lámpara  en  la  mano.  Al
verme,  posa  la  luz  en  el  suelo  y,  metiendo  los  dedos  en  la  bacinica  que  está  bajo  la
cama, me salpica de orines el rostro, tratando de espantar al demonio.

¡Qué  huellas  más  crueles  dejó  en  mí  la  infancia!  ¡Qué  de  impresiones  innobles,
tenebrosas, inicuas!

Mas he aquí de qué forma se decidió mi destino:

Andaba ya en los albores de la adolescencia, un vello híspido y tupido me goteaba en
los sobacos, cuando reflexioné:

—”Los  hombres  me  aborrecen,  me  temen  o  se  apartan  con  repugnancia  de  mi  lado.
Pues bien, ¡me apartaré definitivamente de ellos y no tendrán punto de reposo!”

Hice mi plan.



“Me  encerraré  entre  los  murallones  de  una  fortaleza  que  levantaré  con  mis  propias
manos  en  el  corazón  de  la  montaña.  Me  serviré  por  mí  mismo.  Ni  un  criado,  ni  un
amigo, ni un simple visitante, ¡nadie! Sembraré y cultivaré aquello que haya de comer
y  haré  venir  hasta  mis  dominios  el  agua  que  haya  de  beber.  Ni  un  festín,  ni  una
tertulia, ni un paréntesis, ¡nada! Y escribiré libros. Libros que paralizarán de terror a
los hombres que tanto me odian; que les menguarán el apetito; que les espantarán el
sueño;  que  trastornarán  sus  facultades  y  les  emponzoñarán  la  sangre.  Libros  que
expondrán  con  precisión  inigualable  lo  grotesco  de  la  muerte,  lo  execrable  de  la
enfermedad,  lo  risible  de  la  religión,  lo  mugroso  de  la  familia  y  lo  nauseabundo  del
amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera otra fe o mito. Libros, en fin, que
estrangulen  las  conciencias,  que  aniquilen  la  salud,  que  sepulten  los  principios  y
trituren las virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejía, el vandalismo, la gula,
el sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones más sombrías, los vicios más abyectos,
las  aberraciones  más  tortuosas…  Nutriré  a  los  hombres  de  morfina,  peste  y  hedor.
Mas no conforme con eso, daré vida a los objetos, devolveré la razón a los muertos, y
haré bullir en torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carroñas
e incongruencias: niños idiotas, con las cabezas como sandías; vírgenes desdentadas y
sin cabello;  paralíticos vesánicos,  con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de
fístulas y tumores; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones;
sexagenarias  encinta,  con  las  ubres  sanguinolentas;  perros  biliosos  y  castrados;
esqueletos que sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; planetas que estallan;
íncubos  que  devoran;  campanas  que  fenecen;  sepulcros  que  gimen  en  la  claridad
helada de la noche…Vaciaré en las gargantas de los hombres el pus de los leprosos, el
excremento de los tifosos, el esputo de los tísicos, el semen de los contaminados y la
sangre  de  las  poseídas.  Haré  del  mundo  un  antro  fantasmal  e  irrespirable.  Volveré
histérica a cuanta criatura se agita.”

Y así lo hice.

Cada año, con una fecundidad que a mí mismo me aterra, lanzo desde mi guarida un
libro  más  terrífico  y  letal:  un  libro  cuyas  páginas  retumban  en  la  soledad  como
estampidos  de  cañón  o  descienden  sobre  las  ciudades  con  la  timidez  hipócrita  de  la
nieve.  Y  son  de  tal  suerte  compactos  sus  copos,  son  mis  creaciones  a  tal  grado
geniales,  que he logrado ahuyentar  de  estos  rumbos a  las  fieras;  he  espantado a  las
aves, a los insectos y a los peces; al Sol y a la Luna; al calor y al frío. Donde yo habito
no hay estaciones y la Naturaleza es un limbo. El agua no moja; la llama no quema; el
ruido no se percibe; la electricidad no alumbra. De noche todo es negro, impenetrable,
pero yo veo. De día todo es blanco, lechoso, intangible. Son los dos únicos colores que
restan por estas comarcas. Diríase que una monumental fotografía me rodea.

Y  escribo,  escribo  sin  cesar  a  todas  horas,  aunque  ya  soy  viejo.  Escribí  así  durante
cincuenta  años.  ¡Cincuenta  libros,  pues,  pesan  sobre  las  costillas  de  los  hombres!  Y
presiento  a  estos  histéricos,  histéricos  incurables:  los  veo  desplumar  a  las  aves;



mutilar sus propios miembros; orinar a sus mujeres; extraviarse en la noche enorme…

Y  es  tal  mi  avidez  que,  cuando  me  sobran  fuerzas,  trepo  por  la  vertiente  de  esta
montaña mía hasta la última roca desnuda, y, desde allí, más que como un titán o un
profeta barbudo,  como un dios todopoderoso y escuálido,  lanzo al  espacio la  palabra
maldita:

—¡Histéricoooos!

La fotografía no cambia. Pero los semblantes de los hombres sí, lo adivino.

Esta noche he concluido mi última obra. Digo mi última, porque ya no escribiré más.
Me siento enfermo, vacío;  con el  cerebro tan yermo como una esponja o una piedra.
Por otra parte, me estoy quedando ciego; ciego a fuerza de trabajar en esta obscuridad
insondable. Ya no distingo los contornos de las cosas: apenas su volumen. De ahí que
confunda  fácilmente  un  árbol  con  una  mesa  y  una  mesa  con  un  vientre.  ¡No,  no
escribiré más! Pronto seré un vestigio, y no conviene que la Humanidad se percate de
ello.  Conviene,  más  bien,  que  el  tirano  se  exilie  fuerte,  que  desaparezca  hecho  un
coloso, que se retire con la majestad del Sol que desciende por entre los riscos…

He concluido mi  última obra hace unos instantes,  unos breves segundos.  He escrito:
FIN. Y he doblado las cuartillas precipitadamente, jadeante por el insomnio, aturdido
por  el  abuso  mental,  sudoroso  y  febril,  garabateando  con  dolor  sobre  ellas  un
jeroglífico indescifrable que viene a ser mi epitafio: FIN. FIN. FIN DE TODO.

A continuación, me he reclinado en el respaldo del asiento, suspirando triunfalmente.

—La obra está hecha.

Me pongo en pie porque la espalda me escuece y, de improviso, algo absurdo, ilógico,
enteramente  ridículo,  comienza  a  ocurrir  en  torno  mío:  mi  vista  se  aclara,  hasta
volverse perfecta;  la  noche se ilumina fantásticamente con el  fulgor  de una pequeña
lámpara olvidada sobre la mesa; toman color y relieve los objetos; retumba el viento;
la  lluvia,  cae  estrepitosamente;  surcan  el  espacio  los  relámpagos;  mil  aromas
insospechados y confusos ascienden de la llanura. Todo palpita, bulle, vuelve a existir.

—¡No  más  fotografía!  —prorrumpo.Y  con  objeto  de  cerciorarme,  huyo  hasta  la
ventana, entreabro las vidrieras, espío.

Casi simultáneamente, advierto a mi espalda unos pasos blandos, muy lentos, como los
de quien camina sobre una pradera. No distingo forma humana, pero los pasos siguen
sonando  a  lo  largo  de  mi  biblioteca.  Ora  se  aproximan  a  los  anaqueles  repletos  de
libros;  ora  a  mi  mesa  de  trabajo;  se  alejan;  luego  cesan  imprevistamente,  cual  si
“aquello”  se  detuviera  y  examinara  algo.  Otros  pasos  más  fuertes  y  menos  lentos



suceden  a  los  primeros:  son  más  pesados  desde  luego,  mucho  más  violentos,  como
producidos por un gigante malhumorado que gastara botas con clavos. Sigue lloviendo
torrencialmente,  y  el  viento  que  penetra  por  la  ventana  abierta  cierra  de  golpe  la
puerta  del  aposento.  Puesto  que  la  fortaleza  es  sumamente  sonora,  el  estruendo
repercute en todos los rincones:

—Bum… Buuuuum… Bum…

Y los pasos persisten. Y yo comprendo aterrado que no estoy solo en la estancia.

Los pasos siguen, digo, cada momento más numerosos y diversos. Unos son de mujer,
indudablemente; otros, de hombre; los hay también de cuadrúpedos, de niño. ¿Acaso
una multitud de seres incomprensibles se ha dado cita en mi casa?

Verifico  un  esfuerzo  desesperado,  con  la  intención  de  liberarme  de  todo  aquello,
arrojándome por la ventana.  Voy a hacerlo,  en efecto,  cuando aparece allí  una mano
enguantada  que  se  aferra  con  angustia  al  marco.  Doy  un  salto  atrás,  olvidado  por
completo de otras cosas. Busco el revólver en mi mesa, y aparece en la ventana otra
mano compañera de aquella — enguantada, igual—. Asoma un brazo; el otro; después
un sombrero negro —como los guantes— con el ala caída. Estalla un relámpago en el
firmamento,  sucedido  por  un  horrísono  estruendo.  Se  sacude  la  casa  igual  que  un
barco. Yo me mantengo en mi sitio, alerta, emboscado tras del sillón, con el revólver
enfilado  hacia  el  sombrero  negro.  Pero  el  hombre  que  pugna  por  entrar  desmaya
incomprensiblemente.  Desaparece  una  mano;  el  brazo;  poco  a  poco  el  sombrero;  la
otra mano… y escucho el golpe de un cuerpo que choca contra algo espantosamente
sonoro.

Los pasos, adentro, continúan más y más implacables, y yo no me decido a moverme,
temeroso  de  tropezar  con  alguien.  Entonces,  reparo  con  espanto  en  la  alfombra  que
está  poblada  de  huellas  frescas  y  trozos  de  barro.  Empero  no  se  percibe  el  más
inocente suspiro.

—¿Disparo? —pienso instintivamente.

Aprieto  el  gatillo  y  se  escucha  un  ¡ay!  dolorido,  seguido  de  roncos  estertores.  Los
pasos, a una, cesan totalmente, y yo presiento a mil seres horribles inclinados sobre el
cuerpo de la víctima, reprochándome el crimen con sus miradas descompuestas.

Atisbo a un lado y otro, mas nada anormal ha sucedido. El herido prosigue quejándose
con  voz  cada  vez  más  débil,  y,  afuera,  la  borrasca  sacude  los  montes.  De  súbito,
advierto  un  arroyo  de  sangre  negruzca  que  se  va  extendiendo  por  la  alfombra  en
dirección a la puerta… Alocado por semejante sucesión de pavorosos acontecimientos,
vuelvo a disparar sobre el herido que sangra. El herido enmudece. Lo he matado sin
duda. Pero, simultáneamente, un libro cae del estante, rodando como una pelota. Echo



a correr tras de él y lo sujeto con la punta del zapato. No tiene páginas; no resta de él
sino la cubierta. Y es mío. Es mi primer libro. También está tinto en sangre.

Comprendo sin ningún titubeo:

“Lo he matado.”

Luego aquellos seres que me acechan, aquellos monstruos infernales que me rondan
son mis libros. Mis libros todos.

¡Cincuenta!

Preso de un valor repentino, recorro la biblioteca disparando a diestra y siniestra. El
estampido de las detonaciones se confunde con los ayes lastimeros de las víctimas que
van cayendo. Pronto la alfombra es un gran lago de sangre en cuya superficie navegan
incontables libros sin páginas: unos, azules, amarillos o blancos; otros, negros, grises,
verdes.  Tengo  un  puñado  de  balas  sobre  la  mesa  y  las  voy  consumiendo  sin  tregua.
Diez,  veinte,  sesenta… Cuando las  concluyo,  alzo  los  ojos  y  observo  agitadamente  el
estante.  ¡Maldición!  Aún  queda  un  libro.  Y  una  angustia  desconocida  y  loca,  una
especie  de  borrachera  fabulosa,  hace  que  me  tambalee.  Como  si  hubiera  caído  en
mitad de una profunda ciénaga, me siento irremisiblemente perdido. Van agonizando a
mis pies las víctimas,  con quejidos que parten el  alma. La casa,  gradualmente,  como
un mar que se tranquiliza, va quedando en suspenso, quieta. El viento también cede.
La  lluvia  se  torna  más  blanda.  Aparece  la  luna,  y  en  mi  fortaleza  reina  una  paz
tenebrosa.

—¡Estoy perdido, perdido! —exclamo, oteando al superviviente cuyo espíritu presiento
fluctuando.

Lenta,  cautelosamente,  me  dirijo  al  estante.  Dudo  repetidas  veces.  Avanzo.  Tomo  al
cabo el volumen entre mis manos. Lo examino: está intacto.

“Y si lo arrojara por la ventana al vacío, ¿se mataría?”

Avanzo,  chapoteando  en  la  sangre.  Contemplo  de  cerca  el  campo;  la  melancolía
húmeda de la noche, las capas de los árboles meciéndose, meciéndose. Me resuelvo y
lanzo el libro contra las rocas. Cuando me vuelvo, un hombre pálido, con el sombrero
negro  sobre  las  cejas,  está  frente  a  mí.  Doy  un  grito,  reconociéndole  al  punto:  es  el
ladrón misterioso de las manos enguantadas. Sonríe ante mi pánico, y yo le pregunto
con el acento más tierno del mundo:

—Perdone. ¿Deseaba usted robar alguna cosa?

Me desmayo.



Y  cuando  sé  de  mí  otra  vez,  voy  a  campo  traviesa,  bajo  la  luna  mágica,  en  pleno
bosque,  perseguido  por  una  multitud  de  seres  que  aúllan,  gimen  o  blasfeman,
enloquecidos por la ansiedad de atraparme.

“¡Son  los  personajes  de  mis  libros  que  han  escapado!  —pienso  sin  reflexionar—.  ¡Se
han salvado! ¡Lograron huir a tiempo!”

A  lo  lejos,  mi  casa  envuelta  en  llamas  ilumina  la  noche,  y  yo  corro  despavorido,
saltando arroyos y muros, empalizadas y simas, dejando parte de mis ropas enredadas
en los matorrales, desgarrándome los párpados con las ramas de los árboles. Corro en
silencio, medio muerto de miedo, casi asfixiado, blanco como un cadáver escapado del
sepulcro. Y detrás, a diez o quince pasos, una muchedumbre compacta de monstruos
alarga  hacia  mí  sus  miembros:  son  vírgenes  desdentadas  y  sin  cabello;  hombres
famélicos  y  enlutados;  perros  sarnosos  cubiertos  de  pústulas  y  vejigas;  resucitados,
con  los  tejidos  colgantes  y  vacíos;  microcéfalos  lascivos,  con  las  ingles  llenas  de
ronchas;  mutilados  de  uniforme,  con  las  arterias  enredadas  en  los  galones;  machos
cabríos,  monjas,  serpientes,  exvotos,  lechuzas,  vinateros,  átomos…  Me  persiguen  y
están  a  punto  de  darme  alcance,  cuando  descubro  a  mis  plantas  una  cavidad
impresionante,  iluminada  tenuemente  por  la  luna.  Abajo  ruge  el  mar,
contorsionándose.  Tiembla  un  barco  en  el  horizonte.  Se  alargan  las  rocas  hacia  el
cielo. Pero no se columbra una estrella. Vacilo ante aquella negrura caótica, mirando
con  pavor  hacia  atrás:  un  círculo  de  tentáculos  erizados  o  gelatinosos  se  va
estrechando en torno mío. Desgarro mis pulmones con un grito y me precipito al vacío.
La velocidad me aturde… no alcanzo a respirar… veo luces, luces, todas gemelas… la
atmósfera es cada vez más densa… Algo se dilata…

Transcurre el tiempo.

Y  cuando  mí  cuerpo  se  estrella  contra  el  lomo  de  las  olas,  sumergiéndose  en  un
embudo de espuma, una voz ultrahumana se desploma de las alturas, sobresaltando a
los que duermen:

— ¡Histéricoooo!

Abro los ojos con desconfianza y veo al doctor junto a mí; a mi padre, a la madrecita, a
mis siete hermanos. Soy aún un adolescente y me duele aquí, aquí en el hombro.

Entonces  el  doctor  me  observa  preocupadamente,  me  levanta  con  cuidado  los
párpados, me acerca una lamparita que huele a éter, y exclama:

—¡Ha muerto!

Mi familia, en pleno, cae por tierra de rodillas, sollozando o lanzando gritos frenéticos.



Mas, en cuanto a mí, me siento perfectamente.


