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Se levantó del escritorio, un mueble pequeño y frágil; se levantó como un desesperado
y se dirigió con la cabeza colgante al ángulo opuesto de la habitación, donde estaba la
estufa,  alta  y  alargada  como  una  columna.  Puso  las  manos  en  los  azulejos,  pero  se
habían enfriado casi  del  todo,  pues era ya muy pasada la  medianoche,  por  lo  que se
arrimó  de  espaldas  a  la  estufa,  buscando  un  bienestar  que  no  encontró;  recogió  los
faldones de su bata, de cuyas solapas sobresalía colgando una descolorida pechera de
encaje,  y resopló con todas sus fuerzas por la nariz,  para proporcionarse un poco de
aire, pues, como de costumbre, estaba acatarrado.

Era  un  catarro  realmente  singular  y  fatídico,  que  casi  nunca  lo  abandonaba
totalmente. Tenía los párpados inflamados y los bordes de las narices completamente
escocidos, y en su cabeza y en todo su cuerpo este catarro le producía el efecto de una
borrachera pesada y  dolorosa.  ¿O era que la  culpa de toda esta  laxitud y  pesadez la
tenía la enojosa permanencia en la habitación que el médico había vuelto a imponerle,
hacía unas semanas? Sólo Dios sabe si hizo bien en mandárselo. El catarro crónico y
los calambres de pecho y abdomen podían tal vez hacerlo necesario. Además, en Jena
reinaba  un  tiempo  muy  malo  desde  hacía  varias  semanas  -sí,  esto  era  cierto-,  un
tiempo miserable y abominable, que atacaba los nervios, un tiempo cruel, caliginoso y
frío; y el viento de diciembre bramaba por el tubo de la estufa resonando como un eco
del  desierto  nocturno  en  la  tormenta,  extravío  y  aflicción  desesperada  del  alma.  Sí,
todo esto era cierto. Pero no era bueno este angosto cautiverio; no era bueno para las
ideas ni para el ritmo de la sangre, del que manaban las ideas…

Aquella habitación hexagonal, desnuda, sobria e incómoda, con su techo blanqueado,
bajo el que flotaba el humo del tabaco, con sus paredes empapeladas de cuadriláteros
en  diagonal,  de  las  que  colgaban  siluetas  encuadradas  en  marcos  ovalados,  y  sus
cuatro  o  cinco  muebles  de  patas  delgadas,  estaba  iluminada por  la  luz  de  dos  velas,
que ardían en el escritorio, a la cabecera del manuscrito. Cortinas rojas colgaban por
encima del bastidor superior de la ventana; no eran más que trapos, retazos de indiana
aprovechados  y  combinados  simétricamente;  pero  eran  rojos,  de  un  rojo  cálido  y
sonoro, y a él le gustaban y quería conservarlas siempre, porque aportaban un poco de
lujuria  y  voluptuosidad  en  medio  de  la  pobreza  y  austeridad  absurdas  de  su
habitación…  Estaba  junto  a  la  estufa  y  miraba,  con  un  parpadeo  acelerado  y
dolorosamente  forzado,  hacia  el  otro  lado  de  la  habitación,  la  obra  de  la  que  había
huido: este peso, este agobio, este tormento de la conciencia, este mar que había que
apurar, esta misión terrible, que era su orgullo y su miseria, su cielo y su condenación.
Esta obra se arrastraba, se paraba, se atascaba… ¡una y otra vez! El tiempo tenía la
culpa, y su catarro y su fatiga. ¿O quizás era la obra la culpable? ¿O acaso el trabajo
en sí, era una concepción desgraciada y destinada a la desesperación?



Se había levantado para poner un poco de distancia entre la obra y él, pues a menudo
la  lejanía  física  del  manuscrito  hacía  que  uno  se  formara  una  idea  de  conjunto,  una
nueva visión del asunto, y pudiera tomar nuevas providencias. Sí, había casos en que,
si  uno  se  apartaba  del  lugar  de  la  lucha,  el  sentimiento  de  desahogo  producía  un
efecto entusiasmador. Y era éste un entusiasmo más inocente que el que provocaba el
licor o el café negro y cargado… La jícara estaba sobre la mesita. ¿Y si ella le ayudara
a salvar este obstáculo? ¡No, no, nunca más! No era únicamente el médico; hubo otra
persona,  un  hombre  de  prestigio,  que  le  había  disuadido  también  de  la  bebida  por
prudencia:  era  el  otro,  el  de  allí,  de  Weimar,  al  que  él  quería  con  una  amistad
nostálgica.  Éste  era  sabio.  Sabía  vivir  y  crear;  no  se  maltrataba  a  sí  mismo;  tenía
mucha consideración con su propia persona…

En la casa reinaba el silencio. Sólo se oía al viento roncar allá abajo, en las callejuelas
de la ciudadela, y la lluvia al repicar en las ventanas, impulsada por el viento. Todos
dormían: el hostelero y los suyos, Lotte y los niños. Sólo él velaba junto a la estufa fría,
mirando con angustiosos parpadeos la  obra en que su insaciabilidad enfermiza no le
permitía creer… Su cuello blanco sobresalía larguirucho de la camisa,  y  por entre el
faldón de su bata aparecían sus piernas,  torcidas hacia dentro.  Su pelo rojizo estaba
peinado hacia atrás, dejando al descubierto una frente alta y delicada -formaba sobre
las sienes dos entradas, cruzadas por venas incoloras- y cubría las orejas de delgados
rizos. Junto al arranque de la nariz, gruesa y aguileña, que terminaba bruscamente en
una  punta  blanquecina,  se  reunían  unas  cejas  recias,  más  oscuras  que  el  pelo  de  la
cabeza,  lo  cual  confería  a  la  mirada  de  sus  ojos  hundidos  e  irritados  una  expresión
trágica.  Obligado  a  respirar  por  la  boca,  abría  sus  delgados  labios,  y  sus  mejillas,
pecosas y descoloridas por el aire enrarecido, enflaquecían y se hundían…

¡No, era un fracaso, y todo era inútil! ¡El ejército! ¡El ejército hubiera tenido que ser
expuesto en su obra! ¡El ejército era la base de todo! Puesto que no podía tenerlo a la
vista, ¿se podía concebir un arte tan fantástico que lo impusiera a la imaginación? Y el
héroe no era héroe, ¡era innoble y frío! La inspiración era falsa, la lengua era falsa, y
no era más que un curso de historia árido, sin entusiasmo, prolijo y sobrio y perdido
para el teatro.

Bien, se acabó. Una derrota. Una empresa malograda. Bancarrota. Quería explicárselo
a Korner, al bueno de Korner, que creía en él, que tenía una confianza casi infantil en
su genio. Se mofaría, suplicaría, pondría el grito en el cielo… su amigo le recordaría al
Don Carlos, que había surgido también de dudas, fatigas y transformaciones, y que, al
fin, tras toda clase de tormentos, como algo insigne a partir de entonces, demostró ser
una obra gloriosa. Pero aquello fue distinto. Entonces era todavía el hombre capaz de
agarrar una cosa con mano venturosa y forjarse la victoria. ¿Escrúpulos o luchas? ¡Oh,
sí!  Y  había  estado  enfermo,  mucho  más  enfermo  que  ahora,  hambriento,  prófugo.
Desmembrado  del  mundo,  oprimido  y  pobrísimo  en  lo  humano.  ¡Pero  joven  todavía,
muy  joven!  Cada  vez  que  se  hallaba  desfallecido,  su  espíritu  se  había  sentido



impulsado ágilmente hacia lo alto, y tras las horas de pesadumbre habían venido las de
la fe y el triunfo interior. Pero éstas ya no habían vuelto, apenas si habían aparecido
una  vez  más.  Una  noche  de  espíritu  inflamado,  en  que  uno  se  sentía  envuelto  de
repente  en  una  luz  y  llegaba  a  ser  genialmente  apasionado;  cualquiera  que  fuese  la
noche,  en  que  a  uno  le  era  dado  disfrutar  siempre  de  tal  merced,  una  sola  de  estas
noches tenía  que ser  pagada con una semana de tinieblas  y  entumecimiento.  Era un
hombre  fatigado;  aún  no  tenía  treinta  y  siete  años  y  ya  estaba  acabado.  Ya  no  tenía
aquella  fe  en  el  futuro,  que  había  sido  su  estrella  en  la  miseria.  Así  era,  ésta  era  la
verdad desesperada: los años de estrechez y nulidad, que él había tenido por años de
sufrimiento y prueba, en realidad habían sido ricos y fructuosos; y ahora que gozaba
de un poco de felicidad, que había salido de la piratería del espíritu y entrado en una
justa legalidad y en la sociedad civil  (tenía un cargo y una reputación, mujer e hijos)
ahora  estaba  exhausto  y  acabado.  Fracaso  y  descorazonamiento:  era  todo  lo  que  le
quedaba.

Gimió, apretó las manos ante los ojos y echó a andar por la habitación como un animal
acosado.  Lo  que  pensó  en  aquellos  precisos  instantes  era  tan  terrible,  que  no  pudo
permanecer en el lugar donde le vino aquel pensamiento. Se sentó en una silla junto a
la pared, dejó caer sus manos juntas entre las rodillas y miró tristemente los maderos
del suelo.

La  conciencia…  ¡Qué  gritos  tan  agudos  profería  su  conciencia!  Había  faltado,  había
pecado contra  sí  mismo durante  todos  aquellos  años,  contra  el  delicado  instrumento
de  su  cuerpo.  Los  excesos  de  su  ardor  juvenil,  las  noches  pasadas  en  vela,  los  días
entre el aire viciado por el humo del tabaco, excesivamente preocupado del espíritu y
despreocupado del cuerpo, las borracheras con las que se estimulaba para trabajar…,
todo,  todo  esto  tomaba  ahora  su  desquite.  Y  puesto  que  todo  se  vengaba,  quería  él
porfiar con los dioses, que inculpaban e infligían luego el castigo. Había vivido como
había  podido,  no  había  tenido  tiempo  de  ser  juicioso,  no  había  tenido  tiempo  de  ser
prudente. Aquí, en este lugar del pecho, cuando respiraba, tosía, bostezaba, este dolor
siempre en el  mismo punto,  este  pequeño aviso  diabólico,  punzante,  perforador,  que
no  enmudecía  desde  que,  cinco  años  atrás,  en  Erfurt,  cogió  aquella  fiebre  catarral,
aquella  tuberculosis  pulmonar  abrasadora…,  ¿qué  quería  decir?  En  realidad,  sabía
muy bien lo que significaba… indiferente a lo que el médico pudiese o quisiese decir.
No  había  tenido  tiempo  para  tratarse  con  prudencia  y  miramiento,  para  economizar
moralidad  e  indulgencia.  Lo  que  quería  hacer,  debía  hacerlo  inmediatamente,  hoy
mismo,  con  rapidez…  ¿Moralidad?  Pero,  ¿cómo  fue  que  precisamente  el  pecado,  la
entrega  a  lo  nocivo  y  consuntivo  le  pareciera,  en  último  término,  más  moral  que
cualquier sabiduría y fría continencia? ¡No, no era eso lo moral: el cultivo despreciable
de la buena conciencia, sino la lucha y la necesidad, la pasión y el dolor!

Dolor… ¡Cómo ensanchaba su pecho esta palabra! Se desperezó, cruzó los brazos, y su
mirada,  bajo  las  cejas  rojizas,  muy juntas  una de la  otra,  se  animó con una hermosa
lamentación. No se era todavía desdichado, no se era totalmente desdichado en tanto



existía  la  posibilidad  de  dar  un  nombre  orgulloso  y  noble  a  su  desdicha.  Una  cosa
faltaba:  ¡el  valor  necesario  para  dar  a  su  vida  un  nombre  grande  y  hermoso!  ¡No
reducir la aflicción a aire viciado y a estreñimiento! ¡Ser lo suficiente sano como para
ser patético…, para poder sobreponerse a lo corporal y no sentirlo! ¡Ser ingenuo sólo
en  eso,  y  sabio  en  todo  lo  demás!  Creer,  poder  creer  en  el  dolor…  Pero  él  creía
realmente  en  el  dolor,  tan  intensamente,  tan  entrañablemente,  que  nada  de  lo  que
sucedía  entre  dolores  podía  ser,  a  consecuencia  de  esta  fe,  ni  inútil  ni  malo…  Su
mirada vaciló por encima del manuscrito, y sus brazos se estrecharon con más fuerza
sobre  el  pecho…  El  talento  mismo,  ¿no  era  dolor?  Y  si  el  talento  que  estaba  allí,
aquella obra fatal, le hacía sufrir, ¿no era, pues, que estaba en regla?, ¿no era ya casi
una buena señal? El talento nunca había brotado todavía a borbotones, y hasta que no
lo hiciera, no surgiría realmente su recelo.  Sólo brotaba en ignorantes y aficionados,
en  los  contentadizos  e  indoctos,  que  no  vivían  bajo  el  apremio  y  la  continencia  del
talento. Pues el talento, señoras y señores que se sientan allá abajo en las plateas, el
talento no es una cosa fácil, juguetona, no es un poder sin más ni más. En sus raíces es
necesidad,  un  conocimiento  crítico  del  ideal,  una  insaciabilidad,  que  no  se  labra  su
poder  y  no se  acrecienta  sin  pasar  por  el  martirio.  Y  para los  más grandes,  para los
más  insaciables,  el  talento  es  la  disciplina  más  rigurosa.  ¡Nada  de  lamentaciones!
¡Nada de vanaglorias! ¡Pensar humildemente, pacientemente, en todo lo que hay que
sufrir!  Y  si  ni  un  solo  día  de  la  semana,  ni  una  sola  hora  del  día  estaba  libre  de
sufrimiento….  ¿qué  había  que  hacer?  Menospreciar,  desdeñar  los  agobios  y  los
trabajos, las exigencias, las molestias, las fatigas… ¡esto era lo que hacía grande!

Se levantó, abrió la cajita y tomó rapé ávidamente; cruzó las manos a la espalda y se
puso a andar por la habitación con unos pasos tan impetuosos, que las llamas de las
velas oscilaron con la corriente de aire que levantó… ¡Grandeza! ¡Conquista secular e
inmortalidad del nombre! ¡Qué vale toda la felicidad de lo eternamente desconocidos
frente a este destino? ¡Ser conocido…, conocido y amado por todos los pueblos de la
tierra!  ¡Charlen de egoísmo,  los  que no saben de la  dulzura de este  sueño y  de esta
premura! Egoísta es todo lo extraordinario en tanto sufre. ¡Tal vez ustedes mismos lo
ven, ustedes que no tienen ninguna misión, que les es tan fácil estar en el mundo! Y la
ambición habla: ¿ha de existir en vano el sufrimiento? ¡Él debe hacerme grande…!

Las  aletas  de  su  nariz  estaban  distendidas,  su  mirada  era  amenazadora  y  vaga.  Su
diestra  había  caído  violenta  y  pesadamente  en  el  revés  de  la  bata,  mientras  que  la
izquierda colgaba cerrada. En sus enjutas mejillas había aparecido un rubor pasajero,
una llamarada, emergida de la brasa de su egoísmo de artista, de aquella pasión por
su  propio  Yo,  que  ardía  inextinguiblemente  en  las  profundidades  de  su  ser.  Conocía
bien  la  embriaguez  secreta  de  esta  pasión.  A  veces  necesitaba  sólo  contemplar  su
mano  para  llenarse  de  una  dulzura  exaltada  por  su  propia  persona,  a  cuyo  servicio
resolviera poner todas las armas del talento y del arte que le habían sido dadas. Tenía
derecho a ello, nada era innoble. Pues, más profundo que este egoísmo anidaba en la
conciencia el saber que estaba consumiéndose e inmolándose enteramente, a pesar de
todo, al servicio de algo sublime, sin beneficio, ¡qué duda cabe!, pero obligado por una



necesidad. Y en esto radicaba su ansia de emulación: en que nadie llegara a ser más
grande que él, en que nadie sufriera más intensamente que él por este ideal.

¡Nadie…! Seguía de pie, con la mano sobre los ojos y el cuerpo vuelto un poco hacia
un lado, evasivo, huidizo. Pero en su corazón sentía ya el aguijón de este pensamiento
inevitable,  de  este  pensamiento hacia  el  otro,  el  luminoso,  el  beatífico,  el  sensual,  el
divinamente  inconsciente,  aquel  de  Weimar,  al  que  quería  con  una  amistad
nostálgica… Y ahora de nuevo, como siempre, en profundo desasosiego, con premura y
porfía, sentía nacer en sí la labor que seguía a estos pensamientos: afirmar y delimitar
el propio ser y el propio arte frente a los del otro… ¿Era, entonces, él el más grande?
¿En qué? ¿Por qué? ¿Habría un sangriento a pesar de todo si él vencía? ¿Sería incluso
su rendición una tragedia? Un dios, tal vez lo era…, un héroe, no. ¡Pero era más fácil
ser un dios que un héroe…! Más fácil… ¡Para el otro era más fácil! Separar con mano
sabia y afortunada el conocer y el crear: esto quería hacerlo serenamente, sin congoja,
de modo pletóricamente fructuoso.  Pero,  si  el  crear era de dioses,  el  conocer era de
héroes, ¡y era ambas cosas, dios y héroe, aquel que creaba conociendo!

La  voluntad  de  lo  difícil…  ¿Podía  tan  sólo  sospecharse  cuánta  continencia,  cuánto
vencimiento de sí  mismo le costaba una sola frase, un simple pensamiento? Pues, en
resumidas cuentas, era ignorante y poco ilustrado, un soñador abúlico y delirante. Era
más difícil  escribir una carta de Julio que componer la mejor de las escenas…, ¿y no
era, también por esto, casi lo más sublime…? Desde el primer impulso rítmico de arte
interior  hacia  sustancia,  materia,  posibilidad  de  efusión,  hasta  el  pensamiento,  la
imagen, la palabra, la línea…, ¡qué lucha!, ¡qué calvario! Milagros de anhelo eran sus
obras:  anhelo  de  forma,  figura,  límite,  corporeidad,  anhelo  de  llegar  más  allá,  al
mundo diáfano del otro, que, directamente y con boca divina, llamaba por su nombre a
las cosas, inundadas de sol.

Sin embargo, y a despecho de aquél, ¿dónde había un artista, un poeta igual que él?
¿Quién creaba,  como él,  de  la  nada,  de  su  propio  seno?  ¿O había  nacido  en  su  alma
una poesía  que  era  como música,  como arquetipo  puro  del  ser,  mucho  antes  de  que
tomara  prestados  del  mundo  de  las  apariencias  el  parecido  y  el  ropaje?  Historia,
filosofía, pasión: medios y pretextos -nada más que eso- para algo que poco tenía que
ver con ellos, que tenía su patria en profundidades arcanas. Palabras, ideas: sólo eran
teclas que su arte creaba para hacer vibrar una melodía secreta… ¿Se sabía esto? La
gente buena lo aplaudía por la fuerza de expresión con que él pulsaba esta o aquella
cuerda.  Y  su  palabra  predilecta,  su  énfasis  postrero,  la  gran  campana  con  la  que
llamaba  al  alma  a  las  fiestas  más  sublimes,  seducía  a  muchos  de  ellos…  Libertad…
Probablemente, él  entendía por libertad ni más ni menos lo mismo que ellos, cuando
ellos se alborozaban. Libertad… ¿Qué significaba? ¿No sería un poco de dignidad como
ciudadanos  ante  los  tronos  de  los  príncipes?  ¿Pueden  imaginarse  todo  lo  que  un
espíritu  se expone a decir  con esta palabra? ¿Libertad de qué? ¿Libertad de qué,  en
último término? Tal vez, incluso de la felicidad, de la felicidad humana, esta cadena de
seda, esta carga suave y dulce…



Felicidad… Sus labios temblaban. Era como si su mirada se volviera hacia dentro; y su
rostro  se  hundió  lentamente  en  las  manos…  Estaba  en  el  dormitorio.  De  la  lámpara
manaba  una  luz  azulina,  y  la  cortina  floreada  ocultaba  la  ventana  con  sus  quietos
pliegues.  Estaba  de  pie  junto  a  la  cama,  se  inclinó  sobre  la  dulce  cabeza  que  se
reclinaba en la almohada… Un rizo negro se ensortijó en la mejilla, que brillaba con la
palidez de las perlas, y aquellos labios infantiles se abrieron en un sueño ligero… ¡Mi
mujer!  ¡Querida!  ¿Seguiste  mi  deseo  y  viniste  a  mí  para  ser  mi  felicidad?  Eres  tú,
¡calla! ¡Y duerme! ¡No abras ahora estas pestañas dulces, de sombras alargadas, para
contemplarme  tan  grande  y  oscuro  cual  fui  otras  veces,  cuando  preguntabas  y  me
buscabas!  ¡Dios  mío,  Dios  mío,  cuánto  te  amo!  Sólo  a  veces  no  puedo  hallar  mis
sentimientos, porque a menudo estoy muy fatigado por el sufrimiento y la lucha con la
tarea  que  mi  propio  Yo  me  impone.  Y  no  puedo  ser  demasiado  tuyo,  no  puedo  ser
enteramente feliz en ti, a causa de mi misión…

La besó, se separó del calor agradable de su somnolencia, miró en torno a sí y se alejó.
La  campana  le  anunció  cuán  entrada  era  ya  la  noche,  pero  era  como  si,  a  la  vez,
anunciara  benévolamente  el  fin  de  una  hora  penosa.  Respiró,  sus  labios  se  cerraron
con firmeza; echó a andar y empuñó la pluma… ¡Nada de cavilaciones! ¡Era demasiado
profundo para tener que andar con cavilaciones! ¡No bajar al caos, o por lo menos no
detenerse en él! Antes bien, sacar del caos, que es la plenitud, a la luz del día todo lo
que  está  dispuesto  y  maduro  para  adquirir  forma.  No  cavilar:  ¡trabajar!  Separar,
suprimir, configurar, acabar…

Y aquella obra de dolor se acabó. Tal vez no era buena, pero se acabó. Y cuando estuvo
acabada, he aquí que entonces también fue buena. Y de su alma, cuajada de música y
de idea, forcejearon por salir nuevas obras, creaciones sonoras y rutilantes cuya forma
divina permitía vislumbrar la patria eterna, del mismo modo que en la concha marina
silba el mar del que ha sido extraída.


