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Se levant6 del escritorio, un mueble pequeio y fragil; se levanté como un desesperado
y se dirigié con la cabeza colgante al &ngulo opuesto de la habitacién, donde estaba la
estufa, alta y alargada como una columna. Puso las manos en los azulejos, pero se
habian enfriado casi del todo, pues era ya muy pasada la medianoche, por lo que se
arrimé de espaldas a la estufa, buscando un bienestar que no encontrd; recogio los
faldones de su bata, de cuyas solapas sobresalia colgando una descolorida pechera de
encaje, y resoplé con todas sus fuerzas por la nariz, para proporcionarse un poco de
aire, pues, como de costumbre, estaba acatarrado.

Era un catarro realmente singular y fatidico, que casi nunca lo abandonaba
totalmente. Tenia los parpados inflamados y los bordes de las narices completamente
escocidos, y en su cabeza y en todo su cuerpo este catarro le producia el efecto de una
borrachera pesada y dolorosa. ¢O era que la culpa de toda esta laxitud y pesadez la
tenia la enojosa permanencia en la habitacion que el médico habia vuelto a imponerle,
hacia unas semanas? Solo Dios sabe si hizo bien en mandarselo. El catarro cronico y
los calambres de pecho y abdomen podian tal vez hacerlo necesario. Ademas, en Jena
reinaba un tiempo muy malo desde hacia varias semanas -si, esto era cierto-, un
tiempo miserable y abominable, que atacaba los nervios, un tiempo cruel, caliginoso y
frio; y el viento de diciembre bramaba por el tubo de la estufa resonando como un eco
del desierto nocturno en la tormenta, extravio y afliccion desesperada del alma. Si,
todo esto era cierto. Pero no era bueno este angosto cautiverio; no era bueno para las
ideas ni para el ritmo de la sangre, del que manaban las ideas...

Aquella habitaciéon hexagonal, desnuda, sobria e incomoda, con su techo blanqueado,
bajo el que flotaba el humo del tabaco, con sus paredes empapeladas de cuadrilateros
en diagonal, de las que colgaban siluetas encuadradas en marcos ovalados, y sus
cuatro o cinco muebles de patas delgadas, estaba iluminada por la luz de dos velas,
que ardian en el escritorio, a la cabecera del manuscrito. Cortinas rojas colgaban por
encima del bastidor superior de la ventana; no eran mds que trapos, retazos de indiana
aprovechados y combinados simétricamente; pero eran rojos, de un rojo calido y
sonoro, y a él le gustaban y queria conservarlas siempre, porque aportaban un poco de
lujuria y voluptuosidad en medio de la pobreza y austeridad absurdas de su
habitacién... Estaba junto a la estufa y miraba, con un parpadeo acelerado y
dolorosamente forzado, hacia el otro lado de la habitacion, la obra de la que habia
huido: este peso, este agobio, este tormento de la conciencia, este mar que habia que
apurar, esta mision terrible, que era su orgullo y su miseria, su cielo y su condenacién.
Esta obra se arrastraba, se paraba, se atascaba... juna y otra vez! El tiempo tenia la
culpa, y su catarro y su fatiga. ¢O quizas era la obra la culpable? ;O acaso el trabajo
en si, era una concepcion desgraciada y destinada a la desesperacion?



Se habia levantado para poner un poco de distancia entre la obra y él, pues a menudo
la lejania fisica del manuscrito hacia que uno se formara una idea de conjunto, una
nueva vision del asunto, y pudiera tomar nuevas providencias. Si, habia casos en que,
si uno se apartaba del lugar de la lucha, el sentimiento de desahogo producia un
efecto entusiasmador. Y era éste un entusiasmo mas inocente que el que provocaba el
licor o el café negro y cargado... La jicara estaba sobre la mesita. ;Y si ella le ayudara
a salvar este obstaculo? j{No, no, nunca mas! No era unicamente el médico; hubo otra
persona, un hombre de prestigio, que le habia disuadido también de la bebida por
prudencia: era el otro, el de alli, de Weimar, al que él queria con una amistad
nostélgica. Este era sabio. Sabia vivir y crear; no se maltrataba a si mismo; tenia
mucha consideracion con su propia persona...

En la casa reinaba el silencio. Sélo se oia al viento roncar alla abajo, en las callejuelas
de la ciudadela, y la lluvia al repicar en las ventanas, impulsada por el viento. Todos
dormian: el hostelero y los suyos, Lotte y los niflos. Sélo él velaba junto a la estufa fria,
mirando con angustiosos parpadeos la obra en que su insaciabilidad enfermiza no le
permitia creer... Su cuello blanco sobresalia larguirucho de la camisa, y por entre el
faldon de su bata aparecian sus piernas, torcidas hacia dentro. Su pelo rojizo estaba
peinado hacia atras, dejando al descubierto una frente alta y delicada -formaba sobre
las sienes dos entradas, cruzadas por venas incoloras- y cubria las orejas de delgados
rizos. Junto al arranque de la nariz, gruesa y aguilena, que terminaba bruscamente en
una punta blanquecina, se reunian unas cejas recias, mas oscuras que el pelo de la
cabeza, lo cual conferia a la mirada de sus ojos hundidos e irritados una expresién
tragica. Obligado a respirar por la boca, abria sus delgados labios, y sus mejillas,
pecosas y descoloridas por el aire enrarecido, enflaquecian y se hundian...

iNo, era un fracaso, y todo era inutil! jEl ejército! {El ejército hubiera tenido que ser
expuesto en su obra! jEl ejército era la base de todo! Puesto que no podia tenerlo a la
vista, ¢se podia concebir un arte tan fantastico que lo impusiera a la imaginacion? Y el
héroe no era héroe, jera innoble y frio! La inspiraciéon era falsa, la lengua era falsa, y
no era mas que un curso de historia arido, sin entusiasmo, prolijo y sobrio y perdido
para el teatro.

Bien, se acabd. Una derrota. Una empresa malograda. Bancarrota. Queria explicarselo
a Korner, al bueno de Korner, que creia en él, que tenia una confianza casi infantil en
su genio. Se mofaria, suplicaria, pondria el grito en el cielo... su amigo le recordaria al
Don Carlos, que habia surgido también de dudas, fatigas y transformaciones, y que, al
fin, tras toda clase de tormentos, como algo insigne a partir de entonces, demostro ser
una obra gloriosa. Pero aquello fue distinto. Entonces era todavia el hombre capaz de
agarrar una cosa con mano venturosa y forjarse la victoria. ¢Escrupulos o luchas? jOh,
si! Y habia estado enfermo, mucho mas enfermo que ahora, hambriento, proéfugo.
Desmembrado del mundo, oprimido y pobrisimo en lo humano. jPero joven todavia,
muy joven! Cada vez que se hallaba desfallecido, su espiritu se habia sentido



impulsado dgilmente hacia lo alto, y tras las horas de pesadumbre habian venido las de
la fe y el triunfo interior. Pero éstas ya no habian vuelto, apenas si habian aparecido
una vez mas. Una noche de espiritu inflamado, en que uno se sentia envuelto de
repente en una luz y llegaba a ser genialmente apasionado; cualquiera que fuese la
noche, en que a uno le era dado disfrutar siempre de tal merced, una sola de estas
noches tenia que ser pagada con una semana de tinieblas y entumecimiento. Era un
hombre fatigado; aun no tenia treinta y siete afnos y ya estaba acabado. Ya no tenia
aquella fe en el futuro, que habia sido su estrella en la miseria. Asi era, ésta era la
verdad desesperada: los anos de estrechez y nulidad, que él habia tenido por afos de
sufrimiento y prueba, en realidad habian sido ricos y fructuosos; y ahora que gozaba
de un poco de felicidad, que habia salido de la pirateria del espiritu y entrado en una
justa legalidad y en la sociedad civil (tenia un cargo y una reputacion, mujer e hijos)
ahora estaba exhausto y acabado. Fracaso y descorazonamiento: era todo lo que le
quedaba.

Gimid, apreté las manos ante los ojos y echd a andar por la habitaciéon como un animal
acosado. Lo que pensd en aquellos precisos instantes era tan terrible, que no pudo
permanecer en el lugar donde le vino aquel pensamiento. Se senté en una silla junto a
la pared, dejo caer sus manos juntas entre las rodillas y miré tristemente los maderos
del suelo.

La conciencia... Qué gritos tan agudos proferia su conciencia! Habia faltado, habia
pecado contra si mismo durante todos aquellos anos, contra el delicado instrumento
de su cuerpo. Los excesos de su ardor juvenil, las noches pasadas en vela, los dias
entre el aire viciado por el humo del tabaco, excesivamente preocupado del espiritu y
despreocupado del cuerpo, las borracheras con las que se estimulaba para trabajar...,
todo, todo esto tomaba ahora su desquite. Y puesto que todo se vengaba, queria él
porfiar con los dioses, que inculpaban e infligian luego el castigo. Habia vivido como
habia podido, no habia tenido tiempo de ser juicioso, no habia tenido tiempo de ser
prudente. Aqui, en este lugar del pecho, cuando respiraba, tosia, bostezaba, este dolor
siempre en el mismo punto, este pequefno aviso diabdlico, punzante, perforador, que
no enmudecia desde que, cinco anos atras, en Erfurt, cogié aquella fiebre catarral,
aquella tuberculosis pulmonar abrasadora..., ¢qué queria decir? En realidad, sabia
muy bien lo que significaba... indiferente a lo que el médico pudiese o quisiese decir.
No habia tenido tiempo para tratarse con prudencia y miramiento, para economizar
moralidad e indulgencia. Lo que queria hacer, debia hacerlo inmediatamente, hoy
mismo, con rapidez... ¢{Moralidad? Pero, ¢;cémo fue que precisamente el pecado, la
entrega a lo nocivo y consuntivo le pareciera, en ultimo término, mas moral que
cualquier sabiduria y fria continencia? jNo, no era eso lo moral: el cultivo despreciable
de la buena conciencia, sino la lucha y la necesidad, la pasioén y el dolor!

Dolor... {Como ensanchaba su pecho esta palabra! Se desperezd, cruzé los brazos, y su
mirada, bajo las cejas rojizas, muy juntas una de la otra, se animo con una hermosa
lamentacion. No se era todavia desdichado, no se era totalmente desdichado en tanto



existia la posibilidad de dar un nombre orgulloso y noble a su desdicha. Una cosa
faltaba: jel valor necesario para dar a su vida un nombre grande y hermoso! {No
reducir la afliccién a aire viciado y a estrefiimiento! jSer lo suficiente sano como para
ser patético..., para poder sobreponerse a lo corporal y no sentirlo! jSer ingenuo sélo
en eso, y sabio en todo lo demas! Creer, poder creer en el dolor... Pero él creia
realmente en el dolor, tan intensamente, tan entranhablemente, que nada de lo que
sucedia entre dolores podia ser, a consecuencia de esta fe, ni inatil ni malo... Su
mirada vacilé por encima del manuscrito, y sus brazos se estrecharon con mas fuerza
sobre el pecho... El talento mismo, ¢no era dolor? Y si el talento que estaba alli,
aquella obra fatal, le hacia sufrir, ¢no era, pues, que estaba en regla?, ;no era ya casi
una buena sefnal? El talento nunca habia brotado todavia a borbotones, y hasta que no
lo hiciera, no surgiria realmente su recelo. Solo brotaba en ignorantes y aficionados,
en los contentadizos e indoctos, que no vivian bajo el apremio y la continencia del
talento. Pues el talento, sefioras y sefiores que se sientan alld abajo en las plateas, el
talento no es una cosa facil, juguetona, no es un poder sin mas ni mas. En sus raices es
necesidad, un conocimiento critico del ideal, una insaciabilidad, que no se labra su
poder y no se acrecienta sin pasar por el martirio. Y para los mas grandes, para los
mas insaciables, el talento es la disciplina més rigurosa. jNada de lamentaciones!
iNada de vanaglorias! jPensar humildemente, pacientemente, en todo lo que hay que
sufrir! Y si ni un solo dia de la semana, ni una sola hora del dia estaba libre de
sufrimiento.... ¢qué habia que hacer? Menospreciar, desdefniar los agobios y los
trabajos, las exigencias, las molestias, las fatigas... jesto era lo que hacia grande!

Se levant6, abrid la cajita y tomé rapé avidamente; cruzé las manos a la espalda y se
puso a andar por la habitaciéon con unos pasos tan impetuosos, que las llamas de las
velas oscilaron con la corriente de aire que levanté... (Grandeza! jConquista secular e
inmortalidad del nombre! jQué vale toda la felicidad de lo eternamente desconocidos
frente a este destino? jSer conocido..., conocido y amado por todos los pueblos de la
tierra! jCharlen de egoismo, los que no saben de la dulzura de este suefio y de esta
premura! Egoista es todo lo extraordinario en tanto sufre. {Tal vez ustedes mismos lo
ven, ustedes que no tienen ninguna misién, que les es tan facil estar en el mundo! Y la
ambicién habla: ¢ha de existir en vano el sufrimiento? jEl debe hacerme grande...!

Las aletas de su nariz estaban distendidas, su mirada era amenazadora y vaga. Su
diestra habia caido violenta y pesadamente en el revés de la bata, mientras que la
izquierda colgaba cerrada. En sus enjutas mejillas habia aparecido un rubor pasajero,
una llamarada, emergida de la brasa de su egoismo de artista, de aquella pasién por
su propio Yo, que ardia inextinguiblemente en las profundidades de su ser. Conocia
bien la embriaguez secreta de esta pasién. A veces necesitaba sélo contemplar su
mano para llenarse de una dulzura exaltada por su propia persona, a cuyo servicio
resolviera poner todas las armas del talento y del arte que le habian sido dadas. Tenia
derecho a ello, nada era innoble. Pues, mas profundo que este egoismo anidaba en la
conciencia el saber que estaba consumiéndose e inmoldndose enteramente, a pesar de
todo, al servicio de algo sublime, sin beneficio, jqué duda cabe!, pero obligado por una



necesidad. Y en esto radicaba su ansia de emulacion: en que nadie llegara a ser mas
grande que él, en que nadie sufriera mdas intensamente que él por este ideal.

iNadie...! Seguia de pie, con la mano sobre los ojos y el cuerpo vuelto un poco hacia
un lado, evasivo, huidizo. Pero en su corazon sentia ya el aguijon de este pensamiento
inevitable, de este pensamiento hacia el otro, el luminoso, el beatifico, el sensual, el
divinamente inconsciente, aquel de Weimar, al que queria con una amistad
nostalgica... Y ahora de nuevo, como siempre, en profundo desasosiego, con premura y
porfia, sentia nacer en si la labor que seguia a estos pensamientos: afirmar y delimitar
el propio ser y el propio arte frente a los del otro... ¢Era, entonces, él el mas grande?
¢En qué? ¢Por qué? ¢Habria un sangriento a pesar de todo si él vencia? ¢Seria incluso
su rendicion una tragedia? Un dios, tal vez lo era..., un héroe, no. iPero era mas facil
ser un dios que un héroe...! Mas facil... {Para el otro era mas facil! Separar con mano
sabia y afortunada el conocer y el crear: esto queria hacerlo serenamente, sin congoja,
de modo pletdéricamente fructuoso. Pero, si el crear era de dioses, el conocer era de
héroes, iy era ambas cosas, dios y héroe, aquel que creaba conociendo!

La voluntad de lo dificil... ¢Podia tan sélo sospecharse cuanta continencia, cudnto
vencimiento de si mismo le costaba una sola frase, un simple pensamiento? Pues, en
resumidas cuentas, era ignorante y poco ilustrado, un sonador abulico y delirante. Era
mas dificil escribir una carta de Julio que componer la mejor de las escenas..., ¢y no
era, también por esto, casi lo mas sublime...? Desde el primer impulso ritmico de arte
interior hacia sustancia, materia, posibilidad de efusién, hasta el pensamiento, la
imagen, la palabra, la linea..., jqué lucha!, jqué calvario! Milagros de anhelo eran sus
obras: anhelo de forma, figura, limite, corporeidad, anhelo de llegar maés alla, al
mundo didfano del otro, que, directamente y con boca divina, llamaba por su nombre a
las cosas, inundadas de sol.

Sin embargo, y a despecho de aquél, ;donde habia un artista, un poeta igual que éI?
¢Quién creaba, como ¢él, de la nada, de su propio seno? ;O habia nacido en su alma
una poesia que era como musica, como arquetipo puro del ser, mucho antes de que
tomara prestados del mundo de las apariencias el parecido y el ropaje? Historia,
filosofia, pasion: medios y pretextos -nada mdas que eso- para algo que poco tenia que
ver con ellos, que tenia su patria en profundidades arcanas. Palabras, ideas: sélo eran
teclas que su arte creaba para hacer vibrar una melodia secreta... {Se sabia esto? La
gente buena lo aplaudia por la fuerza de expresién con que él pulsaba esta o aquella
cuerda. Y su palabra predilecta, su énfasis postrero, la gran campana con la que
llamaba al alma a las fiestas mas sublimes, seducia a muchos de ellos... Libertad...
Probablemente, él entendia por libertad ni mas ni menos lo mismo que ellos, cuando
ellos se alborozaban. Libertad... ¢Qué significaba? ¢No seria un poco de dignidad como
ciudadanos ante los tronos de los principes? ¢Pueden imaginarse todo lo que un
espiritu se expone a decir con esta palabra? ¢Libertad de qué? ¢Libertad de qué, en
ultimo término? Tal vez, incluso de la felicidad, de la felicidad humana, esta cadena de
seda, esta carga suave y dulce...



Felicidad... Sus labios temblaban. Era como si su mirada se volviera hacia dentro; y su
rostro se hundié lentamente en las manos... Estaba en el dormitorio. De la ldmpara
manaba una luz azulina, y la cortina floreada ocultaba la ventana con sus quietos
pliegues. Estaba de pie junto a la cama, se incliné sobre la dulce cabeza que se
reclinaba en la almohada... Un rizo negro se ensortijé en la mejilla, que brillaba con la
palidez de las perlas, y aquellos labios infantiles se abrieron en un sueno ligero... {Mi
mujer! jQuerida! ¢(Seguiste mi deseo y viniste a mi para ser mi felicidad? Eres tq,
jcalla! {Y duerme! {No abras ahora estas pestanas dulces, de sombras alargadas, para
contemplarme tan grande y oscuro cual fui otras veces, cuando preguntabas y me
buscabas! jDios mio, Dios mio, cudnto te amo! Sdélo a veces no puedo hallar mis
sentimientos, porque a menudo estoy muy fatigado por el sufrimiento y la lucha con la
tarea que mi propio Yo me impone. Y no puedo ser demasiado tuyo, no puedo ser
enteramente feliz en ti, a causa de mi misién...

La beso, se separo del calor agradable de su somnolencia, mir6 en torno a siy se alejé.
La campana le anuncié cudn entrada era ya la noche, pero era como si, a la vez,
anunciara benévolamente el fin de una hora penosa. Respird, sus labios se cerraron
con firmeza; echd a andar y empuno la pluma... {Nada de cavilaciones! jEra demasiado
profundo para tener que andar con cavilaciones! {No bajar al caos, o por lo menos no
detenerse en él! Antes bien, sacar del caos, que es la plenitud, a la luz del dia todo lo
que estd dispuesto y maduro para adquirir forma. No cavilar: jtrabajar! Separar,
suprimir, configurar, acabar...

Y aquella obra de dolor se acabd. Tal vez no era buena, pero se acabd. Y cuando estuvo
acabada, he aqui que entonces también fue buena. Y de su alma, cuajada de musica y
de idea, forcejearon por salir nuevas obras, creaciones sonoras y rutilantes cuya forma
divina permitia vislumbrar la patria eterna, del mismo modo que en la concha marina
silba el mar del que ha sido extraida.



