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Junto  a  la  carretera  que  cruzaba  el  bosque  se  levantaba  una  granja  solitaria;  la
carretera pasaba precisamente a su través. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban
abiertas; en el interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el follaje de un
saúco  florido,  había  un  féretro  abierto,  con  un  cadáver  que  debía  recibir  sepultura
aquella  misma  mañana.  Nadie  velaba  a  su  lado,  nadie  lloraba  por  el  difunto,  cuyo
rostro aparecía cubierto por un paño blanco. Bajo la cabeza tenía un libro muy grande
y  grueso;  las  hojas  eran  de  grandes  pliegos  de  papel  secante,  y  en  cada  una  había,
ocultas y olvidadas, flores marchitas, todo un herbario, reunido en diferentes lugares.
Debía ser enterrado con él, pues así lo había dispuesto su dueño. Cada flor resumía un
capítulo de su vida.

¿Quién es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron:

-Aquel  viejo  estudiante  de  Uppsala.  Parece  que  en  otros  tiempos  fue  hombre  muy
despierto,  que  estudió  las  lenguas  antiguas,  cantó  e  incluso  compuso  poesías,  según
decían.  Pero algo le ocurrió,  y  se entregó a la bebida.  Decayó su salud,  y finalmente
vino al campo, donde alguien pagaba su pensión. Era dulce como un niño mientras no
lo dominaban ideas lúgubres, pero entonces se volvía salvaje y echaba a correr por el
bosque  como  una  bestia  acosada.  En  cambio,  cuando  habían  conseguido  volverlo  a
casa y lo persuadían de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el
día entero mirándolas, y a veces las lágrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en
qué pensaría entonces. Pero había rogado que depositaran el libro en el féretro, y allí
estaba ahora. Dentro de poco rato clavarían la tapa, y descansaría apaciblemente en la
tumba.

Quitaron el  paño mortuorio:  la paz se reflejaba en el  rostro del  difunto,  sobre el  que
daba un rayo de sol; una golondrina penetró como una flecha en el follaje y dio media
vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto.

¡Qué maravilloso es -todos hemos experimentado esta impresión- sacar a la luz viejas
cartas  de  nuestra  juventud  y  releerlas!  Toda  una  vida  asoma  entonces,  con  sus
esperanzas y cuidados. ¡Cuántas veces creemos que una persona con la que estuvimos
unidos de corazón, está muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive aún, sólo que hemos
dejado de pensar en ella, aunque un día pensamos que seguiremos siempre a su lado,
compartiendo las penas y las alegrías.

La  hoja  de  roble  marchita  de  aquel  libro  recuerda  al  compañero,  al  condiscípulo,  al
amigo  para  toda  la  vida;  se  prendió  aquella  hoja  a  la  gorra  de  estudiante  aquel  día
que, en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza perenne. ¿Dónde está ahora? La



hoja  se  conserva,  la  amistad  se  ha  desvanecido.  Hay  aquí  una  planta  exótica  de
invernadero,  demasiado  delicada  para  los  jardines  nórdicos…  Se  diría  que  las  hojas
huelen  aún.  Se  la  dio  la  señorita  del  jardín  de  aquella  casa  noble.  Y  aquí  está  el
nenúfar que él mismo cogió y regó con amargas lágrimas, la rosa de las aguas dulces.
Y  ahí  una  ortiga;  ¿qué  dicen  sus  hojas?  ¿Qué  estaría  pensando  él  cuando  la  arrancó
para  guardarla?  Ver  aquí  el  muguete  de  la  soledad  selvática,  y  la  madreselva
arrancada de la maceta de la taberna, y el desnudo y afilado tallo de hierba.

El florido saúco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muerto; la
golondrina vuelve  a  pasar  volando y  lanzando su trino… Y luego vienen los  hombres
provistos  de  clavos  y  martillo;  colocan  la  tapa  encima del  difunto,  de  manera  que  la
cabeza repose sobre el libro… conservado… deshecho.


