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Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la
carretera pasaba precisamente a su través. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban
abiertas; en el interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el follaje de un
sauco florido, habia un féretro abierto, con un cadaver que debia recibir sepultura
aquella misma manana. Nadie velaba a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo
rostro aparecia cubierto por un pano blanco. Bajo la cabeza tenia un libro muy grande
y grueso; las hojas eran de grandes pliegos de papel secante, y en cada una habia,
ocultas y olvidadas, flores marchitas, todo un herbario, reunido en diferentes lugares.
Debia ser enterrado con él, pues asi lo habia dispuesto su dueno. Cada flor resumia un
capitulo de su vida.

¢Quién es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron:

-Aquel viejo estudiante de Uppsala. Parece que en otros tiempos fue hombre muy
despierto, que estudio las lenguas antiguas, canté e incluso compuso poesias, segun
decian. Pero algo le ocurrio, y se entregé a la bebida. Decayd su salud, y finalmente
vino al campo, donde alguien pagaba su pension. Era dulce como un nifio mientras no
lo dominaban ideas lugubres, pero entonces se volvia salvaje y echaba a correr por el
bosque como una bestia acosada. En cambio, cuando habian conseguido volverlo a
casa y lo persuadian de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el
dia entero mirdandolas, y a veces las lagrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en
qué pensaria entonces. Pero habia rogado que depositaran el libro en el féretro, y alli
estaba ahora. Dentro de poco rato clavarian la tapa, y descansaria apaciblemente en la
tumba.

Quitaron el pano mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre el que
daba un rayo de sol; una golondrina penetré como una flecha en el follaje y dio media
vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto.

iQué maravilloso es -todos hemos experimentado esta impresion- sacar a la luz viejas
cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con sus
esperanzas y cuidados. jCuantas veces creemos que una persona con la que estuvimos
unidos de corazon, esta muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive atun, sélo que hemos
dejado de pensar en ella, aunque un dia pensamos que seguiremos siempre a su lado,
compartiendo las penas y las alegrias.

La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al companero, al condiscipulo, al
amigo para toda la vida; se prendié aquella hoja a la gorra de estudiante aquel dia
que, en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza perenne. ;Doénde esta ahora? La



hoja se conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aqui una planta exética de
invernadero, demasiado delicada para los jardines ndérdicos... Se diria que las hojas
huelen aun. Se la dio la sefiorita del jardin de aquella casa noble. Y aqui esta el
nenufar que él mismo cogié y regd con amargas lagrimas, la rosa de las aguas dulces.
Y ahi una ortiga; ¢qué dicen sus hojas? ¢(Qué estaria pensando él cuando la arranco
para guardarla? Ver aqui el muguete de la soledad selvatica, y la madreselva
arrancada de la maceta de la taberna, y el desnudo y afilado tallo de hierba.

El florido sauco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muerto; la
golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego vienen los hombres
provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del difunto, de manera que la
cabeza repose sobre el libro... conservado... deshecho.



