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(Historia de pesadilla)

Después del casamiento, mi mujer me arrastré rapidamente hasta el coche. A la puerta
de la iglesia, de pie sobre las losas que cubrian las tumbas de los feligreses, los padres
de Osvina lloraban. Mi suegro era alto, delgadisimo, de corva nariz; tenia los ojos
redondos; su mujer era enjuta también, enlutada, triste. No hablaron; sacudian sus
manos como manojos de raices. Apenas habia amanecido y la lampara del altar se veia
en la obscuridad de la iglesia como un ojo de fuego parpadeante. Llovia. Cuando
arrancaron los caballos, mi mujer alzé las ventanillas y se acercé a mi, temblando, con
una inquieta mirada de temor.

Puedo jurar que soy un buen creyente; el cura de San Eleuterio puede decir cémo
todas las tardes, al toque de Angelus, entraba yo a rezar largamente en la iglesia. Pero
yo tengo el espiritu enfermo, muy enfermo... Yo he querido alejarme de supersticiones
y de brujerias, y ellas me han cercado y perseguido siempre: alguna puertecilla estaba
abierta en mi alma, por la que ellas venian. Creo estar en pecado mortal. Rezaba y
rezaba y el Espiritu Malo reia tras de mi. Una vez, en la iglesia de San Eleuterio, he
visto alzarse la losa del sepulcro del conde de Ginzio y, por la abertura, curiosear unas
cuencas vacias. Otra vez, también después del Angelus, cuando todo el templo estaba
solitario y tranquilo, vi con mis tristes ojos al difunto abad de Racemil atravesar la
nave y entrar en el confesonario donde en vida se sentaba para oir los pecados de las
devotas. Cuando me casé, Osvina me quiso explicar estos misterios. Ella sabia hablar
con los espiritus; la habia ensefiado su padre. En la sala grande y pobre de su caseroén,
alguna noche habia visto yo a mi suegro alzarse de pronto, con los ojos redondos
brillantes y agrandados, y extender sus manos sarmentosas hacia las tinieblas.
Entonces pasaban unas tenues sombras por el circulo de luz que el quinqué
proyectaba en el techo, y yo huia, amedrentado.

Y Osvina me lo habia dicho todo. Habian evocado una vez el espiritu de su primer
novio, aquel que murié una noche de tempestad, en las aguas alborotadas de la ria,
cuando se obstind en cruzar él solo de margen a margen para ver a la amada. Los
marineros no quisieron partir y marché él en la dorna, jurando por Dios que habria de
llegar junto a Osvina. Murid. Dos dias después la corriente arrastré a flor de agua su
cadaver. Sobre el vientre hinchado y deforme se habia posado un cuervo, triste y
quieto, con el corvo pico oculto entre las negras plumas.

Desde la evocacién, Osvina temblaba al recuerdo del novio muerto. A veces, en
nuestra charla de enamorados, se interrumpia ella bruscamente y miraba hacia atras
con sus ojos también redondos y grandes, como si hubiese oido pasos a su espalda. En



mas de una ocasion intentd referirme el trance extrafio de aquella entrevista de
ultratumba, y siempre callg, angustiada por un temor agudo... Yo bien sé que no debi
casarme con ella, pero aquellos ojos verdes y enormes me atraian como una tentacion.
En suenos los veia, solos, separados del rostro, brillando sobre un fondo negro... Acaso
fuesen, sin embargo, los ojos del padre.

Era de noche ya cuando llegamos al pueblo. El coche se detuvo en una calle estrecha,
de antiguas casas cuyos muros habia ennegrecido la lluvia. La duena de la fonda nos
recibié alzando sus cortos brazos. Era anciana ya, diminuta, de lento y sordo hablar.
Cuando joven, habia sido criada en casa de Osvina. Nos precedié hasta una habitacidn;
hizo acomodar nuestras maletas. Luego, inmdvil en el umbral, con las manos cruzadas
sobre el vientre, observo:

—iQué guapa esta mi joven sefiora!... jTantos afios pasados sin verla!
Después se dolié de su vejez, se doli6 de su suerte:

—No hay en la casa mas que don Amaro el médico, y su esposa. jSon malos tiempos,
son muy malos tiempos, mi joven senora!...

Avanzé para ayudarla a cambiar sus ropas; nos guié después al comedor. Don Amaro y
su mujer aguardaban ya, ante la mesa. El tenia abundante pelo gris y una frente
enorme y unos o0jos pequenos, de agudo mirar, amparados por unas gafas gigantescas.
Su mujer era joven, casi una nifia ain, hermosa como un bien de Dios; en todo su
rostro habia una enorme serenidad inconmovible, una quietud total, la absoluta
ausencia de gestos; sus o0jos eran como los ojos de una mufneca, que miran sin ver. No
la he visto jamas reir, ni llorar, ni emocionarse. El velén de tres brazos que alumbraba
la mesa hacia lucir sus rubios cabellos con el mismo tono suave de la miel. Comia con
movimientos reposados e iguales, como obedeciendo a un oculto aparato de relojeria
que la rigiese. Sentada frente a mi, senti durante la cena el peso constante de su
mirada, tan insistente, tan tenaz, que pudo turbarme. El médico parecia no advertirlo.
Al terminar, se alzd, cogid del brazo a su mujer y salieron. La vi marchar erguida,
muda, solemne, con cierta rigidez en sus movimientos... el doctor hablaba a su oido
algunas palabras confusas.

Aun le oimos charlar después, ya en nuestra habitacién, contigua a la de ellos. Al
través del tabique, la voz del doctor llegaba sordamente; parecia al principio carifiosa,
después, semejaba rogar. Se oyo sélo la voz de don Amaro. Se hizo el silencio al fin.
Entonces, de todos los rincones de la casa vetusta parecié brotar la melancolia.
Nuestra ldmpara alumbraba débilmente; el pabellon del lecho arrojaba a la pared su
sombra como la sombra de una negra Estadea. Calldbamos, presa de una vaga
inquietud. Se sentia un leve zumbar: quizas el de la sangre en los oidos; quizas el de



los espiritus que vuelan en la noche; quizés era, tan sélo, la vida misteriosa de la casa.
Las casas tienen también su vida. Algo de la substancia espiritual de los que en ellas
moran, va quedando en los rincones obscuros, en las paredes, entre las vigas del
techo, hasta en los ocultos agujeros que abre la polilla. Es una vida formada de
muchas particulas de vida. En las casas antiguas, por las que han desfilado las
venturas y las tristezas de muchas generaciones, esa vida es tan fuerte que influye en
la nuestra. Nosotros no la podemos ver, en la aparente quietud de las cosas, pero
existe: los espiritus de los nifios, sensibles a todo influjo, cercanos a lo sobrenatural,
de donde vienen, la advierten con mayor claridad: asi sienten en las habitaciones
obscuras un vago terror. Y a veces, nosotros, al quedar solos en una casa en silencio,
hemos sentido como la presencia de otro ser misterioso que nos acechase; y entonces
hemos sufrido un impulso vehemente de huir. jOh, si: podéis creer en el espiritu de las
casas, que a veces es tragico, que a veces es sonriente y protector!... El1 que supiese
leer en esos ligeros rumores de que se llenan los edificios durante la noche, conoceria
muchos secretos tenebrosos.

Y nosotros sentimos despertar la vida del caserén: pasos imperceptibles, que se
advierten porque cruje la madera del suelo; un suave rumor, como de charlas
contenidas; una risa ahogada que se confunde con el trotecillo de un ratén... Desde el
fondo de un espejo nos atisbaba algo invisible. Osvina, péalida, fria, miraba hacia los
rincones obscuros; ¢qué adivinaba su alma, hecha al horror?... Yo miré sus grandes
ojos redondos, dilatados de espanto. Y en los verdes iris vi claramente el rostro enjuto
y el puntiagudo menton y la corva nariz de su padre, inclinada hacia el pecho, como el
pico del cuervo que se posé una vez sobre el cadaver del novio muerto en la ria lejana.
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Si las palabras llegasen a expresar toda la fuerza de lo sobrenatural, yo podria
enloqueceros con el relato de aquellos dias angustiosos pasados en el caserodn,
mientras fuera caia implacablemente la lluvia. El cielo era obscuro como la alcoba de
un enfermo; frente a nuestras ventanas se alzaban los muros de la catedral, y los
monstruos de las gargolas vomitaban incesantemente el agua turbia de los tejados,
como en una nausea continua. Mi mujer, enovillada en el divan, méas péalida que nunca,
mas transparente su piel, callaba y callaba, en un silencio desesperante y tenaz. Habia
sentido vagar por la estancia el espiritu del novio muerto, hosco y vengativo, y se
advertia sobrecogida por un pasmo de horror. Una noche, al saltar al lecho,
asombrado por el pabellén carmesi, gimieron las tablas con un largo lamento.
Entonces Osvina huyo, acongojada:

—En esta cama alguien murié sin confesion—me dijo.
Y no quiso volver a ella. Todas las horas de la noche las pasé en el divan. ¢Dormia?

Entre las cortinas de la cama yo la vi con sus manos extendidas hacia el espejo, suelto
el cabello, entreabierta la boca, hipnoéticos los verdes ojos enloquecidos. En el cristal



azogado brillaban otros ojos también; cuando me incorporé para abarcar la escena,
volvié a oirse el gemido del lecho. Entonces ella dejé caer sus manos, y una sombra
huyé de prisa por el espejo, con las mismas largas piernas del padre... A veces, la oia
hablar confusamente, como si sonlase. En una ocasién me desperté una hora sonando
en el reloj de la catedral; abri los ojos. Volaba una mariposa sobre la llama del velén, y
las alas fingian en el techo una sombra de garra. Bien vi acercarse la sombra hasta mi
mujer, como unos dedos dispuestos a apresar fuertemente. Gimié ella en el divan,
como bajo el influjo de una pesadilla. Entonces la mariposa ardié en la llama. Hubo
una subita claridad, y todo qued6 nuevamente encalmado.
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¢Quién reia asi en el caserén?... {Oh! Es seguro que jamas entre aquellas paredes
hubiese sonado otra vez la risa. Era una carcajada aguda que atravesaba los muros
como un estilete de acero, fria, sutil, inquietante. Una vocecita atiplada grito:

—iEh, buena ama, vieja ama, eh!... ¢Alun no os ha pedido posada el diablo?

Y la hostelera replicaba con su tono habitual, doliente y mustio.

Aquella tarde conocimos al nuevo huésped. Era un hombre chiquito y gordo, agil como
una pelota que fuese de bote en bote, inquieto, charlatan. Tenia millares de arrugas
junto a los ojos minusculos y su boca se abria, para reir, en toda la extensién de las
mejillas. Saltaba, mds que andar. Habiamos comenzado la cena cuando él salié6 con
estrépito de su cuarto y llegé a ocupar su asiento, al otro lado de Elena, la mujer del
doctor. Pero botd en la silla, apenas sentado, para gritar:

—iEh, vieja, vieja!... ¢Por qué habéis puesto hoy el veldn de tres brazos?...

Y se precipitd a incendiar su servilleta, arrollada como para formar una antorcha. La
posadera acudid con otra luz mas. Entonces él suspiré satisfecho y arrojé la quemada
servilleta.

—Es—dijo mirdandonos—que los velones de tres brazos atraen los espiritus.

Osvina lo miré a su vez, calladamente. E1 hombrecillo gordo grito:

—A mi vecina no le molestan los espiritus.

Y rompid a reir escandalosamente, echandose hacia atras en su asiento, mirando a
Elena con sus ojillos llenos de malicia.

Elena no contestd. Como siempre, tenia fijos en mi sus ojos serenos. Ni aun se movid
un solo musculo en su rostro. Don Amaro, livido, més encrespados los grises cabellos,



arrojé el tenedor sobre la mesa, gruiendo:

—iCada cual vive la vida que tiene!... No puedo tolerarlo a usted...

Cogié a su mujer del brazo y se fueron. El hombrecillo se desmayaba de risa. Luego
continué devorando, como si repentinamente se hubiese olvidado de todo. Cuando

calmd su apetito, me miro fijamente:

—iOh!—hizo, con un gesto de alegre sorpresa.—jSamuel, mi admirable Samuel! ¢{No
conoce usted a los amigos?

—Sefior—protesté—no soy Samuel. Me llamo Héctor; no le he visto a usted en toda mi
vida.

El rio:

—iEh! ¢No me ha visto?... ¢Dice que no me ha visto?... El viejo judio Samuel, que tenia
su tienda en Stettin, no me ha visto nunca. {Ji, ji!...

Tuvo otro largo acceso de risa, y tosid. Entonces asi6 la copa de agua y la acerco a sus
labios; pero el agua se desparramé por el mantel, totalmente, como si un émbolo la
impeliese. E1 hombrecillo torné a posar la copa vacia, con un gesto melancdlico:
—iSiempre me ocurre asi!...

Y apuré el vino, con un ademan resignado.

Después de cenar, nos siguio a nuestra alcoba y se senté en el divan, a mi lado.

—Y bien—dijo.—¢Para qué fingir? Cada cual vive la vida que tiene, como dijo el doctor.
Yo estoy muy contento por haber hallado a un viejo amigo.

Encendio su pipa.
—Ya hace cien anos, ¢eh?...
Fumoé unos largos minutos.

—Yo hice un buen negocio con Juliano Swart. ¢{Recuerda usted a Swart?... {Qué bien
bebia la cerveza negra de Stettin!... Decidimos que el espiritu del que muriese primero
avisase al otro los medios de la inmortalidad. Firmamos el pacto con agua bendita, en
una hoja de pergamino. Desde entonces no puedo probar el agua; el agua huye de mi.
El pobre Juliano murié un dia en que habia bebido méas cerveza que nunca y durmio
sobre la nieve. Después vino, obediente al pacto, a traerme el secreto. Pero los



espiritus se han indignado contra él. Ahora quieren matarme.
Volvié a envolverse en humo y volvio a reir.

—Pero yo les he burlado bien. Mientras duermo, corren furiosamente por la estancia y
derriban los muebles. Al principio, el estrépito me producia insomnios. Ahora, me he
acostumbrado y puedo dormir.

Bajo la voz para contarme:

—Pongo una calavera en la puerta de mi alcoba, y los espiritus se precipitan en ella.
¢No conoce usted ese amor a su vieja carcel, que los lleva a entrar en los craneos
muertos y vacios?... En el fondo de una calavera hay siempre algunos espiritus
detenidos. Por eso infunden a las gentes ese temor que ellas no saben explicarse. Con
la calavera en la puerta, duermo confiado.

—iEs una ratonera!—agreg6.—jUna buena ratonera!...

Y, feliz por habérsele ocurrido la comparacion, volviéo a reir con su risa aguda que
atravesaba todos los muros.

Luego dio dos brincos sobre los muelles del divan y march6 a acostarse, sin decir
adios.

Yo no le detuve. En aquel instante, como un reldmpago vivisimo, adverti la visién de
una vida anterior. Me vi alto y flaco y amarillento, tras un mostrador, en una covacha
sombria, en una calleja de Stettin... Recordé haber conocido a aquel hombre pequefio
y grueso como un barril de cerveza. Quise precisar, sujetar mi memoria; pero mi
memoria huyo a saltitos, como el compaifero de Juliano Swart.
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Mi mujer languidecia. Aquella tarde habia hablado de que era precisa una separacion.
En las sombras de los rincones veia siempre el espectro del novio difunto. Cuando me
acercaba a consolarla, me rechazaba, poseida de un agudo terror. Yo la miraba
tristemente, suspiraba y volvia a callar.

Llovia; llovia siempre. Junté mi frente a los cristales y vi como los monstruos de las
gargolas vomitaban el agua sucia de los tejados. Al final de la galeria adverti de pronto
la blanca figura de Elena, que me miraba. Entonces tuve como un enternecimiento
subito, como un ansia de amparo cerca de aquella mujer reposada y sana, que no tenia
en su espiritu ansias atormentadoras ni turbas de fantasmas agitadores. Saludé
tristemente. Ella siguiéo mirando, sin contestar. iQué serena paz la de sus ojos!... Me
acerqué a ella con lentitud. Comencé a hablar:



—iUsted es feliz, senora: usted es feliz!...

No respondid. Yo abri mi corazon angustiado y narré todas mis cuitas:

—Osvina no me quiere.

Me invadia la paz de su mirada; de pronto me asalté un pensamiento, que fue la ultima
llamada de la felicidad en las puertas de mi alma. ;Me amaria Elena? jAquellas sus
largas miradas, aquella su quietud!... Yo senti el suave e isécrono susurro de su
aliento. Era hermosa como una visién de cuento de hadas. Mi ternura creci6. Arrojeme
a sus plantas y rompi en sollozos sobre sus manos blancas y tibias:

—iOh, Elena, Elenal... Yo soy muy infeliz!...

Ella se dejaba acariciar, inmoévil, quizds petrificada en compasion. Sobre mi cabeza
abatida, sus ojos estaban clavados en un punto lejano, con aquella su fijeza constante.
Besé sus dedos afilados. Entonces soné la risa del hombrecillo. El hombrecillo estaba
detras de mi, jubiloso:

—ijAh, ah... el viejo Samuel, que enamora a la mujer de don Amaro! jAh, ah!...

Me ergui, entre azorado y colérico. Elena no se alter6. Murmuré con safa:

—¢Quién le autoriza a usted para insultar a una dama?...

Siguid riendo aun. Uni mis manos en torno a su cuello, en un impulso de ira.

—iEh!—gruno, desasiéndose—ijeh, viejo Samuel!... Un poco de calma. Yo no he
insultado a la dama de tus amores. Esta sefiora no se ofende jamas.

Después se empinod para decirme al oido:
—Elena no tiene alma.

Vio mi gesto y ri6 otra vez. Elena, quieta, con su eterna expresiéon, parecia ajena al
momento, como sumida en su distraccion habitual.

—Elena no tiene alma, viejo Samuel. Era pupila del doctor e iba a morirse. El doctor
logré salvar la materia, restaurar visceras, ligar tendones, poner en marcha otra vez
toda la maquinaria del organismo. Pero concluyé tarde su faena, y el alma se habia
escapado ya. iJe, je!... iTiene un gran talento don Amaro, pero no podra encontrar el
alma de su Elenal!...



Oyéronse unos golpes secos sobre la madera del piso.

—Es la calavera, que salta—explic6.—Esta llena de espiritus.

Y continué:

—EIl doctor se casd con su pupila, pero no pudo conseguir que le amase. Elena no
siente mas que el hambre, la sed, el suefo, la fatiga... {Es una hermosa mufeca
mecanical...

Los golpes volvieron a oirse en la estancia vecina. El hombrecillo suspiro:

—Estd demasiado llena la calavera. Tendré que vaciarla. jEh! ;Por qué no da usted un
abrazo a la bella Elena?... No habra de contarlo nunca; nadie se habra de enterar, ni

aun ella misma.

Y le hizo gracia la idea y tornd a sus explosiones de alegria. Son6 entonces un golpe
mayor y pasé un instante de silencio.

De mi alcoba vino el grito de espanto de Osvina. Nos miramos; el hombrecillo habia
palidecido también. Hizo girar sus pequefos ojos metdlicos y se puso livido:

—iHan escapado, voto a...!

Salid. Yo le segui. Sobre el divan, Osvina, pendiente la negra cabellera, estertoraba;
todas las sombras del crepuisculo se habian reunido en una sola sombra inclinada
hacia ella, como apresdndola. Vi asomar un instante al espejo el rostro de su padre,
invadido de desolacion... Hui... En el pasillo tropecé con los trozos de la rota calavera;
sali a la calle... Corria, corria... El hombrecillo gordo brincaba tras de mi, moviendo
agilmente sus cortas piernas.

Corria... soplaba... A veces oia su voz angustiosa que suplicaba:
—iEh, viejo Samuel: espera por mi!... {No me abandones, viejo!...

Pero yo sabia que algo invisible avanzaba tras nosotros. Y corria sin contestar, seca la
boca, erizado el cabello...



