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Después del casamiento, mi mujer me arrastró rápidamente hasta el coche. A la puerta
de la iglesia, de pie sobre las losas que cubrían las tumbas de los feligreses, los padres
de  Osvina  lloraban.  Mi  suegro  era  alto,  delgadísimo,  de  corva  nariz;  tenía  los  ojos
redondos;  su  mujer  era  enjuta  también,  enlutada,  triste.  No  hablaron;  sacudían  sus
manos como manojos de raíces. Apenas había amanecido y la lámpara del altar se veía
en  la  obscuridad  de  la  iglesia  como  un  ojo  de  fuego  parpadeante.  Llovía.  Cuando
arrancaron los caballos, mi mujer alzó las ventanillas y se acercó a mí, temblando, con
una inquieta mirada de temor.

Puedo  jurar  que  soy  un  buen  creyente;  el  cura  de  San  Eleuterio  puede  decir  cómo
todas las tardes, al toque de Ángelus, entraba yo a rezar largamente en la iglesia. Pero
yo tengo el espíritu enfermo, muy enfermo… Yo he querido alejarme de supersticiones
y de brujerías, y ellas me han cercado y perseguido siempre: alguna puertecilla estaba
abierta  en  mi  alma,  por  la  que  ellas  venían.  Creo  estar  en  pecado  mortal.  Rezaba  y
rezaba y el Espíritu Malo reía tras de mí. Una vez, en la iglesia de San Eleuterio, he
visto alzarse la losa del sepulcro del conde de Ginzio y, por la abertura, curiosear unas
cuencas vacías. Otra vez, también después del Angelus, cuando todo el templo estaba
solitario  y  tranquilo,  vi  con  mis  tristes  ojos  al  difunto  abad  de  Racemil  atravesar  la
nave y entrar en el confesonario donde en vida se sentaba para oír los pecados de las
devotas. Cuando me casé, Osvina me quiso explicar estos misterios. Ella sabía hablar
con los espíritus; la había enseñado su padre. En la sala grande y pobre de su caserón,
alguna  noche  había  visto  yo  a  mi  suegro  alzarse  de  pronto,  con  los  ojos  redondos
brillantes  y  agrandados,  y  extender  sus  manos  sarmentosas  hacia  las  tinieblas.
Entonces  pasaban  unas  tenues  sombras  por  el  círculo  de  luz  que  el  quinqué
proyectaba en el techo, y yo huía, amedrentado.

Y  Osvina  me  lo  había  dicho  todo.  Habían  evocado  una  vez  el  espíritu  de  su  primer
novio,  aquel  que  murió  una  noche  de  tempestad,  en  las  aguas  alborotadas  de  la  ría,
cuando  se  obstinó  en  cruzar  él  solo  de  margen  a  margen  para  ver  a  la  amada.  Los
marineros no quisieron partir y marchó él en la dorna, jurando por Dios que habría de
llegar junto a Osvina. Murió. Dos días después la corriente arrastró a flor de agua su
cadáver.  Sobre  el  vientre  hinchado  y  deforme  se  había  posado  un  cuervo,  triste  y
quieto, con el corvo pico oculto entre las negras plumas.

Desde  la  evocación,  Osvina  temblaba  al  recuerdo  del  novio  muerto.  A  veces,  en
nuestra charla de enamorados, se interrumpía ella bruscamente y miraba hacia atrás
con sus ojos también redondos y grandes, como si hubiese oído pasos a su espalda. En



más  de  una  ocasión  intentó  referirme  el  trance  extraño  de  aquella  entrevista  de
ultratumba, y siempre calló, angustiada por un temor agudo… Yo bien sé que no debí
casarme con ella, pero aquellos ojos verdes y enormes me atraían como una tentación.
En sueños los veía, solos, separados del rostro, brillando sobre un fondo negro… Acaso
fuesen, sin embargo, los ojos del padre.

* * *

Era de noche ya cuando llegamos al pueblo. El coche se detuvo en una calle estrecha,
de antiguas casas cuyos muros había ennegrecido la lluvia. La dueña de la fonda nos
recibió alzando sus cortos brazos.  Era anciana ya,  diminuta,  de lento y sordo hablar.
Cuando joven, había sido criada en casa de Osvina. Nos precedió hasta una habitación;
hizo acomodar nuestras maletas. Luego, inmóvil en el umbral, con las manos cruzadas
sobre el vientre, observó:

—¡Qué guapa está mi joven señora!… ¡Tantos años pasados sin verla!

Después se dolió de su vejez, se dolió de su suerte:

—No hay en la casa más que don Amaro el médico, y su esposa. ¡Son malos tiempos,
son muy malos tiempos, mi joven señora!…

Avanzó para ayudarla a cambiar sus ropas; nos guió después al comedor. Don Amaro y
su  mujer  aguardaban  ya,  ante  la  mesa.  Él  tenía  abundante  pelo  gris  y  una  frente
enorme y unos ojos pequeños, de agudo mirar, amparados por unas gafas gigantescas.
Su  mujer  era  joven,  casi  una  niña  aún,  hermosa  como  un  bien  de  Dios;  en  todo  su
rostro  había  una  enorme  serenidad  inconmovible,  una  quietud  total,  la  absoluta
ausencia de gestos; sus ojos eran como los ojos de una muñeca, que miran sin ver. No
la he visto jamás reír, ni llorar, ni emocionarse. El velón de tres brazos que alumbraba
la mesa hacía lucir sus rubios cabellos con el mismo tono suave de la miel. Comía con
movimientos reposados e iguales, como obedeciendo a un oculto aparato de relojería
que  la  rigiese.  Sentada  frente  a  mí,  sentí  durante  la  cena  el  peso  constante  de  su
mirada, tan insistente, tan tenaz, que pudo turbarme. El médico parecía no advertirlo.
Al  terminar,  se  alzó,  cogió  del  brazo  a  su  mujer  y  salieron.  La  vi  marchar  erguida,
muda,  solemne,  con  cierta  rigidez  en  sus  movimientos… el  doctor  hablaba  a  su  oído
algunas palabras confusas.

Aun  le  oímos  charlar  después,  ya  en  nuestra  habitación,  contigua  a  la  de  ellos.  Al
través del tabique, la voz del doctor llegaba sordamente; parecía al principio cariñosa,
después, semejaba rogar. Se oyó sólo la voz de don Amaro. Se hizo el  silencio al  fin.
Entonces,  de  todos  los  rincones  de  la  casa  vetusta  pareció  brotar  la  melancolía.
Nuestra lámpara alumbraba débilmente;  el  pabellón del  lecho arrojaba a la pared su
sombra  como  la  sombra  de  una  negra  Estadea.  Callábamos,  presa  de  una  vaga
inquietud. Se sentía un leve zumbar: quizás el de la sangre en los oídos; quizás el de



los espíritus que vuelan en la noche; quizás era, tan sólo, la vida misteriosa de la casa.
Las casas tienen también su vida. Algo de la substancia espiritual de los que en ellas
moran,  va  quedando  en  los  rincones  obscuros,  en  las  paredes,  entre  las  vigas  del
techo,  hasta  en  los  ocultos  agujeros  que  abre  la  polilla.  Es  una  vida  formada  de
muchas  partículas  de  vida.  En  las  casas  antiguas,  por  las  que  han  desfilado  las
venturas y las tristezas de muchas generaciones, esa vida es tan fuerte que influye en
la  nuestra.  Nosotros  no  la  podemos  ver,  en  la  aparente  quietud  de  las  cosas,  pero
existe:  los espíritus de los niños,  sensibles a todo influjo,  cercanos a lo sobrenatural,
de  donde  vienen,  la  advierten  con  mayor  claridad:  así  sienten  en  las  habitaciones
obscuras un vago terror. Y a veces, nosotros, al quedar solos en una casa en silencio,
hemos sentido como la presencia de otro ser misterioso que nos acechase; y entonces
hemos sufrido un impulso vehemente de huir. ¡Oh, sí: podéis creer en el espíritu de las
casas, que a veces es trágico, que a veces es sonriente y protector!… El que supiese
leer en esos ligeros rumores de que se llenan los edificios durante la noche, conocería
muchos secretos tenebrosos.

Y  nosotros  sentimos  despertar  la  vida  del  caserón:  pasos  imperceptibles,  que  se
advierten  porque  cruje  la  madera  del  suelo;  un  suave  rumor,  como  de  charlas
contenidas; una risa ahogada que se confunde con el trotecillo de un ratón… Desde el
fondo  de  un  espejo  nos  atisbaba  algo  invisible.  Osvina,  pálida,  fría,  miraba  hacia  los
rincones  obscuros;  ¿qué  adivinaba  su  alma,  hecha  al  horror?…  Yo  miré  sus  grandes
ojos redondos, dilatados de espanto. Y en los verdes iris vi claramente el rostro enjuto
y el puntiagudo mentón y la corva nariz de su padre, inclinada hacia el pecho, como el
pico del cuervo que se posó una vez sobre el cadáver del novio muerto en la ría lejana.

***

Si  las  palabras  llegasen  a  expresar  toda  la  fuerza  de  lo  sobrenatural,  yo  podría
enloqueceros  con  el  relato  de  aquellos  días  angustiosos  pasados  en  el  caserón,
mientras fuera caía implacablemente la lluvia. El cielo era obscuro como la alcoba de
un  enfermo;  frente  a  nuestras  ventanas  se  alzaban  los  muros  de  la  catedral,  y  los
monstruos  de  las  gárgolas  vomitaban  incesantemente  el  agua  turbia  de  los  tejados,
como en una náusea continua. Mi mujer, enovillada en el diván, más pálida que nunca,
más transparente su piel, callaba y callaba, en un silencio desesperante y tenaz. Había
sentido  vagar  por  la  estancia  el  espíritu  del  novio  muerto,  hosco  y  vengativo,  y  se
advertía  sobrecogida  por  un  pasmo  de  horror.  Una  noche,  al  saltar  al  lecho,
asombrado  por  el  pabellón  carmesí,  gimieron  las  tablas  con  un  largo  lamento.
Entonces Osvina huyó, acongojada:

—En esta cama alguien murió sin confesión—me dijo.

Y  no quiso  volver  a  ella.  Todas las  horas  de la  noche las  pasó en el  diván.  ¿Dormía?
Entre las cortinas de la cama yo la vi con sus manos extendidas hacia el espejo, suelto
el cabello, entreabierta la boca, hipnóticos los verdes ojos enloquecidos. En el cristal



azogado  brillaban  otros  ojos  también;  cuando  me  incorporé  para  abarcar  la  escena,
volvió  a  oírse el  gemido del  lecho.  Entonces ella  dejó  caer  sus  manos,  y  una sombra
huyó de prisa por el espejo, con las mismas largas piernas del padre… A veces, la oía
hablar confusamente, como si soñase. En una ocasión me despertó una hora sonando
en el reloj de la catedral; abrí los ojos. Volaba una mariposa sobre la llama del velón, y
las alas fingían en el techo una sombra de garra. Bien vi acercarse la sombra hasta mi
mujer,  como  unos  dedos  dispuestos  a  apresar  fuertemente.  Gimió  ella  en  el  diván,
como bajo  el  influjo  de  una  pesadilla.  Entonces  la  mariposa  ardió  en  la  llama.  Hubo
una súbita claridad, y todo quedó nuevamente encalmado.

***

¿Quién  reía  así  en  el  caserón?…  ¡Oh!  Es  seguro  que  jamás  entre  aquellas  paredes
hubiese  sonado  otra  vez  la  risa.  Era  una  carcajada  aguda  que  atravesaba  los  muros
como un estilete de acero, fría, sutil, inquietante. Una vocecita atiplada gritó:

—¡Eh, buena ama, vieja ama, eh!… ¿Aún no os ha pedido posada el diablo?

Y la hostelera replicaba con su tono habitual, doliente y mustio.

Aquella tarde conocimos al nuevo huésped. Era un hombre chiquito y gordo, ágil como
una pelota  que fuese de bote en bote,  inquieto,  charlatán.  Tenía  millares  de arrugas
junto a los ojos minúsculos y su boca se abría,  para reír,  en toda la extensión de las
mejillas.  Saltaba,  más  que  andar.  Habíamos  comenzado  la  cena  cuando  él  salió  con
estrépito de su cuarto y llegó a ocupar su asiento, al otro lado de Elena, la mujer del
doctor. Pero botó en la silla, apenas sentado, para gritar:

—¡Eh, vieja, vieja!… ¿Por qué habéis puesto hoy el velón de tres brazos?…

Y se precipitó a incendiar su servilleta, arrollada como para formar una antorcha. La
posadera acudió con otra luz más. Entonces él suspiró satisfecho y arrojó la quemada
servilleta.

—Es—dijo mirándonos—que los velones de tres brazos atraen los espíritus.

Osvina lo miró a su vez, calladamente. El hombrecillo gordo gritó:

—A mi vecina no le molestan los espíritus.

Y  rompió  a  reír  escandalosamente,  echándose  hacia  atrás  en  su  asiento,  mirando  a
Elena con sus ojillos llenos de malicia.

Elena no contestó. Como siempre, tenía fijos en mí sus ojos serenos. Ni aun se movió
un solo músculo en su rostro. Don Amaro, lívido, más encrespados los grises cabellos,



arrojó el tenedor sobre la mesa, gruñendo:

—¡Cada cual vive la vida que tiene!… No puedo tolerarlo a usted…

Cogió a su mujer del  brazo y se fueron.  El  hombrecillo  se desmayaba de risa.  Luego
continuó  devorando,  como  si  repentinamente  se  hubiese  olvidado  de  todo.  Cuando
calmó su apetito, me miró fijamente:

—¡Oh!—hizo,  con  un  gesto  de  alegre  sorpresa.—¡Samuel,  mi  admirable  Samuel!  ¿No
conoce usted a los amigos?

—Señor—protesté—no soy Samuel. Me llamo Héctor; no le he visto a usted en toda mi
vida.

El rió:

—¡Eh! ¿No me ha visto?… ¿Dice que no me ha visto?… El viejo judío Samuel, que tenía
su tienda en Stettin, no me ha visto nunca. ¡Ji, ji!…

Tuvo otro largo acceso de risa, y tosió. Entonces asió la copa de agua y la acercó a sus
labios;  pero  el  agua  se  desparramó por  el  mantel,  totalmente,  como si  un  émbolo  la
impeliese. El hombrecillo tornó a posar la copa vacía, con un gesto melancólico:

—¡Siempre me ocurre así!…

Y apuró el vino, con un ademán resignado.

Después de cenar, nos siguió a nuestra alcoba y se sentó en el diván, a mi lado.

—Y bien—dijo.—¿Para qué fingir? Cada cual vive la vida que tiene, como dijo el doctor.
Yo estoy muy contento por haber hallado a un viejo amigo.

Encendió su pipa.

—Ya hace cien años, ¿eh?…

Fumó unos largos minutos.

—Yo hice un buen negocio con Juliano Swart.  ¿Recuerda usted a Swart?… ¡Qué bien
bebía la cerveza negra de Stettin!… Decidimos que el espíritu del que muriese primero
avisase al otro los medios de la inmortalidad. Firmamos el pacto con agua bendita, en
una hoja de pergamino. Desde entonces no puedo probar el agua; el agua huye de mí.
El  pobre Juliano murió un día en que había bebido más cerveza que nunca y durmió
sobre  la  nieve.  Después  vino,  obediente  al  pacto,  a  traerme  el  secreto.  Pero  los



espíritus se han indignado contra él. Ahora quieren matarme.

Volvió a envolverse en humo y volvió a reír.

—Pero yo les he burlado bien. Mientras duermo, corren furiosamente por la estancia y
derriban los muebles. Al principio, el estrépito me producía insomnios. Ahora, me he
acostumbrado y puedo dormir.

Bajó la voz para contarme:

—Pongo una calavera en la puerta de mi alcoba, y los espíritus se precipitan en ella.
¿No  conoce  usted  ese  amor  a  su  vieja  cárcel,  que  los  lleva  a  entrar  en  los  cráneos
muertos  y  vacíos?…  En  el  fondo  de  una  calavera  hay  siempre  algunos  espíritus
detenidos. Por eso infunden a las gentes ese temor que ellas no saben explicarse. Con
la calavera en la puerta, duermo confiado.

—¡Es una ratonera!—agregó.—¡Una buena ratonera!…

Y,  feliz  por  habérsele  ocurrido  la  comparación,  volvió  a  reír  con  su  risa  aguda  que
atravesaba todos los muros.

Luego  dio  dos  brincos  sobre  los  muelles  del  diván  y  marchó  a  acostarse,  sin  decir
adiós.

Yo no le detuve. En aquel instante,  como un relámpago vivísimo, advertí  la visión de
una vida anterior. Me vi alto y flaco y amarillento, tras un mostrador, en una covacha
sombría, en una calleja de Stettin… Recordé haber conocido a aquel hombre pequeño
y  grueso  como  un  barril  de  cerveza.  Quise  precisar,  sujetar  mi  memoria;  pero  mi
memoria huyó a saltitos, como el compañero de Juliano Swart.

***

Mi mujer languidecía. Aquella tarde había hablado de que era precisa una separación.
En las sombras de los rincones veía siempre el espectro del novio difunto. Cuando me
acercaba  a  consolarla,  me  rechazaba,  poseída  de  un  agudo  terror.  Yo  la  miraba
tristemente, suspiraba y volvía a callar.

Llovía;  llovía  siempre.  Junté  mi  frente  a  los  cristales  y  vi  cómo los  monstruos  de  las
gárgolas vomitaban el agua sucia de los tejados. Al final de la galería advertí de pronto
la  blanca  figura  de  Elena,  que  me  miraba.  Entonces  tuve  como  un  enternecimiento
súbito, como un ansia de amparo cerca de aquella mujer reposada y sana, que no tenía
en  su  espíritu  ansias  atormentadoras  ni  turbas  de  fantasmas  agitadores.  Saludé
tristemente. Ella siguió mirando, sin contestar.  ¡Qué serena paz la de sus ojos!… Me
acerqué a ella con lentitud. Comencé a hablar:



—¡Usted es feliz, señora: usted es feliz!…

No respondió. Yo abrí mi corazón angustiado y narré todas mis cuitas:

—Osvina no me quiere.

Me invadía la paz de su mirada; de pronto me asaltó un pensamiento, que fue la última
llamada  de  la  felicidad  en  las  puertas  de  mi  alma.  ¿Me  amaría  Elena?  ¡Aquellas  sus
largas  miradas,  aquella  su  quietud!…  Yo  sentí  el  suave  e  isócrono  susurro  de  su
aliento. Era hermosa como una visión de cuento de hadas. Mi ternura creció. Arrojeme
a sus plantas y rompí en sollozos sobre sus manos blancas y tibias:

—¡Oh, Elena, Elena!… ¡Yo soy muy infeliz!…

Ella  se  dejaba  acariciar,  inmóvil,  quizás  petrificada  en  compasión.  Sobre  mi  cabeza
abatida, sus ojos estaban clavados en un punto lejano, con aquella su fijeza constante.
Besé sus dedos afilados. Entonces sonó la risa del hombrecillo. El hombrecillo estaba
detrás de mí, jubiloso:

—¡Ah, ah… el viejo Samuel, que enamora a la mujer de don Amaro! ¡Ah, ah!…

Me erguí, entre azorado y colérico. Elena no se alteró. Murmuré con saña:

—¿Quién le autoriza a usted para insultar a una dama?…

Siguió riendo aun. Uní mis manos en torno a su cuello, en un impulso de ira.

—¡Eh!—gruñó,  desasiéndose—¡eh,  viejo  Samuel!…  Un  poco  de  calma.  Yo  no  he
insultado a la dama de tus amores. Esta señora no se ofende jamás.

Después se empinó para decirme al oído:

—Elena no tiene alma.

Vio  mi  gesto  y  rió  otra  vez.  Elena,  quieta,  con  su  eterna  expresión,  parecía  ajena  al
momento, como sumida en su distracción habitual.

—Elena no tiene alma, viejo Samuel. Era pupila del doctor e iba a morirse. El doctor
logró salvar la materia,  restaurar vísceras,  ligar tendones,  poner en marcha otra vez
toda  la  maquinaria  del  organismo.  Pero  concluyó  tarde  su  faena,  y  el  alma  se  había
escapado ya. ¡Je, je!… ¡Tiene un gran talento don Amaro, pero no podrá encontrar el
alma de su Elena!…



Oyéronse unos golpes secos sobre la madera del piso.

—Es la calavera, que salta—explicó.—Está llena de espíritus.

Y continuó:

—El  doctor  se  casó  con  su  pupila,  pero  no  pudo  conseguir  que  le  amase.  Elena  no
siente  más  que  el  hambre,  la  sed,  el  sueño,  la  fatiga…  ¡Es  una  hermosa  muñeca
mecánica!…

Los golpes volvieron a oírse en la estancia vecina. El hombrecillo suspiró:

—Está demasiado llena la calavera. Tendré que vaciarla. ¡Eh! ¿Por qué no da usted un
abrazo a la bella Elena?… No habrá de contarlo nunca; nadie se habrá de enterar, ni
aun ella misma.

Y le hizo gracia la idea y tornó a sus explosiones de alegría. Sonó entonces un golpe
mayor y pasó un instante de silencio.

De mi  alcoba vino el  grito  de espanto de Osvina.  Nos miramos;  el  hombrecillo  había
palidecido también. Hizo girar sus pequeños ojos metálicos y se puso lívido:

—¡Han escapado, voto a…!

Salió.  Yo  le  seguí.  Sobre  el  diván,  Osvina,  pendiente  la  negra  cabellera,  estertoraba;
todas  las  sombras  del  crepúsculo  se  habían  reunido  en  una  sola  sombra  inclinada
hacia  ella,  como apresándola.  Vi  asomar un instante  al  espejo  el  rostro  de  su  padre,
invadido de desolación… Huí… En el pasillo tropecé con los trozos de la rota calavera;
salí  a  la  calle… Corría,  corría… El  hombrecillo  gordo  brincaba  tras  de  mí,  moviendo
ágilmente sus cortas piernas.

Corría… soplaba… A veces oía su voz angustiosa que suplicaba:

—¡Eh, viejo Samuel: espera por mí!… ¡No me abandones, viejo!…

Pero yo sabía que algo invisible avanzaba tras nosotros. Y corría sin contestar, seca la
boca, erizado el cabello…


