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Por la noche, cuando cruzaba la calle principal del pueblo para ir donde don Antonio,
el camionero que lo llevaría a la costa, vio que dos jóvenes señores cantaban a dúo al
pie de un balcón.

Si duermo, contigo sueño,

si despierto, pienso en ti.

Fina estrella del cielo inclemente,

si duermo, contigo sueño…

Santiago siguió  andando y  escuchando.  Cuando el  camión pasó por  esa misma calle,
otra voz cantaba en tono alto. El chofer tuvo que frenar y pasar muy despacio por la
estrecha vía.

Traigo del cementerio una flor

victoriosa de la muerte,

te traigo una flor ardiente,

todo el hielo y la negrura es solo mía…

—¡Los sapos! —dijo el camionero—. Esos pendejos cantan letra antigua para engañar.
¡Pior que el ayla!

—No es cierto, don Antonio. Todo es verdad.

—La  muchacha  debe  estar  riéndose  de  esas  mariconadas:  “Traigo  una  flor  del
cementerio…”. Ahora en ese cementerio no hay sino excremento de lechuza.

El motor apagó todos los ruidos externos. Era un camión inmenso en que don Antonio,
el chofer, cargaba doce novillos.

—Pa  que  se  los  coman  en  Ica.  Ciudad  grande…  “cevilizada”;  como  es  debido  en  la
época que dicen vivimos.

Cuando  apareció  la  delgada  mancha  del  gran  valle  de  Nazca  a  dos  mil  metros  más



abajo de la cumbre de Toro Muerto, entre arena candente y sin límites, Santiago vio la
costa.

—El Arayá no come novillos;  él  los cría.  Come serpientes y viento,  oiga,  don Antonio
—dijo.

—Sí,  pues,  cría  novillos  pa’  que los  coman los  que viven en ese valle;  viento pa’  que
hayga lluvia  y  serpientes  pa’  asustar  a  los  indios  que nu’han bajado allá,  a  ese  valle
donde lo que hay que hacer lo hace casi todito la máquina.

—¿Usted  no  se  asusta  con  la  serpiente  de  agua  que  vive  en  las  lagunas  de  altura?
Amaru le llaman. Usted sabe.

—Quizá, si se me presenta; pero dicen que a los choferes esos animales les tienen asco
o miedo.

—¿No será este valle de Nazca una serpiente Amaru que ha vomitado el Arayá?

—Es  decir…  Así  es  —contestó  el  chofer—.  Sin  el  agua  que  hace  el  viento  ese  de  la
montaña  Arayá,  este  valle  no  habría.  De  Cerro  Blanco  al  mar  no  habría  sino  lo  más
muerto del desierto, qui’así le llaman a esa arena donde todo corazón, dicen, se seca.
Nu’hay animales allí. Pero en el valle el agua hace reventar la semilla como balazo. Así
es.

Yo soy chofer por vida,

el Chiaralla es mi valle,

mi “Comanche” es por vida…

Empezó a cantar un huayno mientras el camión, que llevaba sobre la caseta el nombre
de “Comanche” en letras negras, entraba a la bajada más polvorienta y calurosa de la
ruta.  Los  novillos  empezaron  a  acezar  y  a  ser  golpeados  contra  las  barandas  del
camión.  Estos  desiertos  montañosos  de  la  cabezada  de  la  costa  del  Perú  son  más
crueles para cualquier animal que llevan a matar que las candentes llanuras de arena.

Encajonado por los abismos secos, respirando polvo, Santiago le hizo una pregunta al
chofer cuando terminó de cantar:

—En estos valles, también, donde tan difícil se llega y es diferente todo lo que se ve,
¿la mujer, también…?

—La mujer, en donde quiera, está hecha para que el hombre goce, pues —le contestó
don Antonio, con tono convencido.



—Y ella sufre, llora.

—Así  es.  Con voluntad,  sin  su  voluntad,  por  el  mandato  de  Dios,  la  mujer  es  para  el
goce del macho. En cambio el hombre tiene que alimentar a la familia, a los hijos que
ha  hecho  parir  a  la  mujer.  Y  eso,  también,  parir  también,  es  sufrimiento  fuerte.  Así
digo yo: ¡pobrecita la mujer! Yo creo, muchacho, que la puta a veces goza más que la
mujer  d’iuno.  Todavía  recibe  su  plata.  En  Nazca,  en  Ica  hay  putas  cariñositas.  La
mujer d’iuno ¿cuándo va a acariñar al marido? Eso se ve mal, hijo. La esposa tiene que
echarse quietecita y tú también con respeto…

—¿Con respeto…?

—Claro. Si uno nu’está borracho, lo más un abrazo. Porque estando borracho no hay,
pues, control. Se agarra a la mujer con fuerza. Y ella, pobrecita, llora, rabia…

—Reza.

—Eso no. ¿Quién mujer va rezar teniendo un hombre encima?

—Yo he oído, don Antonio, cuando era chico.

—Tendría la culpa la mujer, hijo. Porque, como sea, la esposa tiene que aguantar.

Se quedó pensativo. La montaña de arena, por un costado del camino y las rocas feas,
no lucidas sino cubiertas  de polvo,  del  otro lado de la  quebrada,  ardían sordamente,
como bebiendo  el  sol  para  lanzarlo  después  sobre  el  cuerpo  de  los  animales  y  de  la
gente, en forma de sed, de quemazón por dentro, no como el sol de la altura.

—Mira, muchacho… Yo me acuerdo… Por las queridas uno hace cualquier hazaña, sea
dicha.  Pasar  de  noche  un  río  caudaloso;  sí,  pues,  a  caballo,  nadando  como  demonio
sobre  la  corriente  que  tiene  crestas;  escalar  paredes  grandes,  bien  difíciles.  Y  la
querida  está  entre  la  puta  y  la  esposa  bendecida…  Y  uno  también,  está  entre  el
infierno y  el  cielo,  gozando.  Uno,  pues,  puede hacer  esas  cosas  que dicen que están
contra la Iglesia. Porque ella, la querida, no es casada o tú no eres casado; porque si
los  dos  son  casados,  ya  eso  es  el  infierno  purito.  Digo…  por  las  queridas  uno  hace
hazañas  lindas,  por  la  santa  esposa  es  obligación  tranquila.  Solo  cuando  hay
borrachera.  Yo…  hijito,  le  pego  a  mi  mujer  cuando  estoy  borracho,  duro  le  doy  y
después, me echo sobre ella como cerdo mismo. Y ella llora y ¡Jesús me perdone!, pero
me abraza llorando y todo.  ¡Las cosas que hay!  En eso de ajuntarse con la  mujer,  el
hombre no es hijo de Dios, más hijo de Dios son los animalitos. Hay confusión cuando
uno quiere meterse con una mujer…

—¿Y el enamoramiento, don Antonio?



—Sí,  pues,  solo  cuando  estás  muchacho,  como  tú,  o  menos  quizás.  Pero  desde  el
momento en que tú ves cómo es la cosa de la mujer, la ilusión se acaba.

—Sí, don Antonio.

—Los  ojos  de  la  mujer,  hasta  sus  manos,  su  pelo  también,  es  obra  de  nuestro  Dios,
pero su cosa… ¡ahí está el asunto enredado! Porque el cura dice que es el pecado más
mortal, según el caso. Y el hombre quiere ver la cosa de la mujer, quiere mucho y… en
cuanto  la  ve,  ansias  como  de  purgatorio,  quizás  de  infierno,  te  atacan.  Te  quitan  la
ilusión,  hijo,  la  sangre  se  te  envenena  de  vicio.  ¿Qué  es  vicio?  Dicen.  Vicio  es  gozar
más de lo debido y como es debido. Pero ahí está el goce grande, hijo, el goce que te
quema  el  hueso  ¡y  uno  se  vuelca  en  lo  más  dulce  como  en  ceniza  del  demonio!  Así
estamos en la  sierra.  En la  costa dicen que es pior.  Yo digo que no.  Porque con una
puta tú haces todo,  todo.  Pagas tu platita.  Y la  conciencia limpia.  Pa’  eso es la  puta.
¡Sea Dios Bendito!

—¿Por la plata? La mujer también, don Antonio, ¿por la plata?

—La verdad, muchacho. Ahí es claro todo. Ni más ni menos que entrar a una fonda y
pedir  un  hígado  a  la  parrilla  bien  aderezado.  La  boca  goza,  está  gozando  fuerte  tu
lengua, tu cuerpo se alegra ¿y?, pagas con billetes; el dueño de la fonda también goza
con tu dinero. Es negocio limpio.

—La mujer que es puta me han dicho que es triste, como el condenado que anda en las
nieves de las cordilleras, aullando.

—Te  habrán  dicho.  Yo  no  sé  más  que  eso,  que  ella  dice  palabras  como  dulce  en  tu
oreja.  Y  se  cinturea,  ¡caray!,  bonito.  Quizás,  quién  sabe,  en  la  semilla  de  su  corazón
sea triste. Yo eso no puedo ver. ¿Quién puede ver? Algún corrompido que no paga, que
abusa,  algún culebra de ojos como veneno. De todo hay en la vida.  Dicen que ven el
alma. Será, pues. Yo voy de buen corazón, de ánimo limpio a los burdeles.

—Don  Antonio:  ¿y  por  qué  tanto  bendicen  a  la  madre,  al  padre…  al  hijo?  ¿Si  usted
dice…?

—Ahí,  ahí  está.  Con la  puta,  con  la  querida,  entras  solo  por… el  gusto  de  la  maldita
cosa  que  se  te  despierta  y  te  hace  cerrazón  en  el  alma  que  decimos.  Con  la  esposa
bendita es por el hijo, aunque seas un borracho lleno de cacana del diablo. Ahí está la
bendición  del  matrimonio.  Una  cosa  es  en  la  cama  bendecida  por  el  cura  y  por  los
padres de uno. Ahí con respeto, con delicadeza… Sí, el pior asco del hombre que es el
sexo hace nacer al hijo… que uno quiere más que a los cielos y a las estrellas…

Detuvo el  camión.  Habían llegado al  valle.  La rama de un árbol  se  extendía sobre el



camión.  Y  se  oía  un  canto  feliz,  como si  el  fuego  de  las  arenas  y  las  rocas,  de  tanto
haberse arrebatado, de haber quemado al viajero, se hubiera arrepentido y le diera al
cansado animal y a la gente agua pura, voz de inocencia llameante, nueva, limpia de
tristeza y de solemnidad, para el viajero que llega de las sierras tan bravas y con tanto
nubarrón en el recuerdo…

—Es  el  chaucato,  hijo.  Ese  pajarito  es  como  el  valle  de  la  costa,  pura  alegría,  pura
calor de ánimo. Tú, no sé cómo, no sé por qué, me has hecho hablar. Las queridas no
deben parir el hijo d’iuno que es casado. ¿Sabes? Este pajarito que canta, volando de
árbol en árbol, mostrando la pluma blanca que tiene en el rabo como una banderita del
Dios verdadero, ve a la víbora. Es enemigo de la víbora. Así también el alma y la cosa
de la mujer; así también el hombre y su pene que dicen son contra. Por eso, entre el
hombre y la  mujer  salen varios enriedos.  Algunas queridas se encaprichan por tener
hijo y ese hijo sale de sangre caliente, como la víbora. Así soy, yo… chofer. Mi padre es
el viejo Aquiles…

—¿El patrón de la lavandera borracha que a mí me ha ensuciado de por vida?

—Así  es.  Te  habrá  desvirgado…  Oigamos  el  cantito  del  chaucato.  Primera  vez…,
primera vez que se me sale  decir.  ¡Yo no soy López,  yo soy hijo  de la  porquería  que
hierve  cuando cuerpo de  hombre y  de  mujer  no  bendecidos  se  machucan por  fuerza
del  infierno!  Echan baba,  como cuando se  montan chancho y  chancha.  Pero  yo… así
como soy tengo un hijo… Se llama Marianito. Es mismo como el canto del chaucato y
él mata todas las víboras que andan por mi cuerpo… A ver…, ¡los novillos!

Uno  de  los  toros  estaba  semicolgado  de  la  alta  baranda  del  camión.  Tenía  los  ojos
abiertos, blancos, atracados de polvo, y las moscas zumbaban ya, rodeando su cabeza.

—¡Maricón! ¡Hijo de burra…!

El  chofer  arrancó  una  rama  del  árbol  y  empezó  a  punzarle  en  los  ojos  al  novillo
muerto.

—¡Te matara, carajo!

Dio una vuelta al camión y trató de meter la rama bajo el rabo de la bestia.

—Así, como dicen que ese viejo le hizo a mi madre…

Oyó una especie de quejido detrás. Encontró a Santiago que lo miraba. Alzó el palo y
con el brazo en alto gritó a los ojos del muchacho.

—¿Inocente? Pareces.  Todos estamos maldecidos,  menos mi hijito.  ¡Anda al  río!  Tray
agua para los otros maricones. Tú me hiciste olvidar con tu conversación. Mi madre ha



andado por caminos de sangre purita ¡por mí que tengo víbora que ella me sembró!

Y deshizo el palo en la baranda del camión, lo convirtió en pedazos de un solo golpe.
Los otros novillos dormitaban.

—¡Vamos por agua, Santiaguito, vamos apurando!

Atravesaron un campo de algodón y  un extenso arenal,  llorando.  El  chofer  de  rostro
erizado, de barba semicrecida, empezó a llorar primero, antes que el muchacho, pero
sin detenerse.

—Con qué ansias tomas agua para morir mañana —le dijo el gran chofer a uno de los
toros, mientras los chaucatos cantaban, incendiando la vida de música, de claridad.

—Esta  noche  te  hey  de  llevar  al  burdel.  Ya  eres  mi  amigo,  mi  más  amigo.  ¡Tan
muchacho,  tan sufrido,  tan pendejo!  —dijo don Antonio,  mientras hundía el  pie en el
embrague del camión.

—Felizmente  está  el  chaucato,  señor;  por  él  conocemos en  nuestro  llorar  que  hay  la
esperanza.

—Esperanza de abrazarse a una puta después que uno ha llorado como maricón, pior
que el novillo muerto. Ahora cierra el pico.

Lo obligó a ir al burdel.

—Yo  conozco  la  casa  de  la  comadre  de  tu  papá.  Te  llevo  después.  Si  no  quieres,  no
quieres.  Pero  me vas  a  ver  bailar  a  mí  el  baile  de  los  afrocubanos,  con  mujeres  que
están libres, como quien dice, que hacen lo que quieren, porque están en el reino del
demonio, no pues de la Iglesia.

Santiago se quedó sentado en una silla bajo la luz roja de una lámpara.

Todas las mujeres se parecían en algo a la borracha, solo a ella. Eran muy distintas de
la chuchumeca de Santa Ana que lloró en el horno viejo, porque chuchumeca también
quiere decir puta. Toda la pieza olía a ruda; pero por debajo de la ruda otro olor sentía
el muchacho, como a sudor e incienso. Don Antonio bailaba con una mujer alta; él la
besaba en el cuello, parecía que la mordía como culebra, y la mujer reía.

—¡Quítate  de  ahí,  palomilla!  —le  dijo  a  Santiago  un  hombre  gordo  que  llevaba  del
brazo a una negra.

—¡Bailemos mejor, gordito rico…!



La  negra  le  tapó  la  boca  al  gordo.  Otra  mujer  fue  hacia  el  jovenzuelo.  Era  delgada,
joven, olía a perfume fuerte.

—Anda, vete de aquí o acuéstate conmigo. No te cobro; por amor no se cobra.

Lo tomó de las manos y lo sacó de la pieza, lo llevó hacia un pasadizo angosto.

—Mira —le dijo—. Aquí, el que quiere lo hace con la puerta abierta.

El pasadizo olía a incienso y ruda mezclados. Santiago salió corriendo. Había visto un
inmenso  cuerpo  de  mujer,  blanco,  desnudo,  con  las  piernas  abiertas,  tendido  sobre
una cama.

No pudo ir  lejos.  Se quedó sentado al  final  de la  acera de cemento,  donde la  ciudad
concluía.  Metió  la  cabeza entre  las  rodillas  y  pudo recordar  la  alfalfa  florecida  de  la
hacienda, de esa finca escondida entre montañas de roca límpida donde gotea el agua,
donde repercute la voz del río. Y el rostro de Hercilia, como espejo de oro en que está
brillando la nieve del Arayá que purifica, que cría arañas transparentes.

El chofer lo encontró inmóvil, acurrucado. Sin decir una palabra, lo guió hasta la casa
de la señora Rosa. Tarde de la noche tocaron la puerta con una piedra.

—Sí  —dijo  una  voz  de  mujer—.  Ha  llegado  un  telegrama.  Ya  está  el  cuarto  para  el
joven Santiago.

El chofer se persignó. “He estado con putas, Dios”, dijo, y el joven oyó claramente la
frase.

—Su mano está sucia, ¿no? —le preguntó.

—Otra cosa está sucia. Usted… Mejor, oiga. Santiaguito, métase pronto, no respondo…

Un pequeño árbol de naranjo exhalaba perfume en la humedad del estrechísimo patio
de la casa.

Santiago se quitó el sombrero y saludó al gran chofer.

—Adiós, adiós, don Antonio.

Don Antonio también se quitó el sombrero delante del muchacho.


