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Por la noche, cuando cruzaba la calle principal del pueblo para ir donde don Antonio,
el camionero que lo llevaria a la costa, vio que dos jévenes sefiores cantaban a dudo al
pie de un balcon.

Si duermo, contigo sueno,

si despierto, pienso en ti.

Fina estrella del cielo inclemente,

si duermo, contigo sueno...

Santiago siguié andando y escuchando. Cuando el camion pasd por esa misma calle,
otra voz cantaba en tono alto. El chofer tuvo que frenar y pasar muy despacio por la
estrecha via.

Traigo del cementerio una flor

victoriosa de la muerte,

te traigo una flor ardiente,

todo el hielo y la negrura es solo mia...

—iLos sapos! —dijo el camionero—. Esos pendejos cantan letra antigua para enganar.
iPior que el ayla!

—No es cierto, don Antonio. Todo es verdad.

—La muchacha debe estar riéndose de esas mariconadas: “Traigo una flor del
cementerio...”. Ahora en ese cementerio no hay sino excremento de lechuza.

El motor apagd todos los ruidos externos. Era un camion inmenso en que don Antonio,
el chofer, cargaba doce novillos.

—Pa que se los coman en Ica. Ciudad grande... “cevilizada”; como es debido en la
época que dicen vivimos.

Cuando aparecié la delgada mancha del gran valle de Nazca a dos mil metros mas



abajo de la cumbre de Toro Muerto, entre arena candente y sin limites, Santiago vio la
costa.

—EIl Araya no come novillos; él los cria. Come serpientes y viento, oiga, don Antonio
—djijo.

—Si, pues, cria novillos pa’ que los coman los que viven en ese valle; viento pa’ que
hayga lluvia y serpientes pa’ asustar a los indios que nu’han bajado alla, a ese valle
donde lo que hay que hacer lo hace casi todito la maquina.

—¢Usted no se asusta con la serpiente de agua que vive en las lagunas de altura?
Amaru le llaman. Usted sabe.

—Quiza, si se me presenta; pero dicen que a los choferes esos animales les tienen asco
o miedo.

—¢No serda este valle de Nazca una serpiente Amaru que ha vomitado el Araya?

—Es decir... Asi es —contestd el chofer—. Sin el agua que hace el viento ese de la
montafia Arayd, este valle no habria. De Cerro Blanco al mar no habria sino lo mas
muerto del desierto, qui’asi le llaman a esa arena donde todo corazén, dicen, se seca.
Nu’hay animales alli. Pero en el valle el agua hace reventar la semilla como balazo. Asi
es.

Yo soy chofer por vida,

el Chiaralla es mi valle,

mi “Comanche” es por vida...

Empez06 a cantar un huayno mientras el camion, que llevaba sobre la caseta el nombre
de “Comanche” en letras negras, entraba a la bajada més polvorienta y calurosa de la
ruta. Los novillos empezaron a acezar y a ser golpeados contra las barandas del
camion. Estos desiertos montafiosos de la cabezada de la costa del Pert son mas

crueles para cualquier animal que llevan a matar que las candentes llanuras de arena.

Encajonado por los abismos secos, respirando polvo, Santiago le hizo una pregunta al
chofer cuando terminé de cantar:

—En estos valles, también, donde tan dificil se llega y es diferente todo lo que se ve,
¢la mujer, también...?

—La mujer, en donde quiera, esta hecha para que el hombre goce, pues —le contestd
don Antonio, con tono convencido.



—Y ella sufre, llora.

—Asi es. Con voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el
goce del macho. En cambio el hombre tiene que alimentar a la familia, a los hijos que
ha hecho parir a la mujer. Y eso, también, parir también, es sufrimiento fuerte. Asi
digo yo: jpobrecita la mujer! Yo creo, muchacho, que la puta a veces goza mas que la
mujer d’iuno. Todavia recibe su plata. En Nazca, en Ica hay putas carifnositas. La
mujer d’iuno ¢cudndo va a acarifiar al marido? Eso se ve mal, hijo. La esposa tiene que
echarse quietecita y ti también con respeto...

—¢Con respeto...?

—~Claro. Si uno nu’esta borracho, lo mas un abrazo. Porque estando borracho no hay,
pues, control. Se agarra a la mujer con fuerza. Y ella, pobrecita, llora, rabia...

—Reza.

—Eso no. ¢Quién mujer va rezar teniendo un hombre encima?

—Yo he oido, don Antonio, cuando era chico.

—Tendria la culpa la mujer, hijo. Porque, como sea, la esposa tiene que aguantar.

Se quedo pensativo. La montana de arena, por un costado del camino y las rocas feas,
no lucidas sino cubiertas de polvo, del otro lado de la quebrada, ardian sordamente,
como bebiendo el sol para lanzarlo después sobre el cuerpo de los animales y de la
gente, en forma de sed, de quemazon por dentro, no como el sol de la altura.

—Mira, muchacho... Yo me acuerdo... Por las queridas uno hace cualquier hazana, sea
dicha. Pasar de noche un rio caudaloso; si, pues, a caballo, nadando como demonio
sobre la corriente que tiene crestas; escalar paredes grandes, bien dificiles. Y la
querida estd entre la puta y la esposa bendecida... Y uno también, estd entre el
infierno y el cielo, gozando. Uno, pues, puede hacer esas cosas que dicen que estan
contra la Iglesia. Porque ella, la querida, no es casada o ti no eres casado; porque si
los dos son casados, ya eso es el infierno purito. Digo... por las queridas uno hace
hazanas lindas, por la santa esposa es obligacién tranquila. Solo cuando hay
borrachera. Yo... hijito, le pego a mi mujer cuando estoy borracho, duro le doy y
después, me echo sobre ella como cerdo mismo. Y ella llora y jJestis me perdone!, pero
me abraza llorando y todo. jLas cosas que hay! En eso de ajuntarse con la mujer, el
hombre no es hijo de Dios, mas hijo de Dios son los animalitos. Hay confusién cuando
uno quiere meterse con una mujer...

—¢Y el enamoramiento, don Antonio?



—Si, pues, solo cuando estds muchacho, como ti, o menos quizds. Pero desde el
momento en que ti ves como es la cosa de la mujer, la ilusién se acaba.

—Si, don Antonio.

—Los ojos de la mujer, hasta sus manos, su pelo también, es obra de nuestro Dios,
pero su cosa... jahi esta el asunto enredado! Porque el cura dice que es el pecado mas
mortal, segun el caso. Y el hombre quiere ver la cosa de la mujer, quiere mucho y... en
cuanto la ve, ansias como de purgatorio, quizds de infierno, te atacan. Te quitan la
ilusion, hijo, la sangre se te envenena de vicio. ¢Qué es vicio? Dicen. Vicio es gozar
mas de lo debido y como es debido. Pero ahi esta el goce grande, hijo, el goce que te
gquema el hueso {y uno se vuelca en lo mdés dulce como en ceniza del demonio! Asi
estamos en la sierra. En la costa dicen que es pior. Yo digo que no. Porque con una
puta tu haces todo, todo. Pagas tu platita. Y la conciencia limpia. Pa’ eso es la puta.
iSea Dios Bendito!

—¢:Por la plata? La mujer también, don Antonio, ¢por la plata?

—La verdad, muchacho. Ahi es claro todo. Ni mas ni menos que entrar a una fonda y
pedir un higado a la parrilla bien aderezado. La boca goza, esta gozando fuerte tu
lengua, tu cuerpo se alegra ¢y?, pagas con billetes; el duefio de la fonda también goza
con tu dinero. Es negocio limpio.

—La mujer que es puta me han dicho que es triste, como el condenado que anda en las
nieves de las cordilleras, aullando.

—Te habran dicho. Yo no sé méas que eso, que ella dice palabras como dulce en tu
oreja. Y se cinturea, jcaray!, bonito. Quizas, quién sabe, en la semilla de su corazon
sea triste. Yo eso no puedo ver. {Quién puede ver? Algun corrompido que no paga, que
abusa, algun culebra de ojos como veneno. De todo hay en la vida. Dicen que ven el
alma. Serd, pues. Yo voy de buen corazén, de dnimo limpio a los burdeles.

—Don Antonio: ¢y por qué tanto bendicen a la madre, al padre... al hijo? ¢Si usted
dice...?

—Ahi, ahi esta. Con la puta, con la querida, entras solo por... el gusto de la maldita
cosa que se te despierta y te hace cerrazon en el alma que decimos. Con la esposa
bendita es por el hijo, aunque seas un borracho lleno de cacana del diablo. Ahi estd la
bendicion del matrimonio. Una cosa es en la cama bendecida por el cura y por los
padres de uno. Ahi con respeto, con delicadeza... Si, el pior asco del hombre que es el
sexo hace nacer al hijo... que uno quiere mas que a los cielos y a las estrellas...

Detuvo el camién. Habian llegado al valle. La rama de un arbol se extendia sobre el



camion. Y se oia un canto feliz, como si el fuego de las arenas y las rocas, de tanto
haberse arrebatado, de haber quemado al viajero, se hubiera arrepentido y le diera al
cansado animal y a la gente agua pura, voz de inocencia llameante, nueva, limpia de
tristeza y de solemnidad, para el viajero que llega de las sierras tan bravas y con tanto
nubarron en el recuerdo...

—Es el chaucato, hijo. Ese pajarito es como el valle de la costa, pura alegria, pura
calor de animo. T4, no sé cémo, no sé por qué, me has hecho hablar. Las queridas no
deben parir el hijo d’iuno que es casado. (Sabes? Este pajarito que canta, volando de
arbol en arbol, mostrando la pluma blanca que tiene en el rabo como una banderita del
Dios verdadero, ve a la vibora. Es enemigo de la vibora. Asi también el alma y la cosa
de la mujer; asi también el hombre y su pene que dicen son contra. Por eso, entre el
hombre y la mujer salen varios enriedos. Algunas queridas se encaprichan por tener
hijo y ese hijo sale de sangre caliente, como la vibora. Asi soy, yo... chofer. Mi padre es
el viejo Aquiles...

—¢El patron de la lavandera borracha que a mi me ha ensuciado de por vida?

—Asi es. Te habrd desvirgado... Oigamos el cantito del chaucato. Primera vez...,
primera vez que se me sale decir. Yo no soy Lépez, yo soy hijo de la porqueria que
hierve cuando cuerpo de hombre y de mujer no bendecidos se machucan por fuerza
del infierno! Echan baba, como cuando se montan chancho y chancha. Pero yo... asi
como soy tengo un hijo... Se llama Marianito. Es mismo como el canto del chaucato y

¢l mata todas las viboras que andan por mi cuerpo... A ver..., jlos novillos!

Uno de los toros estaba semicolgado de la alta baranda del camion. Tenia los ojos
abiertos, blancos, atracados de polvo, y las moscas zumbaban ya, rodeando su cabeza.

—iMaricén! Hijo de burra...!

El chofer arrancé una rama del arbol y empezé a punzarle en los ojos al novillo
muerto.

—iTe matara, carajo!
Dio una vuelta al camidn y tratd de meter la rama bajo el rabo de la bestia.
—Asi, como dicen que ese viejo le hizo a mi madre...

Oyo una especie de quejido detras. Encontré a Santiago que lo miraba. Alzo6 el palo y
con el brazo en alto grité a los ojos del muchacho.

—cInocente? Pareces. Todos estamos maldecidos, menos mi hijito. jAnda al rio! Tray
agua para los otros maricones. Tt me hiciste olvidar con tu conversacién. Mi madre ha



andado por caminos de sangre purita jpor mi que tengo vibora que ella me sembro!

Y deshizo el palo en la baranda del camioén, lo convirtié en pedazos de un solo golpe.
Los otros novillos dormitaban.

—ijVamos por agua, Santiaguito, vamos apurando!

Atravesaron un campo de algodon y un extenso arenal, llorando. El chofer de rostro
erizado, de barba semicrecida, empezé a llorar primero, antes que el muchacho, pero
sin detenerse.

—Con qué ansias tomas agua para morir mafnana —le dijo el gran chofer a uno de los
toros, mientras los chaucatos cantaban, incendiando la vida de musica, de claridad.

—Esta noche te hey de llevar al burdel. Ya eres mi amigo, mi mas amigo. jTan
muchacho, tan sufrido, tan pendejo! —dijo don Antonio, mientras hundia el pie en el
embrague del camién.

—Felizmente estd el chaucato, senor; por él conocemos en nuestro llorar que hay la
esperanza.

—Esperanza de abrazarse a una puta después que uno ha llorado como maricon, pior
que el novillo muerto. Ahora cierra el pico.

Lo oblig6 a ir al burdel.

—Yo conozco la casa de la comadre de tu papa. Te llevo después. Si no quieres, no
quieres. Pero me vas a ver bailar a mi el baile de los afrocubanos, con mujeres que
estan libres, como quien dice, que hacen lo que quieren, porque estan en el reino del
demonio, no pues de la Iglesia.

Santiago se quedo sentado en una silla bajo la luz roja de una ldmpara.

Todas las mujeres se parecian en algo a la borracha, solo a ella. Eran muy distintas de
la chuchumeca de Santa Ana que llor6 en el horno viejo, porque chuchumeca también
quiere decir puta. Toda la pieza olia a ruda; pero por debajo de la ruda otro olor sentia
el muchacho, como a sudor e incienso. Don Antonio bailaba con una mujer alta; él la
besaba en el cuello, parecia que la mordia como culebra, y la mujer reia.

—iQuitate de ahi, palomilla! —le dijo a Santiago un hombre gordo que llevaba del
brazo a una negra.

—iBailemos mejor, gordito rico...!



La negra le tapd la boca al gordo. Otra mujer fue hacia el jovenzuelo. Era delgada,
joven, olia a perfume fuerte.

—Anda, vete de aqui o acuéstate conmigo. No te cobro; por amor no se cobra.

Lo tomo de las manos y lo saco de la pieza, lo llevé hacia un pasadizo angosto.

—Mira —le dijo—. Aqui, el que quiere lo hace con la puerta abierta.

El pasadizo olia a incienso y ruda mezclados. Santiago sali6 corriendo. Habia visto un
inmenso cuerpo de mujer, blanco, desnudo, con las piernas abiertas, tendido sobre
una cama.

No pudo ir lejos. Se quedd sentado al final de la acera de cemento, donde la ciudad
concluia. Metio la cabeza entre las rodillas y pudo recordar la alfalfa florecida de la
hacienda, de esa finca escondida entre montanas de roca limpida donde gotea el agua,
donde repercute la voz del rio. Y el rostro de Hercilia, como espejo de oro en que esta

brillando la nieve del Araya que purifica, que cria araias transparentes.

El chofer lo encontr6 inmdvil, acurrucado. Sin decir una palabra, lo guid hasta la casa
de la senora Rosa. Tarde de la noche tocaron la puerta con una piedra.

—Si —dijo una voz de mujer—. Ha llegado un telegrama. Ya esta el cuarto para el
joven Santiago.

El chofer se persignd. “He estado con putas, Dios”, dijo, y el joven oy6 claramente la
frase.

—Su mano esta sucia, ¢no? —le pregunto.
—Otra cosa esta sucia. Usted... Mejor, oiga. Santiaguito, métase pronto, no respondo...

Un pequeio arbol de naranjo exhalaba perfume en la humedad del estrechisimo patio
de la casa.

Santiago se quité el sombrero y saludé al gran chofer.
—Adiods, adids, don Antonio.

Don Antonio también se quité el sombrero delante del muchacho.



