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LO QUE EL VIENTO CUENTA DE VALDEMAR DAAE Y DE SUS HIJAS

Cuando el viento pasa veloz por las praderas, la hierba ondea como una cinta; si corre
entre las mieses, las agita como un mar. Es la danza del viento. Pero escúchale contar
sus historias: ¡cómo alza y modula su voz! Es muy distinto su modo de sonar cuando
pasa  entre  los  árboles  del  bosque  o  cuando  se  introduce  por  los  orificios,  huecos  y
grietas de un viejo muro. ¿Ves cómo allá arriba el  viento impulsa a las nubes cual si
fuesen un rebaño de ovejas? ¿Lo oyes aullar aquí abajo a través de la puerta abierta,
como un centinela que toca su cuerno? ¡Qué misterioso es su silbido cuando baja por
la  chimenea!  En  su  presencia,  el  fuego  se  aviva  y  despide  chispas,  e  ilumina  la
habitación, donde uno se encuentra a gusto, calentito y el oído atento. Dejadlo contar.
Sabe muchas leyendas e historias, más que todos nosotros juntos. Atiende a su relato:
«¡Huuui! ¡Huye, huye!». Tal es el estribillo de su canción.

-A  orillas  del  Gran  Belt  se  alza  un  antiguo  castillo  de  gruesos  muros  rojos  -dice  el
viento-.  Lo  conozco  piedra  por  piedra.  Las  vi  mucho  antes,  cuando  constituían  el
castillo de Mark Stig, en Nesset.  Pero lo derribaron, y con sus materiales levantaron
otro,  una  nueva  fortaleza  situada  en  otro  lugar:  el  castillo  de  Borreby,  que  todavía
sigue en pie.

Yo  vi  y  conocí  a  los  nobles  caballeros  y  damas,  a  las  varias  generaciones  que  allí
vivieron. Voy a hablaros ahora de Valdemar Daae y de sus hijas.

Iba siempre con la frente muy erguida, pues era de sangre real. Sabía hacer algo más
que cazar el ciervo y apurar una jarra de vino; y si no, al tiempo, solía decir.

Su  esposa  andaba  con  aire  desdeñoso  y  rígida,  vestida  de  brocado  de  oro,  por  los
pavimentos  de  madera  encerada.  Los  tapices  eran  preciosos;  los  muebles,  de  alto
precio  y  tallados  con  arte.  La  vajilla  era  de  oro  y  plata;  en  la  bodega  se  guardaba
cerveza  alemana,  además  de  otras  cosas.  Fogosos  corceles  negros  relinchaban en  la
cuadra.  Todo  era  espléndido  en  el  castillo  de  Borreby  cuando  reinaba  en  él  la
opulencia.

No faltaban tampoco hijos: tres lindas muchachas: Ida, Juana y Ana Dorotea; todavía
recuerdo sus nombres.

Eran gente rica, gente distinguida, nacida y criada en la opulencia. «¡Huuui! ¡Huye!»,
cantó el viento, y luego reanudó su historia.

Nunca vi allí, como en otros antiguos palacios, a la noble señora de la casa manejando
el  huso  sentada  con  sus  doncellas  en  el  salón.  Cantaba,  acompañándose  con  el



armonioso  laúd,  no  sólo  las  viejas  canciones  danesas,  sino  también  otras  en  lengua
extranjera.  Todo  eran  fiestas  y  banquetes;  acudían  invitados  de  cerca  y  de  lejos;
resonaba la música, chocaban los vasos con tanta fuerza, que apagaban mi voz -decía
el viento-. Había allí orgullo, fastuosidad y lujo, mucha arrogancia; pero faltaba Dios.

-Era  un atardecer  del  mes  de  mayo -continuó el  viento-.  Venía  yo  de  Poniente;  en  la
costa  occidental  de  Jutlandia  había  presenciado  el  naufragio  de  varios  barcos,  y,
cruzando  por  los  eriales  y  la  costa  cubierta  de  verdes  bosques,  atravesé  la  Fionia  y
llegué, soplando furiosamente, al Gran Belt.

Amainé  para  tomarme  un  descanso,  en  la  costa  de  Zelanda,  cerca  del  castillo  de
Borreby, rodeado aún de magníficos robledales.

Los  mozos  habían  salido  a  recoger  ramas  tronchadas,  llevándole  las  mayores  y  más
secas  que  encontraban.  Con  ellas  volvían  al  pueblo,  las  apilaban  y  encendían
hogueras, y la juventud bailaba a su alrededor, cantando alegremente.

-Yo  seguía  encalmado  -prosiguió  el  viento-,  pero  muy  quedamente  soplé  a  una  rama
depositada por el más apuesto de los mozos; prendió el fuego, y levantase una altísima
llama; fue el elegido, el rey de la fiesta, y se apresuró a nombrar a su pequeña reina
entre las muchachas. ¡Qué bullicio, qué alegría! Se estaba mucho mejor allí que en el
rico palacio de Borreby.

Entonces llegaron, en una soberbia carroza dorada, tirada por seis caballos, la noble
señora y sus tres hijas, finas y delicadas como tres preciosas flores: la rosa, el lirio y el
pálido  jacinto.  La  madre  era  un  ostentoso  tulipán;  no  saludó  a  nadie  de  la  alegre
multitud, que interrumpió la fiesta para saludarla con reverencias y acatamientos. Se
habría dicho que la señora tenía un palo en el pescuezo.

La  Rosa,  el  Lirio,  el  pálido  Jacinto,  a  las  tres  las  vi.  ¿Quién  las  elegiría  por  reina?,
pensé. Algún apuesto caballero, tal vez un príncipe. ¡Huuui! ¡Huye, huye!

Siguió  el  coche  su  camino,  con  las  ilustres  damas,  y  los  campesinos  reanudaron  sus
danzas.  Y por el  verano hubo paseos a  caballo  y  excursiones a  Borreby,  a  Tjereby,  a
todos los pueblos circundantes.

Mas  por  la  noche,  cuando me levanté  -continuó  el  viento-,  la  noble  señora  se  acostó
para no volver a levantarse. Le ocurrió lo que a todos los humanos, no es cosa nueva.
Valdemar  Daae  permaneció  un  rato  a  su  vera  grave  y  pensativo.  El  árbol  más  altivo
puede doblarse, pero nunca quebrarse, decía una voz en su interior. Las hijas lloraban,
y en el palacio todos se secaban los ojos. Dama Daae había huido, ¡y yo también huí!
¡Huuui! -dijo el viento.

Volví, volví con frecuencia, a través de Fionia y del Gran Belt, descansé en la orilla de



Borreby, junto al magnífico robledal, donde construían sus nidos el quebrantahuesos,
las  palomas  torcaces,  los  cuervos  azules  y  hasta  la  cig&uuml;eña  negra.  Era  a  la
entrada la primavera, y unas aves tenían en sus nidos huevos, y otras, ya pollos. ¡Dios
mío, cómo volaban y cómo gritaban! Se oían hachazos, golpe tras golpe; iban a talar el
bosque. Valdemar Daae quería construir un barco soberbio, un navío de guerra de tres
puentes, para vendérselo al Rey. Por eso talaba el bosque, que servía a los marinos de
señal, y a las aves, de asilo.

El  alcaudón  se  echó  a  volar  asustado,  pues  habían  destruido  su  nido;  el
quebrantahuesos y las demás aves del bosque perdieron sus moradas y levantaron el
vuelo,  sin  rumbo,  chillando  de  angustia  y  de  ira.  Yo  los  comprendía  muy  bien.  Las
cornejas y los grajos gritaban, en son de burla: ¡Fuera del nido, fuera del nido, fuera,
fuera!

En  el  bosque,  entre  el  grupo  de  leñadores,  estaban  Valdemar  Daae  y  sus  tres  hijas,
riéndose de aquel griterío de las aves. Sólo la menor, Ana Dorotea, sentía compasión
en el fondo de su alma; y cuando los hombres se dispusieron a cortar un árbol medio
podrido,  en  cuyas  desnudas  hojas  anidaba  una  cig&uuml;eña  negra,  intercedió  en
favor  del  animal  y  pidió  con  lágrimas  en  los  ojos  que  respetasen  aquel  árbol  con  su
nido. ¡Era tan poca cosa!

Cortaron, aserraron, construyeron un barco de tres puentes. El maestro que dirigía la
obra era de descendencia humilde, pero de noble porte y aspecto. En sus ojos y en su
frente  se  reflejaba  la  inteligencia,  y  Valdemar  Daae  gustaba  de  escuchar  sus
explicaciones,  lo  mismo  que  Ida,  su  hija  mayor,  que  ya  contaba  quince  años.  Y
mientras  el  hombre  construía  un  barco  para  el  padre,  edificaba  para  sí  mismo  un
castillo  de  ensueño,  donde  residirían  él  y  la  pequeña  Ida,  convertidos  en  marido  y
mujer.  Y esto hubiera podido realizarse, si  aquel castillo hubiese sido de sillería,  con
murallas y fosos, con bosque y mar. Pero con todo su talento, el maestro era un pobre
diablo. ¿Qué buscaba el gorrión en la sociedad de las grullas? ¡Huuui! Yo emprendí el
vuelo,  y  él  también,  pues  no  le  permitieron  continuar  allí,  y  la  pobre  Ida  hubo  de
consolarse. ¿Qué remedio le quedaba?

En el establo relinchaban los negros corceles; eran dignos de ver, y muy renombrados.
El Rey había enviado al almirante a inspeccionar el nuevo buque de guerra y negociar
su compra. El almirante se hizo lenguas de los fogosos caballos; yo lo oí perfectamente
-dijo el viento-. Seguí a los personajes a través de la puerta abierta, esparciendo paja
ante  sus  pies  como si  fuesen  varillas  de  oro.  Este  metal  era  lo  que  quería  Valdemar
Daae,  mientras  el  almirante  ambicionaba  los  negros  corceles;  por  eso  los  alababa
tanto.  Mas  no  lo  comprendieron,  y  el  barco  no  fue  adquirido,  y  se  quedó  anclado  y
reluciente  en  la  orilla,  cubierto  de  tablas;  una  segunda  arca  de  Noé  destinada  a  no
navegar nunca. ¡Huuui! ¡Huye, huye! ¡Qué lástima!

En  invierno,  cuando  los  campos  estaban  cubiertos  de  nieve,  los  hielos  flotantes



invadían  el  Gran  Belt  y  yo  permanecía  inmóvil  en  la  costa  -prosiguió  el  viento-;
llegaron  grandes  bandadas  de  cuervos  y  cornejas,  si  uno  negro,  el  otro  más.  Se
posaron sobre el barco desierto, solitario, muerto, y se lamentaron a voz en grito por
el  bosque desaparecido,  por los  muchos nidos de pájaros destruidos,  por los  viejos y
jóvenes  que  habían  quedado  sin  hogar.  Y  todo  ello  por  causa  de  aquel  enorme
artefacto, de aquel altivo navío que jamás se haría a la mar.

Yo me puse a arremolinar los copos de nieve que, en forma de grandes ondas, fueran
depositándose  en  torno  al  barco  y  encima  del  mismo.  Hice  que  se  oyera  mi  voz,
¡cuántas cosas tiene por decir la tempestad! Hice lo posible para que supiera lo que ha
de saber un barco. ¡Huuui! ¡Adelante!

Y  pasó  el  invierno,  inviernos  y  veranos  llegaron  y  se  fueron  como  yo,  como  pasa
rápidamente la nieve, como se marchitan las flores del manzano y como caen las hojas
de los árboles. ¡Anda, anda, pasa! ¡Huuui! Los hombres pasan también.

Pero las hijas eran aún jóvenes. Ida, una verdadera rosa, finísima como cuando la viera
el  constructor  del  barco.  Muchas  veces  me  metía  yo  en  su  largo  cabello  castaño,
cuando ella estaba pensativa en el jardín junto al manzano, sin darse cuenta de que yo
esparcía las flores sobre su cabeza. Al notar que se le deshacía el cabello, levantaba la
mirada  al  sol  ardiente  y  al  fondo  dorado  del  cielo,  por  entre  los  oscuros  arbustos  y
árboles.

Su hermana Juana era como un lirio, lozana y erguida, orgullosa y arrogante y, como
su  madre,  con  el  cuello  envarado.  Le  gustaba  entrar  en  el  gran  salón,  de  cuyas
paredes colgaban los retratos de sus antepasados. Las señoras aparecían pintadas en
vestidos de terciopelo y seda, tocadas con pequeñas cofias bordadas de perlas. ¡Eran
realmente bellas damas! Los hombres llevaban armaduras o preciosos mantos de piel
de ardilla y valonas azules. Llevaban la espada sujeta al muslo, no a la cintura. ¿Dónde
colocarían algún día  el  retrato  de Juana,  y  qué tal  parecería  su noble  esposo? Sí,  en
esto  pensaba  y  de  esto  hablaba  en  voz  baja;  yo  la  oía  cuando  pasaba  por  el  largo
corredor y me daba la vuelta.

Ana Dorotea, el pálido jacinto, una niña de catorce años, era reposada y soñadora. Sus
grandes ojos, azules como el mar, miraban con expresión pensativa, pero en torno a la
boca se dibujaba una sonrisa infantil. Yo no podía borrársela de un soplo, ni tampoco
lo quería.

Me la encontraba en el jardín, en el valle y en los campos, recogiendo hierbas y flores
que, como yo sabía, utilizaba su padre para elaborar bebidas y gotas, pues conocía el
arte  de  destilar.  Valdemar  Daae  era  altivo  y  orgulloso,  pero  muy  instruido;  sabia
muchas  cosas.  Bien  se  veía,  y  se  comentaba;  incluso  en  verano  el  fuego  ardía  en  su
chimenea,  y  la  puerta  de  su  habitación  permanecía  cerrada.  Se  pasaba  día  y  noche
encerrado  en  ella,  mas  casi  nunca  hablaba  de  lo  que  allí  hacía:  las  fuerzas  de  la



Naturaleza deben ser dominadas en silencio; pronto descubriría lo más valioso: el rojo
oro.

Por eso ardía la chimenea, por eso chisporroteaba la leña y levantaba llamas. Sí,  allí
estaba  yo  también  -seguía  contando  el  viento-.  ¡Huye,  huye!,  cantaba  yo  por  la
chimenea. Y todo era humo, carbones y cenizas. ¡Te quemarás! ¡Huuui! ¡Huye, huye!

Pero Valdemar Daae no huyó.

Los magníficos corceles del establo, ¿qué se hicieron? ¿La antigua vajilla de oro y plata
del armario y la vitrina, las vacas del prado, los bienes del castillo? ¡Pueden fundirse!
Fundirse en el crisol, y, sin embargo, no dan oro.

Fueron vaciándose las eras y los graneros, las bodegas y los desvanes. Cuanto menos
gente,  más ratones.  Se hundió un cristal,  otro se rompió;  ya no necesitaba yo entrar
por  la  puerta  -prosiguió  el  viento-.  Dicen  que  donde  humea  la  chimenea  es  que  se
cuece  la  comida.  Allí,  empero,  la  chimenea  echaba  humo,  pero  se  tragaba  toda  la
comida por el maldito oro.

Soplaba yo en la puerta del castillo como un guardián que toca el cuerno, mas allí no
había ningún guardián. Hacía girar la veleta de la punta de la torre, y ella rechinaba
como  si  el  vigilante  estuviese  roncando  allá  arriba;  pero  no  había  ningún  vigilante,
sino  sólo  ratas  y  ratones.  Pobreza  en  la  mesa,  pobreza  en  el  vestir,  pobreza  en  la
despensa. Las puertas se salían de sus goznes, en los muros se abrían grietas y rajas.
Yo entraba y salía -continuó el viento- por eso entro en detalles.

Entre  el  humo  y  la  ceniza,  las  preocupaciones  y  las  noches  de  insomnio,  iba
blanqueándose el pelo de la barba y de las sienes; la piel se volvía rugosa y amarilla, y
en los ojos brillaba la llama de la codicia, en espera del oro.

Yo le soplaba el  humo y la ceniza de la cara y de las barbas;  en vez de oro llegaban
deudas.  Yo  cantaba  a  través  de  los  rotos  cristales  y  de  las  abiertas  grietas,  entraba
soplando  en  los  dormitorios  de  las  hijas,  donde  los  vestidos  parecían  descoloridos  y
deshilachados,  pues  no  podían  renovarse.  ¡No  era  aquella  la  canción  que  oyeran  las
niñas  en  sus  cunas!  Tanta  riqueza  se  había  trocado  en  miseria.  Sólo  yo  seguía
cantando en el castillo. Arremolinaba la nieve alrededor; dicen que eso calienta. Leña
no había, pues el bosque estaba talado; ¿de dónde sacarla? El frío era terrible. Yo me
metía por los portillos y corredores, por encima de la fachada y de los muros, para no
perder  el  buen  humor.  En  la  casa,  el  frío  obligaba  a  las  nobles  hijas  a  quedarse
acostadas,  y  también  el  padre  se  refugiaba  bajo  la  manta  de  pieles.  Nada  en  que
hincar  el  diente,  nada  para  quemar.  ¡Qué  vida  para  unos  grandes  señores!  ¡Huuui!
¡déjalo! Pero el señor Daae yo no podía dejarlo.

Después  del  invierno  viene  la  primavera  -decía-;  tras  los  malos  tiempos  vendrán  los



buenos… Pero, ¡cómo se hacen esperar! Toda la hacienda está hipotecada. Es el último
respiro… Luego vendrá el oro. ¡Para Pascua! Lo oí murmurar dirigiéndose a un nido de
arañas:  «¡Oh,  hábil  tejedora!  Tú me enseñas a resistir.  Cuando te desgarran el  nido,
vuelves a empezar hasta que lo terminas.  Una y otra vez pones manos a la obra,  sin
cansarte nunca. Así es como hay que hacer. Y luego viene el premio».

Era  la  mañana  de  Pascua.  Doblaban  las  campanas,  y  el  sol  brillaba  en  el  cielo.  Él,
consumido  por  la  fiebre,  había  estado  velando,  cociendo  y  enfriando,  mezclando  y
destilando.  Lo  oía  suspirar  como  alma  en  pena,  lo  oía  rogar  y  retener  el  aliento.  La
lámpara  se  había  apagado,  pero  él  no  se  daba  cuenta.  Yo  soplé  en  el  rescoldo;  se
reflejó  en  su  cara  macilenta,  que  cobró  un  vivo  tinte,  con  los  ojos  hundidos  en  las
órbitas, pero agrandándose por momentos, como si fuesen a saltarle de ellas.

-¡Mirad el cristal alquímico! -exclamó-. ¡Qué destellos lanza! ¡Es ígneo, puro y pesado!

Lo levantó con mano temblorosa, gritando con lengua insegura:

-¡Oro, oro!

Le entró vértigo;  yo habría podido derribarlo -dijo el  viento-,  pero me limité a soplar
sobre  las  brasas  y  lo  seguí,  por  la  puerta,  al  aposento  donde  sus  hijas  estaban
helándose. Se irguió con toda su estatura y, levantando el rico tesoro contenido en el
crisol:

-¡Lo tengo, lo tengo! ¡Oro! -gritó, alzando al mismo tiempo el recipiente que brillaba al
sol;  pero  la  mano  le  temblaba,  y  el  crisol  se  le  cayó  al  suelo,  rompiéndose  en  mil
pedazos. Se había esfumado la última burbuja de su felicidad. ¡Huuui! ¡Vete, vete! Me
marché del palacio del buscador de oro.

Ya muy avanzado el año, cuando aquí los días son cortos, y la niebla húmeda exprime
sus gotas sobre las bayas rojas y las ramas desnudas, volví a estas tierras con nuevos
ánimos, aireándolo todo, barriendo con mis soplos las nubes del cielo y quebrando las
ramas secas. Es un trabajo vulgar, pero alguien tiene que hacerlo. También limpiaban
en  el  castillo  de  Borreby,  de  Valdemar  Daae,  pero  de  un  modo  muy  distinto.  Su
enemigo Ove Ramel, de Basn&auml;s,  había comprado en pública subasta, el  palacio
con  todo  su  ajuar.  Yo  tamborileaba  contra  los  rotos  cristales,  golpeaba  con  las
carcomidas puertas, silbaba por entre las grietas y hendeduras: ¡Huuui! Al señor Ove
no  le  entrarían  ganas  de  quedarse.  Ida  y  Ana  Dorotea  lloraban  amargas  lágrimas.
Juana permanecía enhiesta y pálida, mordiéndose al pulgar hasta hacerlo sangrar. ¡De
poco le serviría! Ove Ramel permitió al señor Daae seguir viviendo en el palacio hasta
el  fin  de  sus  días,  sin  que  el  otro  le  diera  las  gracias.  Yo  escuchaba.  Vi  al  noble
arruinado  erguir  la  cabeza  con  orgullo  y  enderezar  el  cuello,  y  entonces  arremetí
contra  el  edificio  y  los  viejos  tilos,  con  tanta  fuerza  que  rompí  la  más  gruesa  de  las
ramas, aunque no estaba podrida; ante la puerta cayó, como una escoba, por si alguien



quería barrer. Y ¡vaya si barrieron! ¡Bien lo decía yo!

Fue  un  momento  muy  duro.  El  tiempo  parecía  haberse  detenido.  Pero  el  hombre  se
mantenía  terco,  el  cuello  tieso.  Nada  poseían  ya,  aparte  los  vestidos  que  llevaban
puestos. ¡Ah, sí! una retorta nueva que acababan de comprar y que habían llenado con
los restos barridos del suelo, el tesoro que tanto prometía y que no era nada. Valdemar
Daae se la escondió en el pecho, y, empuñando el bastón, el un día opulento señor se
marchó  del  castillo  con  sus  tres  hijas.  Yo  soplaba  frío  en  sus  mejillas  ardientes,  le
acariciaba  la  barba  gris  y  el  largo  cabello  blanco,  cantando  con  todas  mis  fuerzas:
¡Huuui! ¡Huye, huye, huye! Era el fin de toda aquella opulencia y grandeza.

Ida y Ana Dorotea iban una a cada lado de su padre. Juana se volvió al pasar bajo la
puerta principal.  ¿Para qué? La fortuna no iba a volver. Miró los rojos sillares de los
muros del castillo de Mark Stig y se acordó de sus hijas:

La mayor tomó de la mano a la más joven

y se fueron las dos por el mundo.

¿Pensaba en aquella canción? Ellas eran tres y su padre. Siguieron a pie el camino que
otrora  recorrían  en  coche.  Se  hubiera  dicho  una  familia  de  mendigos.  Iban  a
Smidstrup Mark, una casa de barro alquilada por tres marcos al año, la nueva mansión
señorial  de  paredes  vacías  y  vacíos  platos.  Las  cornejas  y  los  grajos  volaban  sobre
ellos, gritando en son de burla: «¡Fuera del nido, fuera del nido, fuera, fuera!», como
habían gritado las aves del bosque de Borreby cuando derribaron sus árboles.

El caballero Daae y sus hijas tal  vez los oyeron. Yo les soplé a los oídos. ¡De qué les
serviría oírlo!

Se  fueron  a  la  casa  de  barro  de  Smidstrup  Mark,  y  yo  proseguí  mi  camino,  por
pantanos y campos, por setos pelados y bosques desnudos, hacia el mar abierto, hacia
otras tierras. ¡Huuui! ¡Huye, huye! Y así año tras año.

* * *

¿Qué fue de Valdemar Daae? ¿Qué fue de sus hijas? Oigamos al viento:

La última que vi de las tres, por última vez, fue a Ana Dorotea, el pálido jacinto, vieja
ya y encorvada; había transcurrido medio siglo. Vivió más que las otras, y conocía toda
la historia.

Allá en el erial, cerca de la ciudad de Viborg, se alzaba la nueva y espléndida casa del
preboste, de roja piedra y recortado frontón; un humo espeso salía de la chimenea. La
señora y sus hermosas hijas, sentadas en el mirador, miraban, por encima del espino



colgante  del  jardín,  hacia  el  pardo  erial  del  fondo.  ¿Qué  miraban?  Un  nido  de
cig&uuml;eñas en el techo de una casa ruinosa. El techo, si así puede llamarse, era de
musgo y paja, aunque la mayor parte lo cubría el nido. Era lo único que aún quedaba
firme; la cig&uuml;eña lo mantenía en pie.

Era una casa para ser vista, no para ser tocada; yo tenía que pasar con cuidado -dijo el
viento-. No la habían derribado en consideración a la cig&uuml;eña, y, por otra parte,
servía  de  espantapájaros.  El  preboste  no quería  echar  a  la  cig&uuml;eña;  por  eso  la
choza fue respetada, y por eso la infeliz que la ocupaba pudo seguir habitándola. Debía
agradecérselo al ave de Egipto -¿o quizás a aquella vez que, en el bosque de Borreby,
intercedió  por  su  silvestre  hermano  negro  -.  Entonces  era  una  niña,  un  delicado  y
pálido jacinto del noble jardín. Bien se acordaba de aquellos días Ana Dorotea.

¡Oh, oh! -los hombres pueden suspirar, como suspira el viento entre los juncos y cañas.
¡Ay,  no  doblaron  las  campanas  sobre  tu  sepultura,  Valdemar  Daae!  No  cantaron  los
pobres escolares cuando fue depositado en la tierra el ex-señor de Borreby. A todo le
llega  su  fin,  hasta  a  la  miseria.  La  hermana  Ida  casó  con  un  labriego,  y  aquélla  fue
para el padre la prueba más dura de todas. ¡Marido de su hija, un mísero siervo al que
su  señor  habría  podido  condenar  al  potro!  Y  ahora,  pudriéndose  bajo  tierra.  ¿Y  tú
también, Ida? ¡Oh, sí, oh, sí! ¡Soy yo, pobre vieja, la que estoy aún aquí! ¡Mísera de mí,
mísera de mí! ¡Socórreme, Jesús mío!

Ésta  era  la  plegaria  de  Ana  Dorotea  en  la  ruinosa  choza  donde  la  dejaban  vivir  por
consideración a la cig&uuml;eña.

A  la  más  animosa  de  las  hermanas  la  adopté  yo  -dijo  el  viento-.  Se  puso  el  vestido
apropiado y se contrató como remero con un patrón de barco. Era parca de palabras,
dura de gesto, pero presta al trabajo. Sin embargo, no sabía trepar; por eso la arrojé
por  la  borda  antes  de  que  descubriesen  que  era  mujer;  y  obré  muy  sensatamente
-añadió el viento.

Una mañana de Pascua, como aquella en que Valdemar Daae había creído encontrar el
oro,  oí  debajo  del  nido  de  cig&uuml;eñas,  entre  las  ruinosas  paredes,  un  canto
religioso: el último que salía de los labios de Ana Dorotea.

No había ni un cristal, y sí sólo un agujero en la pared; el sol entraba por él, como un
ascua  de  oro.  ¡Aquello  sí  era  brillo!  ¡Se  quebraron  sus  ojos  y  se  quebró  su  corazón!
Pero también lo habrían hecho, aunque no hubiese brillado el sol.

La cig&uuml;eña le proporcionó un techo hasta la hora de su muerte. Yo canté junto a
su tumba -dijo el viento-. Canté también junto a la de su padre, sé dónde están las dos,
no lo sabe nadie sino yo.

¡Nuevos tiempos, otros tiempos! Antiguos caminos se convierten en campos abiertos,



fosos cercados pasan a ser carreteras, y pronto llega la locomotora, con su hilera de
vagones  rodando  estruendosamente  sobre  aquellos  fosos  colmados,  de  los  que  no
quedan ni los hombres. ¡Huuui! ¡Huye, huye!

Ésta  es  la  historia  de  Valdemar  Daae  y  de  sus  hijas.  Cuéntenla  mejor  ustedes,  si
pueden- dijo el viento, volviendo la espalda.

Ya está fuera.


