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LO QUE EL VIENTO CUENTA DE VALDEMAR DAAE Y DE SUS HIJAS

Cuando el viento pasa veloz por las praderas, la hierba ondea como una cinta; si corre
entre las mieses, las agita como un mar. Es la danza del viento. Pero esctichale contar
sus historias: jcomo alza y modula su voz! Es muy distinto su modo de sonar cuando
pasa entre los arboles del bosque o cuando se introduce por los orificios, huecos y
grietas de un viejo muro. ¢{Ves cémo alld arriba el viento impulsa a las nubes cual si
fuesen un rebano de ovejas? ¢Lo oyes aullar aqui abajo a través de la puerta abierta,
como un centinela que toca su cuerno? {Qué misterioso es su silbido cuando baja por
la chimenea! En su presencia, el fuego se aviva y despide chispas, e ilumina la
habitacién, donde uno se encuentra a gusto, calentito y el oido atento. Dejadlo contar.
Sabe muchas leyendas e historias, mas que todos nosotros juntos. Atiende a su relato:
«jHuuui! jHuye, huye!». Tal es el estribillo de su cancion.

-A orillas del Gran Belt se alza un antiguo castillo de gruesos muros rojos -dice el
viento-. Lo conozco piedra por piedra. Las vi mucho antes, cuando constituian el
castillo de Mark Stig, en Nesset. Pero lo derribaron, y con sus materiales levantaron
otro, una nueva fortaleza situada en otro lugar: el castillo de Borreby, que todavia
sigue en pie.

Yo vi y conoci a los nobles caballeros y damas, a las varias generaciones que alli
vivieron. Voy a hablaros ahora de Valdemar Daae y de sus hijas.

Iba siempre con la frente muy erguida, pues era de sangre real. Sabia hacer algo mas
que cazar el ciervo y apurar una jarra de vino; y si no, al tiempo, solia decir.

Su esposa andaba con aire desdefioso y rigida, vestida de brocado de oro, por los
pavimentos de madera encerada. Los tapices eran preciosos; los muebles, de alto
precio y tallados con arte. La vajilla era de oro y plata; en la bodega se guardaba
cerveza alemana, ademas de otras cosas. Fogosos corceles negros relinchaban en la
cuadra. Todo era espléndido en el castillo de Borreby cuando reinaba en él la
opulencia.

No faltaban tampoco hijos: tres lindas muchachas: Ida, Juana y Ana Dorotea; todavia
recuerdo sus nombres.

Eran gente rica, gente distinguida, nacida y criada en la opulencia. «jHuuui! jHuye!»,
canté el viento, y luego reanudo su historia.

Nunca vi alli, como en otros antiguos palacios, a la noble sefnora de la casa manejando
el huso sentada con sus doncellas en el salén. Cantaba, acompanandose con el



armonioso laud, no sélo las viejas canciones danesas, sino también otras en lengua
extranjera. Todo eran fiestas y banquetes; acudian invitados de cerca y de lejos;
resonaba la musica, chocaban los vasos con tanta fuerza, que apagaban mi voz -decia
el viento-. Habia alli orgullo, fastuosidad y lujo, mucha arrogancia; pero faltaba Dios.

-Era un atardecer del mes de mayo -continué el viento-. Venia yo de Poniente; en la
costa occidental de Jutlandia habia presenciado el naufragio de varios barcos, vy,
cruzando por los eriales y la costa cubierta de verdes bosques, atravesé la Fionia y
llegué, soplando furiosamente, al Gran Belt.

Amainé para tomarme un descanso, en la costa de Zelanda, cerca del castillo de
Borreby, rodeado atn de magnificos robledales.

Los mozos habian salido a recoger ramas tronchadas, llevandole las mayores y mas
secas que encontraban. Con ellas volvian al pueblo, las apilaban y encendian
hogueras, y la juventud bailaba a su alrededor, cantando alegremente.

-Yo seguia encalmado -prosiguio el viento-, pero muy quedamente soplé a una rama
depositada por el mas apuesto de los mozos; prendié el fuego, y levantase una altisima
llama; fue el elegido, el rey de la fiesta, y se apresuré a nombrar a su pequeiia reina
entre las muchachas. jQué bullicio, qué alegria! Se estaba mucho mejor alli que en el
rico palacio de Borreby.

Entonces llegaron, en una soberbia carroza dorada, tirada por seis caballos, la noble
sefiora y sus tres hijas, finas y delicadas como tres preciosas flores: la rosa, el lirio y el
palido jacinto. La madre era un ostentoso tulipan; no saluddé a nadie de la alegre
multitud, que interrumpio la fiesta para saludarla con reverencias y acatamientos. Se
habria dicho que la sefiora tenia un palo en el pescuezo.

La Rosa, el Lirio, el pdlido Jacinto, a las tres las vi. {Quién las elegiria por reina?,
pensé. Algun apuesto caballero, tal vez un principe. jHuuui! jHuye, huye!

Siguio el coche su camino, con las ilustres damas, y los campesinos reanudaron sus
danzas. Y por el verano hubo paseos a caballo y excursiones a Borreby, a Tjereby, a
todos los pueblos circundantes.

Mas por la noche, cuando me levanté -continud el viento-, la noble sefiora se acosté
para no volver a levantarse. Le ocurrid lo que a todos los humanos, no es cosa nueva.
Valdemar Daae permanecié un rato a su vera grave y pensativo. El arbol mas altivo
puede doblarse, pero nunca quebrarse, decia una voz en su interior. Las hijas lloraban,
y en el palacio todos se secaban los 0jos. Dama Daae habia huido, jy yo también hui!
iHuuui! -dijo el viento.

Volvi, volvi con frecuencia, a través de Fionia y del Gran Belt, descansé en la orilla de



Borreby, junto al magnifico robledal, donde construian sus nidos el quebrantahuesos,
las palomas torcaces, los cuervos azules y hasta la cig&uuml;ena negra. Era a la
entrada la primavera, y unas aves tenian en sus nidos huevos, y otras, ya pollos. jDios
mio, cémo volaban y cédmo gritaban! Se oian hachazos, golpe tras golpe; iban a talar el
bosque. Valdemar Daae queria construir un barco soberbio, un navio de guerra de tres
puentes, para vendérselo al Rey. Por eso talaba el bosque, que servia a los marinos de
senal, y a las aves, de asilo.

El alcaudén se eché a volar asustado, pues habian destruido su nido; el
quebrantahuesos y las demas aves del bosque perdieron sus moradas y levantaron el
vuelo, sin rumbo, chillando de angustia y de ira. Yo los comprendia muy bien. Las
cornejas y los grajos gritaban, en son de burla: jFuera del nido, fuera del nido, fuera,
fuera!

En el bosque, entre el grupo de lenadores, estaban Valdemar Daae y sus tres hijas,
riéndose de aquel griterio de las aves. Sélo la menor, Ana Dorotea, sentia compasién
en el fondo de su alma; y cuando los hombres se dispusieron a cortar un arbol medio
podrido, en cuyas desnudas hojas anidaba una cig&uuml;ena negra, intercedié en
favor del animal y pidié con lagrimas en los ojos que respetasen aquel arbol con su
nido. jEra tan poca cosa!

Cortaron, aserraron, construyeron un barco de tres puentes. El maestro que dirigia la
obra era de descendencia humilde, pero de noble porte y aspecto. En sus 0jos y en su
frente se reflejaba la inteligencia, y Valdemar Daae gustaba de escuchar sus
explicaciones, lo mismo que Ida, su hija mayor, que ya contaba quince anos. Y
mientras el hombre construia un barco para el padre, edificaba para si mismo un
castillo de ensueno, donde residirian él y la pequena Ida, convertidos en marido y
mujer. Y esto hubiera podido realizarse, si aquel castillo hubiese sido de silleria, con
murallas y fosos, con bosque y mar. Pero con todo su talento, el maestro era un pobre
diablo. ¢Qué buscaba el gorrion en la sociedad de las grullas? jHuuui! Yo emprendi el
vuelo, y él también, pues no le permitieron continuar alli, y la pobre Ida hubo de
consolarse. ¢Qué remedio le quedaba?

En el establo relinchaban los negros corceles; eran dignos de ver, y muy renombrados.
El Rey habia enviado al almirante a inspeccionar el nuevo buque de guerra y negociar
su compra. El almirante se hizo lenguas de los fogosos caballos; yo lo oi perfectamente
-dijo el viento-. Segui a los personajes a través de la puerta abierta, esparciendo paja
ante sus pies como si fuesen varillas de oro. Este metal era lo que queria Valdemar
Daae, mientras el almirante ambicionaba los negros corceles; por eso los alababa
tanto. Mas no lo comprendieron, y el barco no fue adquirido, y se queddé anclado y
reluciente en la orilla, cubierto de tablas; una segunda arca de Noé destinada a no
navegar nunca. jHuuui! jHuye, huye! jQué lastimal!

En invierno, cuando los campos estaban cubiertos de nieve, los hielos flotantes



invadian el Gran Belt y yo permanecia inmdvil en la costa -prosiguié el viento-;
llegaron grandes bandadas de cuervos y cornejas, si uno negro, el otro mas. Se
posaron sobre el barco desierto, solitario, muerto, y se lamentaron a voz en grito por
el bosque desaparecido, por los muchos nidos de pdajaros destruidos, por los viejos y
jovenes que habian quedado sin hogar. Y todo ello por causa de aquel enorme
artefacto, de aquel altivo navio que jamds se haria a la mar.

Yo me puse a arremolinar los copos de nieve que, en forma de grandes ondas, fueran
depositandose en torno al barco y encima del mismo. Hice que se oyera mi voz,
jcuantas cosas tiene por decir la tempestad! Hice lo posible para que supiera lo que ha
de saber un barco. jHuuui! jAdelante!

Y paso el invierno, inviernos y veranos llegaron y se fueron como yo, como pasa
rapidamente la nieve, como se marchitan las flores del manzano y como caen las hojas
de los arboles. jAnda, anda, pasa! jHuuui! Los hombres pasan también.

Pero las hijas eran atn jévenes. Ida, una verdadera rosa, finisima como cuando la viera
el constructor del barco. Muchas veces me metia yo en su largo cabello castaio,
cuando ella estaba pensativa en el jardin junto al manzano, sin darse cuenta de que yo
esparcia las flores sobre su cabeza. Al notar que se le deshacia el cabello, levantaba la
mirada al sol ardiente y al fondo dorado del cielo, por entre los oscuros arbustos y
arboles.

Su hermana Juana era como un lirio, lozana y erguida, orgullosa y arrogante y, como
su madre, con el cuello envarado. Le gustaba entrar en el gran salon, de cuyas
paredes colgaban los retratos de sus antepasados. Las sefioras aparecian pintadas en
vestidos de terciopelo y seda, tocadas con pequenias cofias bordadas de perlas. jEran
realmente bellas damas! Los hombres llevaban armaduras o preciosos mantos de piel
de ardilla y valonas azules. Llevaban la espada sujeta al muslo, no a la cintura. ;Dénde
colocarian algun dia el retrato de Juana, y qué tal pareceria su noble esposo? Si, en
esto pensaba y de esto hablaba en voz baja; yo la oia cuando pasaba por el largo
corredor y me daba la vuelta.

Ana Dorotea, el pdalido jacinto, una nifla de catorce anos, era reposada y soiadora. Sus
grandes ojos, azules como el mar, miraban con expresion pensativa, pero en torno a la
boca se dibujaba una sonrisa infantil. Yo no podia borrarsela de un soplo, ni tampoco
lo queria.

Me la encontraba en el jardin, en el valle y en los campos, recogiendo hierbas y flores
que, como yo sabia, utilizaba su padre para elaborar bebidas y gotas, pues conocia el
arte de destilar. Valdemar Daae era altivo y orgulloso, pero muy instruido; sabia
muchas cosas. Bien se veia, y se comentaba; incluso en verano el fuego ardia en su
chimenea, y la puerta de su habitacion permanecia cerrada. Se pasaba dia y noche
encerrado en ella, mas casi nunca hablaba de lo que alli hacia: las fuerzas de la



Naturaleza deben ser dominadas en silencio; pronto descubriria lo més valioso: el rojo
oro.

Por eso ardia la chimenea, por eso chisporroteaba la lefia y levantaba llamas. Si, alli
estaba yo también -seguia contando el viento-. jHuye, huye!, cantaba yo por la
chimenea. Y todo era humo, carbones y cenizas. iTe quemaras! jHuuui! Huye, huye!

Pero Valdemar Daae no huy®d.

Los magnificos corceles del establo, ¢qué se hicieron? ¢La antigua vajilla de oro y plata
del armario y la vitrina, las vacas del prado, los bienes del castillo? jPueden fundirse!
Fundirse en el crisol, y, sin embargo, no dan oro.

Fueron vaciandose las eras y los graneros, las bodegas y los desvanes. Cuanto menos
gente, mas ratones. Se hundié un cristal, otro se rompid; ya no necesitaba yo entrar
por la puerta -prosiguié el viento-. Dicen que donde humea la chimenea es que se
cuece la comida. Alli, empero, la chimenea echaba humo, pero se tragaba toda la
comida por el maldito oro.

Soplaba yo en la puerta del castillo como un guardian que toca el cuerno, mas alli no
habia ningun guardidn. Hacia girar la veleta de la punta de la torre, y ella rechinaba
como si el vigilante estuviese roncando alld arriba; pero no habia ningun vigilante,
sino so6lo ratas y ratones. Pobreza en la mesa, pobreza en el vestir, pobreza en la
despensa. Las puertas se salian de sus goznes, en los muros se abrian grietas y rajas.
Yo entraba y salia -continud el viento- por eso entro en detalles.

Entre el humo y la ceniza, las preocupaciones y las noches de insomnio, iba
blanqueandose el pelo de la barba y de las sienes; la piel se volvia rugosa y amarilla, y
en los ojos brillaba la llama de la codicia, en espera del oro.

Yo le soplaba el humo y la ceniza de la cara y de las barbas; en vez de oro llegaban
deudas. Yo cantaba a través de los rotos cristales y de las abiertas grietas, entraba
soplando en los dormitorios de las hijas, donde los vestidos parecian descoloridos y
deshilachados, pues no podian renovarse. {No era aquella la cancién que oyeran las
niias en sus cunas! Tanta riqueza se habia trocado en miseria. Sélo yo seguia
cantando en el castillo. Arremolinaba la nieve alrededor; dicen que eso calienta. Lena
no habia, pues el bosque estaba talado; ¢de donde sacarla? El frio era terrible. Yo me
metia por los portillos y corredores, por encima de la fachada y de los muros, para no
perder el buen humor. En la casa, el frio obligaba a las nobles hijas a quedarse
acostadas, y también el padre se refugiaba bajo la manta de pieles. Nada en que
hincar el diente, nada para quemar. Qué vida para unos grandes senores! jHuuui!
jdéjalo! Pero el sefior Daae yo no podia dejarlo.

Después del invierno viene la primavera -decia-; tras los malos tiempos vendran los



buenos... Pero, jcomo se hacen esperar! Toda la hacienda esta hipotecada. Es el Gltimo
respiro... Luego vendra el oro. jPara Pascua! Lo oi murmurar dirigiéndose a un nido de
aranas: «jOh, habil tejedora! Ti me ensefias a resistir. Cuando te desgarran el nido,
vuelves a empezar hasta que lo terminas. Una y otra vez pones manos a la obra, sin
cansarte nunca. Asi es como hay que hacer. Y luego viene el premio».

Era la mafiana de Pascua. Doblaban las campanas, y el sol brillaba en el cielo. El,
consumido por la fiebre, habia estado velando, cociendo y enfriando, mezclando y
destilando. Lo oia suspirar como alma en pena, lo oia rogar y retener el aliento. La
ldmpara se habia apagado, pero él no se daba cuenta. Yo soplé en el rescoldo; se
reflej0 en su cara macilenta, que cobré un vivo tinte, con los ojos hundidos en las
orbitas, pero agrandandose por momentos, como si fuesen a saltarle de ellas.

-iMirad el cristal alquimico! -exclamé-. jQué destellos lanza! {Es igneo, puro y pesado!
Lo levant6 con mano temblorosa, gritando con lengua insegura:
-iOro, oro!

Le entro vértigo; yo habria podido derribarlo -dijo el viento-, pero me limité a soplar
sobre las brasas y lo segui, por la puerta, al aposento donde sus hijas estaban
heldndose. Se irguié con toda su estatura y, levantando el rico tesoro contenido en el
crisol:

-iLo tengo, lo tengo! jOro! -gritd, alzando al mismo tiempo el recipiente que brillaba al
sol; pero la mano le temblaba, y el crisol se le cay6 al suelo, rompiéndose en mil
pedazos. Se habia esfumado la dltima burbuja de su felicidad. jHuuui! jVete, vete! Me
marché del palacio del buscador de oro.

Ya muy avanzado el afno, cuando aqui los dias son cortos, y la niebla himeda exprime
sus gotas sobre las bayas rojas y las ramas desnudas, volvi a estas tierras con nuevos
animos, aireandolo todo, barriendo con mis soplos las nubes del cielo y quebrando las
ramas secas. Es un trabajo vulgar, pero alguien tiene que hacerlo. También limpiaban
en el castillo de Borreby, de Valdemar Daae, pero de un modo muy distinto. Su
enemigo Ove Ramel, de Basn&auml;s, habia comprado en publica subasta, el palacio
con todo su ajuar. Yo tamborileaba contra los rotos cristales, golpeaba con las
carcomidas puertas, silbaba por entre las grietas y hendeduras: jHuuui! Al senor Ove
no le entrarian ganas de quedarse. Ida y Ana Dorotea lloraban amargas lagrimas.
Juana permanecia enhiesta y palida, mordiéndose al pulgar hasta hacerlo sangrar. jDe
poco le serviria! Ove Ramel permitio al senor Daae seguir viviendo en el palacio hasta
el fin de sus dias, sin que el otro le diera las gracias. Yo escuchaba. Vi al noble
arruinado erguir la cabeza con orgullo y enderezar el cuello, y entonces arremeti
contra el edificio y los viejos tilos, con tanta fuerza que rompi la mas gruesa de las
ramas, aunque no estaba podrida; ante la puerta cayd, como una escoba, por si alguien



queria barrer. Y jvaya si barrieron! jBien lo decia yo!

Fue un momento muy duro. El tiempo parecia haberse detenido. Pero el hombre se
mantenia terco, el cuello tieso. Nada poseian ya, aparte los vestidos que llevaban
puestos. jAh, si! una retorta nueva que acababan de comprar y que habian llenado con
los restos barridos del suelo, el tesoro que tanto prometia y que no era nada. Valdemar
Daae se la escondio en el pecho, y, empunando el bastdn, el un dia opulento sefior se
marcho del castillo con sus tres hijas. Yo soplaba frio en sus mejillas ardientes, le
acariciaba la barba gris y el largo cabello blanco, cantando con todas mis fuerzas:
iHuuui! {Huye, huye, huye! Era el fin de toda aquella opulencia y grandeza.

Ida y Ana Dorotea iban una a cada lado de su padre. Juana se volvio al pasar bajo la
puerta principal. ¢Para qué? La fortuna no iba a volver. Miré los rojos sillares de los
muros del castillo de Mark Stig y se acordd de sus hijas:

La mayor tomo de la mano a la mas joven
y se fueron las dos por el mundo.

¢Pensaba en aquella cancion? Ellas eran tres y su padre. Siguieron a pie el camino que
otrora recorrian en coche. Se hubiera dicho una familia de mendigos. Iban a
Smidstrup Mark, una casa de barro alquilada por tres marcos al afo, la nueva mansién
sefnorial de paredes vacias y vacios platos. Las cornejas y los grajos volaban sobre
ellos, gritando en son de burla: «jFuera del nido, fuera del nido, fuera, fuera!», como
habian gritado las aves del bosque de Borreby cuando derribaron sus arboles.

El caballero Daae y sus hijas tal vez los oyeron. Yo les soplé a los oidos. De qué les
serviria oirlo!

Se fueron a la casa de barro de Smidstrup Mark, y yo prosegui mi camino, por
pantanos y campos, por setos pelados y bosques desnudos, hacia el mar abierto, hacia
otras tierras. jHuuui! jHuye, huye! Y asi afo tras afo.

¢Qué fue de Valdemar Daae? ¢{Qué fue de sus hijas? Oigamos al viento:

La ultima que vi de las tres, por ultima vez, fue a Ana Dorotea, el palido jacinto, vieja
ya y encorvada; habia transcurrido medio siglo. Vivié méas que las otras, y conocia toda
la historia.

Alla en el erial, cerca de la ciudad de Viborg, se alzaba la nueva y espléndida casa del
preboste, de roja piedra y recortado frontén; un humo espeso salia de la chimenea. La
senora y sus hermosas hijas, sentadas en el mirador, miraban, por encima del espino



colgante del jardin, hacia el pardo erial del fondo. ¢Qué miraban? Un nido de
cig&uuml;efas en el techo de una casa ruinosa. El techo, si asi puede llamarse, era de
musgo y paja, aunque la mayor parte lo cubria el nido. Era lo Gnico que atun quedaba
firme; la cig&uuml;efia lo mantenia en pie.

Era una casa para ser vista, no para ser tocada; yo tenia que pasar con cuidado -dijo el
viento-. No la habian derribado en consideracién a la cig&uuml;efia, y, por otra parte,
servia de espantapdjaros. El preboste no queria echar a la cig&uuml;efia; por eso la
choza fue respetada, y por eso la infeliz que la ocupaba pudo seguir habitandola. Debia
agradecérselo al ave de Egipto -¢0 quizds a aquella vez que, en el bosque de Borreby,
intercedid por su silvestre hermano negro -. Entonces era una nifa, un delicado y
palido jacinto del noble jardin. Bien se acordaba de aquellos dias Ana Dorotea.

iOh, oh! -los hombres pueden suspirar, como suspira el viento entre los juncos y canas.
iAy, no doblaron las campanas sobre tu sepultura, Valdemar Daae! No cantaron los
pobres escolares cuando fue depositado en la tierra el ex-senor de Borreby. A todo le
llega su fin, hasta a la miseria. La hermana Ida casé con un labriego, y aquélla fue
para el padre la prueba mas dura de todas. {Marido de su hija, un misero siervo al que
su senior habria podido condenar al potro! Y ahora, pudriéndose bajo tierra. ¢Y tu
también, Ida? jOh, si, oh, si! {Soy yo, pobre vieja, la que estoy aun aqui! {Misera de mi,
misera de mi! {Socorreme, Jesis mio!

Esta era la plegaria de Ana Dorotea en la ruinosa choza donde la dejaban vivir por
consideracion a la cig&uuml;efia.

A la mas animosa de las hermanas la adopté yo -dijo el viento-. Se puso el vestido
apropiado y se contraté6 como remero con un patréon de barco. Era parca de palabras,
dura de gesto, pero presta al trabajo. Sin embargo, no sabia trepar; por eso la arrojé
por la borda antes de que descubriesen que era mujer; y obré muy sensatamente
-afnadio el viento.

Una mafiana de Pascua, como aquella en que Valdemar Daae habia creido encontrar el
oro, oi debajo del nido de cig&uuml;enas, entre las ruinosas paredes, un canto
religioso: el ultimo que salia de los labios de Ana Dorotea.

No habia ni un cristal, y si s6lo un agujero en la pared; el sol entraba por él, como un
ascua de oro. jAquello si era brillo! jSe quebraron sus ojos y se quebré su corazon!
Pero también lo habrian hecho, aunque no hubiese brillado el sol.

La cig&uuml;efa le proporcion6 un techo hasta la hora de su muerte. Yo canté junto a
su tumba -dijo el viento-. Canté también junto a la de su padre, sé dénde estan las dos,

no lo sabe nadie sino yo.

iNuevos tiempos, otros tiempos! Antiguos caminos se convierten en campos abiertos,



fosos cercados pasan a ser carreteras, y pronto llega la locomotora, con su hilera de
vagones rodando estruendosamente sobre aquellos fosos colmados, de los que no
quedan ni los hombres. jHuuui! {Huye, huye!

Esta es la historia de Valdemar Daae y de sus hijas. Cuéntenla mejor ustedes, si
pueden- dijo el viento, volviendo la espalda.

Ya esta fuera.



