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Sé que no tuvieron en cuenta a la mujer; ni sería posible. Se vive demasiado cerca, en
un pueblo, entre las sombras flojas, uno se habitúa al vagar de la gente. No se revé a
los que no vale la pena. ¿Todavía les parece que no valía la pena? Sí, pues sí. En lo que
ni  pensaron;  y  no se  indagó,  mucha cosa.  ¿Para qué? La mujer  —haraposa,  doliente,
sucia de por sí, compadecida, tan vieja y fea, hecha tonta, del crimen no arrepentida—
y guía de un ciego. ¿Ustedes nunca sospecharon que ella pudiera doblegarse en el más
cerrado extremo, en los dominios de lo demasiado?

Si por lo menos le supiesen el nombre. No; pregunto, y nadie me entera. La llamaban
la  “Mula  Marmela”,  solamente,  la  abominada.  La  que  tenía  dolores  en  las  caderas:
andaba medio agachándose; con las rodillas hacia adelante. Vivía como entre breñas,
aun en el  claro,  en la calle.  Cualquier punto por donde pasaba, parecía apretado. La
veían ustedes en su misma mesmedad —furibunda de flaca, de estirado esqueleto, y el
desaparecer  de  sanguijuela,  huidos  los  ojos,  lobunos  cabellos,  la  cara—;  las  sombras
carecen de cuento o relieve. ¿Sabría si  los asustaba su ser:  las fauces de ayunadora,
los modos, contenidos, de ensalmadora? A veces tenía el mentón trémulo. Tómenle el
andar en punta, manera de yegua solitaria; y la salvaje compostura. Seamos exactos.

¿Y ni  siquiera desconfiaron, eh,  de que podrían estar en todo y por todo engañados?
¿No decían,  también,  que ella ocultaba dinero,  rapiñado a las tantas limosnas que el
ciego  acostumbraba  recoger?  Rica,  sí,  otramente,  por  lo  del  destino,  lo  terrible.
Tampoco sería de rahez fealdad, esto podrían ustedes notar, si capaces de descostrar
sus facciones bajo el sórdido desarreglo, el sarro y craso; y desfijar las arrugas que, no
por la edad, sino por el crispar de la expresión. Acuérdense bien, hagan un esfuerzo.
Pésenle las palabras escasas, los gestos, alguna acción, y verán que ella se revela, más
bien, ladina, atildada en la exacerbación. ¿Su antiguo crimen? Pero siempre oí que el
asesinado  por  ella  era  un  hediondo,  un  perro  de  hombre,  calamidad  horribilísima,
peligro  y  castigo  para  los  habitantes  de  este  lugar.  De  lo  que  oí,  a  ustedes  mismos,
entiendo  que,  por  aquello,  todos  le  estarían  en  gran  deuda,  aunque  a  tanto  no
poniendo  atención,  tampoco  esa  gratitud  externasen.  Todo  se  compensa.  ¿Por  qué,
entonces, invocar, contra las manos de alguien, las sombras de cosas de otrora?

El ciego pedía sus limosnas rudamente. Insultaba, se altivaba, impaciente, golpeando
en  las  puertas  de  las  casas  con  el  bastón,  en  los  mostradores  de  los  comercios.  Lo
respetaban  por  eso  mismo,  jamás  se  vio  que  lo  desatendiesen,  censurasen,  o
regañasen,  reponiéndolo  en  su  nada.  ¿Piedad?  ¿Escrúpulo?  Más  bien  sería  como  si
percibiesen  en  él,  de  obscuro,  un  mando  de  alma,  calidad  de  poder.  Se  llamaba  “el
Retrupé”,  sin  más.  Como  la  Mula-Marmela,  los  dos,  ambos:  unos  pobres,  de
sobrenombre.  Y  ustedes,  ¿no  ven que,  negándoles  el  de  cristiano,  comunicaban,  a  la



rebelde indigencia de uno y otra, extraña eficacia de ser, por otra parte, ya causada?

Al  Retrupé,  con  su  encarnizarse  blasfemante,  y  prepotente  pordiosear,  nadie
demoraba  en  dar  dinero,  comida,  lo  que  él  quisiera,  el  pan-por-Dios.  —“¡Es  un
estorbo!”— el cínico y canalla, villano. Pero solo a veces, alguien, después y lejos, se
desahogaba.  El  hombre  maligno,  con  cara  de  matador  de  gente.  Sobre  los  harapos,
traía un cuchillo, colgante. Extendía, imperioso, su manota y gritaba, con voz de perro,
superlativa.  Si  alguien  hablaba  o  reía,  él  paraba,  esperaba,  el  silencio.  Escuchaba
mucho alrededor de sí. Pero nunca oía todo; no sabía ni podía.

Tenía miedo, también: de eso, ustedes nunca desconfiaron. La temía, a ella, la mujer
que  lo  guiaba.  La  Mula-Marmela  lo  llamaba,  con  simple  sílaba,  entre  dientes,  casi
chorreando un “ei” o “han” —y el Retrupé se movía de allá, ahora tanteante, pisando
con ayuda; se agitaba el cuchillo, la vaina presa a un cordón en la cintura. Sé que él,
leve, breve, se había sacudido. Bajaron la calle y doblaron el callejón, se acompañaron
por  allá,  los  dos,  en  zozobroso  séquito.  Rézanse  odio.  Casar  y  acompañar,  cada  cual
con su igual. Tal para cual, loba y perro. ¿Cómo era que se quedaban en ese acuerdo
de incomunión, malquerientes, parando entre ellos un frío profundo? El ciego Retrupé
era  hijo  del  finado  marido  de  ella,  el  “Mumbungo”,  que  la  Mulata-Marmela  había
asesinado.

Ustedes  saben  lo  que  pasó  hace  tantos  años.  Ese  Mumbungo  era  célebre-cruel  e
inicuo,  muy  criminal,  hombre  al  que  le  gustaba  el  sabor  de  la  sangre,  monstruo  de
perversidades.  Ese  nunca  perdonó,  prestaba  al  diablo  el  alma  de  los  otros.  Mataba,
afligía,  mataba.  Dicen  que  acuchillaba  al  sesgo,  solo  por  darse  el  gusto  de  ver  a  la
víctima  hacer  muecas.  ¿Sería  su  verdad?  Hace  tiempo  y  a  causa  de  él,  todo  se
estremecían  sin  pausa  de  remedio.  Lo  decían  maltratado  del  seso.  Era  el  castigo  de
Dios,  el  abultado  demonio  —el  “lucifer”.  Y,  a  pesar,  con  la  mujer  se  llevaba  bien,  se
amaban.  ¿Cómo?  El  amor  es  la  vaga,  indecisa  palabra.  Pero,  yo,  indagué.  Vengo  de
fuera.  El  Mumbungo  quería  a  su  mujer,  la  Mula-Carmela,  y,  aun  así,  inciertamente,
ella lo amedrentaba. De temor que no se sabe. Tal vez presintiera que solo ella sería
capaz  de  destruirlo,  de  cortar,  con  un  acto  de  “no”,  su  existencia  locamente
fascinerosa. Tal vez adivinase que en sus manos, las de ella, estuviera ya decretado y
pronto su fin. La quería, y la temía —con el temor igual al que ahora incesante siente
el ciego Retrupé. Sabían, sin embargo, pero como si nada. Uno es portador.

El ciego Retrupé era grande, fuerte. Surge, de allá, traído por la Mula-Marmela; ahora
se conduce firme, no vacila. ¿Dicen que toma? Pero, vean, ustedes mismos, cómo esas
tretas esconden la cosa singular. Todos saben que él no tomaba, nunca, porque no lo
dejaba la Mula-Marmela. Para la paz de la prohibición, no precisaba hablarle: apenas
le daba un silencio, terrible. Y él cumplía, tenía la marca del cabestro. Curtía agudos
deseos,  no los descifraba.  Aspiraba,  a la puerta de las tabernas,  febril,  el  espíritu de
los  aguardientes.  Seguía,  en  fin,  detestado  y  remiso,  malagradecido,  rabioso,
crujiéndole  los  dientes  de  ratón.  Porque  él  mismo,  no  sabiendo  que  no  habría  de



beber, lo que no fuese —¡ah. sí!— la sangre de la gente. Porque su sed y embriaguez
eran fatales,  de causar miedo, más allá del  punto.  ¿Sería él,  en realidad, un alma de
Dios? ¿están seguros? Ah, ni siquiera lo saben. Podía también ser de otra esencia —la
enviada, manchada, malhadada. Se dicen cuentos. Así mismo, en el falso estado en que
tantea, carente, apenas existente, lo que es, cumplidamente, es el hijo de-tal-padre; el
“lucifer”, también, en la práctica verdad.

Al  padre,  el  Mumbungo,  si  vivía  bien  con  la  mujer,  la  Mula-Marmela,  y  si  ella  lo
necesitaba,  como  los  pobres  necesitan  los  unos  de  los  otros,  ¿por  qué  entonces  lo
mató?  Ustedes  jamás  pensaron  en  eso,  y  la  culparon.  ¿Por  qué  han  de  ser  tan
infundados y poltrones, sin especie para percibir y reconocer? Pero, cuando ella mató
al marido, sin que se sepa la clara y extensa razón, todos aquí respiraron y bendijeron
a  Dios.  Ahora,  se  podía  vivir  el  sosiego,  el  mal  se  había  vaciado,  tan  felizmente,  de
repente.  El  Mumbungo;  ese,  fue  el  que  tuvo  que  volver  a  otro  lugar,  fue  como alma
que  cayó  en  el  infierno.  Pero,  no  la  recompensaron,  a  ella,  a  la  Mula-Marmela;  al
contrario: la dejaron en el escarnio, señalada a la amargura, y en la muda miseria, eso
fue. Mató al marido, y, después, ella mismo temió demasiado fuerte, el pavor que se le
refluía,  caída,  dado  ataque,  casi  fría  de  asombro  de  estupefacción,  con  el  aullar  de
perro.  Y  ella,  entonces,  no  rio.  Ustedes  los  que  no  la  oyeron  no  reír,  ni  soportan
acordarse bien de lo delirado de aquella risa.

Si  yo digo lo  que sé y  piensan,  ustedes inquietos se disgustarán.  No consentirán,  tal
vez,  que  yo  explique,  acabe.  La  mujer  tenía  que  matar,  tenía  que  cumplir  por  sus
manos el necesario bien de todos, solo ella misma podría ser la ejecutora —de la obra
altísima,  que  todos  ni  osaban  concebir,  pero  que,  en  sus  escondidos  corazones,
imploraban.  Solo  ella  misma,  la  Marmela,  que  había  venido  al  mundo  con  destino
preciso  de  amar  a  aquel  hombre  y  por  él  ser  amada;  y,  juntos,  enviados.  ¿Por  qué?
Alrededor  de  nosotros,  lo  que  hay  es  la  sombra  más  cerrada  —cosas  generales.  ¿La
Mula-Marmela  y  el  Mumbungo,  en  el  hilo  por  hilo  de  su  afecto,  sospecharían
anticipadamente  la  sanción  y  sentencia?  La  temía  él,  así,  y  el  amor  que  le  tenía  lo
colocaba a merced de su justicia. La Marmela, pobre mujer. Que sentía más que todos,
quizá,  y  sin  saberlo,  sentía  por  todos,  por  los  amenazados  y  vejados,  por  los  que
lloraban  sus  entes  parientes,  que  el  Mumbungo,  mandatario  no  sé  de  qué  poderes,
atroz había sacrificado. Si solo ella podía matar al hombre que era el suyo, ella tendría
que matarlo. Si así no cumpliese —si se recusase a satisfacer lo que todos, a solas, a
todos los instantes,  suplicaban enormemente— ¿enloquecería? El color del  carbón es
un misterio; uno piensa que es negro, o blanco.

Y  otra  vez  veo  que  vienen  por  la  indiferente  calle,  y  pasan,  en  harapos,  los  dos,  tan
fuera de la vida ejemplar de todos, de los que son los moradores de este sereno lugar
nuestro.  El  ciego  Retrupé  avanza,  fingiéndose  seguro,  no  da  a  la  Mula-Marmela  la
punta del bastón para asegurar, ella lo guía apenas con su delantera presencia, él la
sigue por el sentido, por el dislocar del aire —como en trasvuelo se van los pájaros; ¿o
lo  que  él  percibe  frente  va  sí  es  la  esencia  vivaz  de  la  mujer,  su  sombra-de-alma,  le



husmea  el  olor,  el  lobuno?  Noten  que  el  ciego  Retrupé  mantiene  siempre  muy
levantada la cabeza, por inexplicado orgullo: que él proviene de un reino de orgullo, su
maligna índole, el poder de mandar, que aterra. Y él usa un sombrero chato, ni blanco
ni  negro.  ¿Vieron  cómo  muchas  veces  se  le  cae  de  la  cabeza  ese  sombrero,
principalmente cuando él más se exalta, gestialargado, bárbaro y maldoso, reclamando
con urgencia sus limosnas al pueblo? Pero, ¿notaron cómo la Mula-Marmela le recoge
del  suelo  el  sombrero,  y  busca  limpiarlo  con  sus  dedos  antes  de  entregárselo,  el
sombrero que él mismo jamás se quita, por no respetar a nadie? Sé que en ustedes es
nulo el  interés por ella,  no reparan en cómo esa mujer anda, y siente,  y vive y hace.
¿Repararon cómo mira a las casas con ojos sencillos, libre de maldiciones de pedidor?
Y  no  pone,  en  el  mirar  a  los  niños,  el  sombrío  de  cautiverio  que  destinaría  a  los
adultos.  Ella  mira  todo  con  simpleza  de  admiración.  Pero  a  ustedes  no  puede
gustarles, ni siquiera tolerarían su proximidad, porque no saben que un hado forzoso
la apartó demasiado de todos, la soltó. Ampara, en su conciencia de deber, el odio que
debería  ir  solo  para  los  dos  hombres.  Le  dicen  maldita:  será;  ¿eh?  Pero  esto,  nunca
más lo repitan, no me digan: del lobo, la piel; ¡y ojo! Hay sobrecargas, que se llevan,
otros, y son la vida.

Pero,  a  pesar  de  tanto,  está  que  nadie  sabe  verdaderamente  lo  que  entre  ellos  dos
pasa  —del  desconcierto  y  desacierto  de  así  ambular,  torvos,  en  lo  monótono,  en
harapos,  semovientes:  con  lo  que  ustedes  solo  se  divierten,  sacan  bromas  y
chocarrerías.  Si  lo  que hay,  es  apenas  embrujar  y  odiar,  loba contra  perro,  ojeriza  y
aversión; ¿convocan demonios? O algún encubierto ultrapasar —puesto que también lo
hay:  ¿una  hermandad  de  almas  malas,  manada  de  lobos  y  jauría?  No,  no  hay  odio;
engaño. Ella, no. Ella cuida de él, lo guía, lo trata —como a uno más infeliz, más feroz,
más débil. Desde que murió el hombre-marido, el Mumbungo, ella se encargó de este.
Pasó a cuidarlo en su mayor obligación, sin buscar sosiego. Ella no tenía hijos. —“Ella
nunca parió”… —ustedes la culpan. A ustedes, creo, les gustaría que ella también se
fuera, desapareciera en el no, después de haber asesinado al marido. Ustedes la odian,
de este modo.

Pero,  si  ella  también  se  hubiese  matado,  ¿qué  sería  de  ustedes,  de  nosotros,  las
muchas  manos  del  Retrupé,  que  todavía  no  estaba  cegado,  en  esos  tiempos;  y  qué
sería  tan  pronto  para  ser  el  sanguinario  y  cruel-perverso  cuanto  el  padre  —y  el  que
reniega  de  Dios—  de  la  piel  de  Judas,  de  tan  deshumana  y  tremenda  estirpe,  de
espantar?

Del  Retrupé,  sus ojos,  todavía eran sanos:  para espejar  inevitable odio,  para cumplir
con  el  dañar,  y  para  el  placer  de  elegir  las  víctimas  más  fáciles,  más  frescas.  Y  ahí
entonces, se dio que, en algún día común, el Retrupé quedó ciego, de ambos aquellos
ojos.  ¿Supieron  ustedes  cómo  fue?  ¿Buscaron  hallar?  Sin  embargo  saben  que  hay
leches y polvos de plantas, venenos que ocultamente retiran, retoman la visión, de ojos
que no deben ver. Con eso, no más sin otra precisión, y ya el Retrupé se aquietaba, un
ser  casi  inocuo,  un  renunciado.  Y  ustedes,  buenos  moradores  del  lugar,  quedaban



defendidos,  al  cubierto  de  sus  desenfrenadas  perversidades.  Tal  vez,  él  no  precisara
morir  condenado  como  el  Mumbungo,  su  padre.  Tal  vez,  me  pregunto,  el  propio
Mumbungo, descareciera ser muerto, si  acaso, para poner fin, alguien pensase antes
en esas hierbas enceguecedoras, o supiera ya, entonces, de su aplicación y efecto. Si
así,  pues,  se  tendrían  ahora  la  Mula-Marmela  girando  a  dos,  por  las  calles,  y
cuidándolos con un terrible deber-de-amor, como si fuesen los hijos que ella quería, los
que no parió ni parirá nunca —el dócil muerto y el impedido ciego. A pacto de tullirles
las aun posibles malicias, y darles, como en su antiquísimo lenguaje ella dice: gasajo y
emparo. Pero ustedes creo que jamás le escucharán la voz —a la sorda.

También el  ciego Retrupé se  intimida con esa  voz,  rara,  tanto.  ¿Saben lo  que es  tan
extravagante? —que, aun uno que no ve, sabe que precisa apartar la cabeza: hace eso,
para no encarar a la mujer odiosa. El ciego Retrupé se vuelve de frente hacia el punto
donde  están  las  sensatas,  quietas  personas,  que  él  odia  en  sí,  por  el  desprecio  de
todos, en la tranquilidad y concordia. Él precisaba matar, para íntimamente cumplirse,
desahogo y bien. Pero no puede. Porque es ciego, apenas. El ciego Retrupé, sedicioso,
entonces, insulta, brama espumas, ruge —en las gargantas del demonio. ¿Sabe que es
de  otra  raza,  que  viene  del  aun  horroroso,  informe;  que  todavía  no  entendió  la
mansedumbre, por el temor? Entonces el ciego Retrupé tropieza con la impotencia de
la  ceguera;  ahora  él  no  puede alcanzar  a  nadie,  si  la  rabia  más lo  ciega;  ¿puede? El
ciego Retrupé cuchichea consigo —él ofende al invisible. Para él, gracias a la ceguera,
este mundo nuestro ya es algún más allá. Y, ¿si así no fuese? ¿Sería alguien capaz de
querer  ir  a  poner  el  bozal  al  perro  con  rabia?  ¿Y  ustedes  pueden  aun  culpar  a  esta
mujer, la Marmela, juzgarla, hallarla, vituperable? Déjenla si no la entienden, ni a él.
Cada cual con su bajeza; cada uno con su altura.

Sepan  ver  cómo  ella  sabe  dar  cuenta  de  sí.  Sí,  ella  es  inobservable;  ustedes  no
podrían. Pero, reparando con más tiempo, verían, por lo menos, cómo ella no es capaz
de agarrar atropelladamente nada; tampoco deja de encorvarse para tomar un pedazo
de vidrio en el suelo de la calle, y ponerlo a un lado, por peligroso. Ella baja asaz los
ojos. Por el marido, su muerto; puede, porque lo mató sin inútiles sufrimientos. Si no lo
hubiese  matado,  ¿él  se  habría  condenado  más  aun?  Ella  aleja  de  la  taberna  al  ciego
Retrupé,  perturbador,  remiso y barullero.  Solo este es suyo,  de ellos,  el  diálogo:  una
carraspera  y  un  improperio.  Él  la  sigue  caninamente.  Se  van;  jamás  ninguno  de
ustedes los observó; uno no consigue, no persigue a los hilos trenzados de los hechos.
Viven en aterrador, en cosa de silencio, tan juntos, de morar en escondrijos. La luz es
para todos; son las oscuridades las que son apartadas y diversas.

Decían que, en otro tiempo, al menos, entre ellos hubo algún concubinato. ¿Adúltera?
Ustedes  saben  que  eso  es  falso;  y  cómo  a  la  gente  le  gusta  aceptar  esas  sencillas,
apaciguadoras suposiciones. Saben que al ciego Retrupé, dañino y díscolo, ella misma
lo  conduce,  paciente,  a  las  mujeres,  y  lo  espera  aquí  afuera,  cela  para  que  no
maltraten. Pero esto hace tiempo. Hoy él está avejentado, se tornó macilento, canoso,
las canas le quedan bien, cuando se le cae el sombrero. Durante estos tiempos, en que



dejamos  de  conocerlos  y  averiguarlos.  El  ciego  Retrupé  anda  medio  decaído,
enfermizo, en delgadez y trasijado. Parece que, al mismo tiempo, su manera de miedo
a  la  Mula-Marmela  cambia  y  aumenta.  Se  le  flojea  también  la  furia  desparramada  y
áspera  de  vivir;  no  ejerce  con  el  mismo  encono  la  lucha  por  su  derecho  —el  feroz
derecho de pedir.

Parece que su temor lo hacía murmurar quejumbres, súplicas, a la Mula-Marmela. Y,
sin embargo, ella cada día más se ablanda con él, apiadada de su desvalor. Pero él no
cree,  no  puede  saber,  no  confía  en  ella,  ni  en  la  gente.  El  entresentirse,  entre  las
personas,  viene  por  lo  general  con  exageraciones,  errores,  y  tardanza.  Él  susurra
disimulada  e  impersonalmente  sus  pedidos  de  perdón;  ¿notaron  ustedes?  La
Mula-Marmela lo oía, sin parecer que. Rehuía mirarlo. Sé, ustedes no notaron, nada. Y,
aun,  ahora,  ustedes  se  sienten  un  poco  más  garantizados,  tranquilos  estamos.  Es  de
creer que, en breve, estaremos libres de aquello que airadamente nos fastidia, pasma.

Cuentan que él quiso matarla. En hora en que se miedo se derramó más grande, ¿se
podrá saber por qué? Sabido que ya se encontraba maltrecho, cuando se enfermó, mal,
de  fiebre  perniciosa.  Se  había  sentado  en  el  cordón  de  la  vereda,  para  jadear.  De
repente se levantó sin bastón, estorbado, gritó, bramó: exaltado como un perro que es
despertado  de  repente.  Sacó  el  cuchillo,  lo  blandía,  avanzaba  a  tontas,  de  verdad  a
ciegas,  tentando  golpearla  en  su  desatinado  furor.  Y  ella,  erguida,  donde  estaba,
permaneció, no se movió, ¿no se intimidaba? Miraba en dirección al no. Si él acertase,
podría en carnes destrozarla. Pero, poco a poco, se dio cuenta de que el cuchillo no la
encontraría  nunca,  se  sintió  desamparado,  demasiado  solo.  Temió,  todo  de  pie.  El
cuchillo se le cayó de la mano. Su miedo no tenía ojos para llenar. Parece que gimió y
lloró:  —“Madre…  Mamá…  ¡Madre  mía!”  —en  un  chillido  imploraba,  cesado  el
enfurecimiento; y temblaba estremecidamente, como la granilla de los pastos. Estaba
en lo más estrecho del embudo, hay que creer. La Mula-Marmela, ella vino, se allegó,
sin  decir  ni  susurrar.  Le  recogió  el  sombrero,  lo  limpió,  volvió  a  ponérselo  en  la
cabeza, y trajo también el cuchillo, lo recolocó en el cinto, en la vieja vaina. Él, con el
empequeñecerse de sufrir  y  temblar,  semejaba un animal  en lo  hondo de la  floresta.
Dicen  que  ella  tenía  lágrimas  en  los  ojos;  que  habló,  sombría,  de  ternuras  terribles:
—“Mi  hijo…”  Y  miró  hacia  un  lado,  dijo  alguna  cosa  más,  como  hablando  a  otro;
sollozaba también por el Mumbungo, su devuelto marido, de su parte, por su acto. De
eso, ustedes no querrán saber, son endiabladas confusiones, de eso ustedes no saben.
Y, sí, ¿para qué? Si nadie entiende a nadie; y nadie entenderá nada, jamás; esta es la
práctica verdad.

Sí,  los  dos,  se  quedaron  hasta  el  anochecer,  y  ya  adentrada  la  noche,  en  aquella
soledad,  próxima,  a  orillas  de una verja.  ¿Alguien acudió?  Se dice  que él  padecía  un
dolor  terriblemente,  de  demasiado  castigo,  y  medrosa  sofocación  de  aire,  conforme
siquiera para una esperanza todavía no agonizaba. Solo en convulsiones. No vieron, de
madrugada, cuando él lanzó el último mal suspiro. Sí, pero lo que ustedes creen saber,
esto, seriamente afirman: que ella, la Mula-Marmela, en el transcurrir de las tinieblas,



fue quien ahogó por estrangulación al infeliz, que paró de sufrirse, por los pescuezos
en  él,  en  el  cuerpo  del  difunto,  después,  se  vieron  marcas  de  sus  uñas  y  dedos,
hincados.  Solo  que no la  acusaron y  prendieron,  porque mayor  era  el  alivio  de  verla
partir,  para  nunca,  de  ahí  que,  silenciosa  toda,  como era  siempre,  en  el  cementerio,
acompañó al  ciego Retrupé en las  consolaciones.  Ustedes,  distintamente,  ¿todavía  la
odiaban?

Y ella se iba yendo, amarga, sin tener que despedirse se nadie, tambaleante y cansada.
Sin ofrecerle al menos cualquier espontánea limosna, ustedes la vieron partir: lo que
parecía la expedición del chivo —su expiar. Fea, furtiva, lupina, tan flaca. Ustedes, de
sus decretantes corazones la expulsaban. Ahora, ¿no van a salirle a buscar el cuerpo
muerto,  para,  contritos,  enterrarlo,  en  fiesta  y  llanto,  en  homenaje?  No  será  difícil
hallarlo,  por  ahí  caído,  ni  una  legua  adelante.  Ella  iba  para  cualquier  lejos,  iba
luengamente, ardiente; la sola y sola; tenía finas las piernas de andar, andar. Es serio
lo  que  ahora  diré.  Y  jamás  se  olviden,  guarden  en  la  memoria,  cuenten  a  sus  hijos,
habidos  o  venideros,  lo  que  ustedes  vieron  con  esos  ojos  suyos  terrivorosos,  y  no
supieron impedir, ni comprender ni agraciar. De cómo, cuando iba a partir, ella avistó
aquel un perro muerto, abandonado y ya medio podrido, en la punta—de—la—calle, y
lo  agarró  y  a  cuestas  lo  fue  llevando:  —¿Si  para  librar  el  lugar  público  de  su
pestilencia  peligrosa,  si  por  piedad de  darle  hoyo  en  tierra,  si  para  con  él  tener  con
quién o de qué abrazarse a la hora de su gran muerte solitaria? Piensen, mediten en
ella, en tanto.


