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Sé que no tuvieron en cuenta a la mujer; ni seria posible. Se vive demasiado cerca, en
un pueblo, entre las sombras flojas, uno se habittia al vagar de la gente. No se revé a
los que no vale la pena. ¢Todavia les parece que no valia la pena? Si, pues si. En lo que
ni pensaron; y no se indago, mucha cosa. ¢Para qué? La mujer —haraposa, doliente,
sucia de por si, compadecida, tan vieja y fea, hecha tonta, del crimen no arrepentida—
y guia de un ciego. ¢Ustedes nunca sospecharon que ella pudiera doblegarse en el mas
cerrado extremo, en los dominios de lo demasiado?

Si por lo menos le supiesen el nombre. No; pregunto, y nadie me entera. La llamaban
la “Mula Marmela”, solamente, la abominada. La que tenia dolores en las caderas:
andaba medio agachandose; con las rodillas hacia adelante. Vivia como entre breiias,
aun en el claro, en la calle. Cualquier punto por donde pasaba, parecia apretado. La
veian ustedes en su misma mesmedad —furibunda de flaca, de estirado esqueleto, y el
desaparecer de sanguijuela, huidos los o0jos, lobunos cabellos, la cara—; las sombras
carecen de cuento o relieve. ¢{Sabria si los asustaba su ser: las fauces de ayunadora,
los modos, contenidos, de ensalmadora? A veces tenia el menton trémulo. Témenle el
andar en punta, manera de yegua solitaria; y la salvaje compostura. Seamos exactos.

¢Y ni siquiera desconfiaron, eh, de que podrian estar en todo y por todo enganados?
¢No decian, también, que ella ocultaba dinero, rapinado a las tantas limosnas que el
ciego acostumbraba recoger? Rica, si, otramente, por lo del destino, lo terrible.
Tampoco seria de rahez fealdad, esto podrian ustedes notar, si capaces de descostrar
sus facciones bajo el sérdido desarreglo, el sarro y craso; y desfijar las arrugas que, no
por la edad, sino por el crispar de la expresion. Acuérdense bien, hagan un esfuerzo.
Pésenle las palabras escasas, los gestos, alguna accion, y veran que ella se revela, mas
bien, ladina, atildada en la exacerbacién. ¢Su antiguo crimen? Pero siempre oi que el
asesinado por ella era un hediondo, un perro de hombre, calamidad horribilisima,
peligro y castigo para los habitantes de este lugar. De lo que oi, a ustedes mismos,
entiendo que, por aquello, todos le estarian en gran deuda, aunque a tanto no
poniendo atencion, tampoco esa gratitud externasen. Todo se compensa. ;Por qué,
entonces, invocar, contra las manos de alguien, las sombras de cosas de otrora?

El ciego pedia sus limosnas rudamente. Insultaba, se altivaba, impaciente, golpeando
en las puertas de las casas con el bastdn, en los mostradores de los comercios. Lo
respetaban por eso mismo, jamas se vio que lo desatendiesen, censurasen, o
reganasen, reponiéndolo en su nada. ¢Piedad? ¢Escrupulo? Mas bien seria como si
percibiesen en él, de obscuro, un mando de alma, calidad de poder. Se llamaba “el
Retrupé”, sin mas. Como la Mula-Marmela, los dos, ambos: unos pobres, de
sobrenombre. Y ustedes, ¢no ven que, negandoles el de cristiano, comunicaban, a la



rebelde indigencia de uno y otra, extrana eficacia de ser, por otra parte, ya causada?

Al Retrupé, con su encarnizarse blasfemante, y prepotente pordiosear, nadie
demoraba en dar dinero, comida, lo que él quisiera, el pan-por-Dios. —“{Es un
estorbo!”— el cinico y canalla, villano. Pero solo a veces, alguien, después y lejos, se
desahogaba. El hombre maligno, con cara de matador de gente. Sobre los harapos,
traia un cuchillo, colgante. Extendia, imperioso, su manota y gritaba, con voz de perro,
superlativa. Si alguien hablaba o reia, él paraba, esperaba, el silencio. Escuchaba
mucho alrededor de si. Pero nunca oia todo; no sabia ni podia.

Tenia miedo, también: de eso, ustedes nunca desconfiaron. La temia, a ella, la mujer
que lo guiaba. La Mula-Marmela lo llamaba, con simple silaba, entre dientes, casi
chorreando un “ei” o “han” —y el Retrupé se movia de alla, ahora tanteante, pisando
con ayuda; se agitaba el cuchillo, la vaina presa a un cordon en la cintura. Sé que él,
leve, breve, se habia sacudido. Bajaron la calle y doblaron el callejéon, se acompafnaron
por alla, los dos, en zozobroso séquito. Rézanse odio. Casar y acompanar, cada cual
con su igual. Tal para cual, loba y perro. ;Cémo era que se quedaban en ese acuerdo
de incomunion, malquerientes, parando entre ellos un frio profundo? El ciego Retrupé
era hijo del finado marido de ella, el “Mumbungo”, que la Mulata-Marmela habia
asesinado.

Ustedes saben lo que pasd hace tantos anos. Ese Mumbungo era célebre-cruel e
inicuo, muy criminal, hombre al que le gustaba el sabor de la sangre, monstruo de
perversidades. Ese nunca perdond, prestaba al diablo el alma de los otros. Mataba,
afligia, mataba. Dicen que acuchillaba al sesgo, solo por darse el gusto de ver a la
victima hacer muecas. ¢Seria su verdad? Hace tiempo y a causa de él, todo se
estremecian sin pausa de remedio. Lo decian maltratado del seso. Era el castigo de
Dios, el abultado demonio —el “lucifer”. Y, a pesar, con la mujer se llevaba bien, se
amaban. ;Cémo? El amor es la vaga, indecisa palabra. Pero, yo, indagué. Vengo de
fuera. E1 Mumbungo queria a su mujer, la Mula-Carmela, y, aun asi, inciertamente,
ella lo amedrentaba. De temor que no se sabe. Tal vez presintiera que solo ella seria
capaz de destruirlo, de cortar, con un acto de “no”, su existencia locamente
fascinerosa. Tal vez adivinase que en sus manos, las de ella, estuviera ya decretado y
pronto su fin. La queria, y la temia —con el temor igual al que ahora incesante siente
el ciego Retrupé. Sabian, sin embargo, pero como si nada. Uno es portador.

El ciego Retrupé era grande, fuerte. Surge, de allg, traido por la Mula-Marmela; ahora
se conduce firme, no vacila. ¢(Dicen que toma? Pero, vean, ustedes mismos, cémo esas
tretas esconden la cosa singular. Todos saben que él no tomaba, nunca, porque no lo
dejaba la Mula-Marmela. Para la paz de la prohibicion, no precisaba hablarle: apenas
le daba un silencio, terrible. Y él cumplia, tenia la marca del cabestro. Curtia agudos
deseos, no los descifraba. Aspiraba, a la puerta de las tabernas, febril, el espiritu de
los aguardientes. Seguia, en fin, detestado y remiso, malagradecido, rabioso,
crujiéndole los dientes de raton. Porque él mismo, no sabiendo que no habria de



beber, lo que no fuese —jah. si!— la sangre de la gente. Porque su sed y embriaguez
eran fatales, de causar miedo, mas alla del punto. ¢Seria él, en realidad, un alma de
Dios? ¢estan seguros? Ah, ni siquiera lo saben. Podia también ser de otra esencia —la
enviada, manchada, malhadada. Se dicen cuentos. Asi mismo, en el falso estado en que
tantea, carente, apenas existente, lo que es, cumplidamente, es el hijo de-tal-padre; el
“lucifer”, también, en la préactica verdad.

Al padre, el Mumbungo, si vivia bien con la mujer, la Mula-Marmela, y si ella lo
necesitaba, como los pobres necesitan los unos de los otros, ¢por qué entonces lo
mato? Ustedes jamas pensaron en eso, y la culparon. ;Por qué han de ser tan
infundados y poltrones, sin especie para percibir y reconocer? Pero, cuando ella maté
al marido, sin que se sepa la clara y extensa razén, todos aqui respiraron y bendijeron
a Dios. Ahora, se podia vivir el sosiego, el mal se habia vaciado, tan felizmente, de
repente. El Mumbungo; ese, fue el que tuvo que volver a otro lugar, fue como alma
que cayod en el infierno. Pero, no la recompensaron, a ella, a la Mula-Marmela; al
contrario: la dejaron en el escarnio, senalada a la amargura, y en la muda miseria, eso
fue. Mato6 al marido, y, después, ella mismo temié demasiado fuerte, el pavor que se le
refluia, caida, dado ataque, casi fria de asombro de estupefaccion, con el aullar de
perro. Y ella, entonces, no rio. Ustedes los que no la oyeron no reir, ni soportan
acordarse bien de lo delirado de aquella risa.

Si yo digo lo que sé y piensan, ustedes inquietos se disgustaran. No consentiran, tal
vez, que yo explique, acabe. La mujer tenia que matar, tenia que cumplir por sus
manos el necesario bien de todos, solo ella misma podria ser la ejecutora —de la obra
altisima, que todos ni osaban concebir, pero que, en sus escondidos corazones,
imploraban. Solo ella misma, la Marmela, que habia venido al mundo con destino
preciso de amar a aquel hombre y por él ser amada; y, juntos, enviados. ¢(Por qué?
Alrededor de nosotros, lo que hay es la sombra mas cerrada —cosas generales. ¢La
Mula-Marmela y el Mumbungo, en el hilo por hilo de su afecto, sospecharian
anticipadamente la sancion y sentencia? La temia él, asi, y el amor que le tenia lo
colocaba a merced de su justicia. La Marmela, pobre mujer. Que sentia mas que todos,
quizd, y sin saberlo, sentia por todos, por los amenazados y vejados, por los que
lloraban sus entes parientes, que el Mumbungo, mandatario no sé de qué poderes,
atroz habia sacrificado. Si solo ella podia matar al hombre que era el suyo, ella tendria
que matarlo. Si asi no cumpliese —si se recusase a satisfacer lo que todos, a solas, a
todos los instantes, suplicaban enormemente— ;enloqueceria? El color del carbon es
un misterio; uno piensa que es negro, o blanco.

Y otra vez veo que vienen por la indiferente calle, y pasan, en harapos, los dos, tan
fuera de la vida ejemplar de todos, de los que son los moradores de este sereno lugar
nuestro. El ciego Retrupé avanza, fingiéndose seguro, no da a la Mula-Marmela la
punta del bastén para asegurar, ella lo guia apenas con su delantera presencia, €l la
sigue por el sentido, por el dislocar del aire —como en trasvuelo se van los pajaros; ¢o
lo que él percibe frente va si es la esencia vivaz de la mujer, su sombra-de-alma, le



husmea el olor, el lobuno? Noten que el ciego Retrupé mantiene siempre muy
levantada la cabeza, por inexplicado orgullo: que él proviene de un reino de orgullo, su
maligna indole, el poder de mandar, que aterra. Y él usa un sombrero chato, ni blanco
ni negro. ¢Vieron cémo muchas veces se le cae de la cabeza ese sombrero,
principalmente cuando él mas se exalta, gestialargado, barbaro y maldoso, reclamando
con urgencia sus limosnas al pueblo? Pero, ¢notaron como la Mula-Marmela le recoge
del suelo el sombrero, y busca limpiarlo con sus dedos antes de entregarselo, el
sombrero que él mismo jamas se quita, por no respetar a nadie? Sé que en ustedes es
nulo el interés por ella, no reparan en cémo esa mujer anda, y siente, y vive y hace.
¢(Repararon cémo mira a las casas con ojos sencillos, libre de maldiciones de pedidor?
Y no pone, en el mirar a los nifos, el sombrio de cautiverio que destinaria a los
adultos. Ella mira todo con simpleza de admiracién. Pero a ustedes no puede
gustarles, ni siquiera tolerarian su proximidad, porque no saben que un hado forzoso
la aparté demasiado de todos, la soltd. Ampara, en su conciencia de deber, el odio que
deberia ir solo para los dos hombres. Le dicen maldita: sera; ¢eh? Pero esto, nunca
mas lo repitan, no me digan: del lobo, la piel; jy ojo! Hay sobrecargas, que se llevan,
otros, y son la vida.

Pero, a pesar de tanto, estd que nadie sabe verdaderamente lo que entre ellos dos
pasa —del desconcierto y desacierto de asi ambular, torvos, en lo monétono, en
harapos, semovientes: con lo que ustedes solo se divierten, sacan bromas vy
chocarrerias. Si lo que hay, es apenas embrujar y odiar, loba contra perro, ojeriza y
aversion; ¢convocan demonios? O algun encubierto ultrapasar —puesto que también lo
hay: ¢una hermandad de almas malas, manada de lobos y jauria? No, no hay odio;
engafno. Ella, no. Ella cuida de él, lo guia, lo trata —como a uno mas infeliz, mas feroz,
mas débil. Desde que muri6 el hombre-marido, el Mumbungo, ella se encargo de este.
Pasé a cuidarlo en su mayor obligacion, sin buscar sosiego. Ella no tenia hijos. —“Ella
nunca parié”... —ustedes la culpan. A ustedes, creo, les gustaria que ella también se
fuera, desapareciera en el no, después de haber asesinado al marido. Ustedes la odian,
de este modo.

Pero, si ella también se hubiese matado, ¢qué seria de ustedes, de nosotros, las
muchas manos del Retrupé, que todavia no estaba cegado, en esos tiempos; y qué
seria tan pronto para ser el sanguinario y cruel-perverso cuanto el padre —y el que
reniega de Dios— de la piel de Judas, de tan deshumana y tremenda estirpe, de
espantar?

Del Retrupé, sus ojos, todavia eran sanos: para espejar inevitable odio, para cumplir
con el dafiar, y para el placer de elegir las victimas mas faciles, mas frescas. Y ahi
entonces, se dio que, en algin dia comun, el Retrupé quedo ciego, de ambos aquellos
0jos. ¢Supieron ustedes cémo fue? ¢Buscaron hallar? Sin embargo saben que hay
leches y polvos de plantas, venenos que ocultamente retiran, retoman la visién, de ojos
que no deben ver. Con eso, no mas sin otra precision, y ya el Retrupé se aquietaba, un
ser casi inocuo, un renunciado. Y ustedes, buenos moradores del lugar, quedaban



defendidos, al cubierto de sus desenfrenadas perversidades. Tal vez, él no precisara
morir condenado como el Mumbungo, su padre. Tal vez, me pregunto, el propio
Mumbungo, descareciera ser muerto, si acaso, para poner fin, alguien pensase antes
en esas hierbas enceguecedoras, o supiera ya, entonces, de su aplicacién y efecto. Si
asi, pues, se tendrian ahora la Mula-Marmela girando a dos, por las calles, y
cuidandolos con un terrible deber-de-amor, como si fuesen los hijos que ella queria, los
gue no parid ni parira nunca —el ddécil muerto y el impedido ciego. A pacto de tullirles
las aun posibles malicias, y darles, como en su antiquisimo lenguaje ella dice: gasajo y
emparo. Pero ustedes creo que jamas le escucharan la voz —a la sorda.

También el ciego Retrupé se intimida con esa voz, rara, tanto. ;Saben lo que es tan
extravagante? —que, aun uno que no ve, sabe que precisa apartar la cabeza: hace eso,
para no encarar a la mujer odiosa. El ciego Retrupé se vuelve de frente hacia el punto
donde estdn las sensatas, quietas personas, que él odia en si, por el desprecio de
todos, en la tranquilidad y concordia. El precisaba matar, para intimamente cumplirse,
desahogo y bien. Pero no puede. Porque es ciego, apenas. El ciego Retrupé, sedicioso,
entonces, insulta, brama espumas, ruge —en las gargantas del demonio. ¢Sabe que es
de otra raza, que viene del aun horroroso, informe; que todavia no entendié la
mansedumbre, por el temor? Entonces el ciego Retrupé tropieza con la impotencia de
la ceguera; ahora él no puede alcanzar a nadie, si la rabia mas lo ciega; ¢puede? EI
ciego Retrupé cuchichea consigo —él ofende al invisible. Para él, gracias a la ceguera,
este mundo nuestro ya es algun mas alld. Y, ¢si asi no fuese? ¢Seria alguien capaz de
querer ir a poner el bozal al perro con rabia? ;Y ustedes pueden aun culpar a esta
mujer, la Marmela, juzgarla, hallarla, vituperable? Déjenla si no la entienden, ni a él.
Cada cual con su bajeza; cada uno con su altura.

Sepan ver como ella sabe dar cuenta de si. Si, ella es inobservable; ustedes no
podrian. Pero, reparando con mas tiempo, verian, por lo menos, cdmo ella no es capaz
de agarrar atropelladamente nada; tampoco deja de encorvarse para tomar un pedazo
de vidrio en el suelo de la calle, y ponerlo a un lado, por peligroso. Ella baja asaz los
ojos. Por el marido, su muerto; puede, porque lo mato sin inttiles sufrimientos. Si no lo
hubiese matado, ¢¢él se habria condenado mas aun? Ella aleja de la taberna al ciego
Retrupé, perturbador, remiso y barullero. Solo este es suyo, de ellos, el didlogo: una
carraspera y un improperio. El la sigue caninamente. Se van; jamas ninguno de
ustedes los observé; uno no consigue, no persigue a los hilos trenzados de los hechos.
Viven en aterrador, en cosa de silencio, tan juntos, de morar en escondrijos. La luz es
para todos; son las oscuridades las que son apartadas y diversas.

Decian que, en otro tiempo, al menos, entre ellos hubo algin concubinato. ¢Adultera?
Ustedes saben que eso es falso; y como a la gente le gusta aceptar esas sencillas,
apaciguadoras suposiciones. Saben que al ciego Retrupé, daiino y discolo, ella misma
lo conduce, paciente, a las mujeres, y lo espera aqui afuera, cela para que no
maltraten. Pero esto hace tiempo. Hoy él estd avejentado, se tornd macilento, canoso,
las canas le quedan bien, cuando se le cae el sombrero. Durante estos tiempos, en que



dejamos de conocerlos y averiguarlos. El ciego Retrupé anda medio decaido,
enfermizo, en delgadez y trasijado. Parece que, al mismo tiempo, su manera de miedo
a la Mula-Marmela cambia y aumenta. Se le flojea también la furia desparramada y
aspera de vivir; no ejerce con el mismo encono la lucha por su derecho —el feroz
derecho de pedir.

Parece que su temor lo hacia murmurar quejumbres, suplicas, a la Mula-Marmela. Y,
sin embargo, ella cada dia mas se ablanda con él, apiadada de su desvalor. Pero él no
cree, no puede saber, no confia en ella, ni en la gente. El entresentirse, entre las
personas, viene por lo general con exageraciones, errores, y tardanza. El susurra
disimulada e impersonalmente sus pedidos de perddn; ¢notaron ustedes? La
Mula-Marmela lo oia, sin parecer que. Rehuia mirarlo. Sé, ustedes no notaron, nada. Y,
aun, ahora, ustedes se sienten un poco mas garantizados, tranquilos estamos. Es de
creer que, en breve, estaremos libres de aquello que airadamente nos fastidia, pasma.

Cuentan que él quiso matarla. En hora en que se miedo se derram6 mas grande, ¢se
podra saber por qué? Sabido que ya se encontraba maltrecho, cuando se enfermo, mal,
de fiebre perniciosa. Se habia sentado en el cordén de la vereda, para jadear. De
repente se levantd sin bastén, estorbado, gritd, bramo: exaltado como un perro que es
despertado de repente. Sacé el cuchillo, lo blandia, avanzaba a tontas, de verdad a
ciegas, tentando golpearla en su desatinado furor. Y ella, erguida, donde estaba,
permanecio, no se movid, ¢no se intimidaba? Miraba en direccién al no. Si él acertase,
podria en carnes destrozarla. Pero, poco a poco, se dio cuenta de que el cuchillo no la
encontraria nunca, se sinti0 desamparado, demasiado solo. Temid, todo de pie. El
cuchillo se le cay6 de la mano. Su miedo no tenia ojos para llenar. Parece que gimio y
llor6: —“Madre... Mama... {Madre mia!” —en un chillido imploraba, cesado el
enfurecimiento; y temblaba estremecidamente, como la granilla de los pastos. Estaba
en lo mas estrecho del embudo, hay que creer. La Mula-Marmela, ella vino, se alleg9,
sin decir ni susurrar. Le recogié el sombrero, lo limpié, volvi6 a ponérselo en la
cabeza, y trajo también el cuchillo, lo recolocé en el cinto, en la vieja vaina. El, con el
empequenecerse de sufrir y temblar, semejaba un animal en lo hondo de la floresta.
Dicen que ella tenia lagrimas en los ojos; que habld, sombria, de ternuras terribles:
—“Mi hijo...” Y mir6 hacia un lado, dijo alguna cosa mas, como hablando a otro;
sollozaba también por el Mumbungo, su devuelto marido, de su parte, por su acto. De
eso, ustedes no querran saber, son endiabladas confusiones, de eso ustedes no saben.
Y, si, ¢para qué? Si nadie entiende a nadie; y nadie entendera nada, jamads; esta es la
practica verdad.

Si, los dos, se quedaron hasta el anochecer, y ya adentrada la noche, en aquella
soledad, proxima, a orillas de una verja. ¢Alguien acudié? Se dice que él padecia un
dolor terriblemente, de demasiado castigo, y medrosa sofocacién de aire, conforme
siquiera para una esperanza todavia no agonizaba. Solo en convulsiones. No vieron, de
madrugada, cuando él lanzé el dltimo mal suspiro. Si, pero lo que ustedes creen saber,
esto, seriamente afirman: que ella, la Mula-Marmela, en el transcurrir de las tinieblas,



fue quien ahogé por estrangulacion al infeliz, que pard de sufrirse, por los pescuezos
en él, en el cuerpo del difunto, después, se vieron marcas de sus ufas y dedos,
hincados. Solo que no la acusaron y prendieron, porque mayor era el alivio de verla
partir, para nunca, de ahi que, silenciosa toda, como era siempre, en el cementerio,
acompanod al ciego Retrupé en las consolaciones. Ustedes, distintamente, ¢todavia la
odiaban?

Y ella se iba yendo, amarga, sin tener que despedirse se nadie, tambaleante y cansada.
Sin ofrecerle al menos cualquier espontdnea limosna, ustedes la vieron partir: lo que
parecia la expedicion del chivo —su expiar. Fea, furtiva, lupina, tan flaca. Ustedes, de
sus decretantes corazones la expulsaban. Ahora, ¢no van a salirle a buscar el cuerpo
muerto, para, contritos, enterrarlo, en fiesta y llanto, en homenaje? No sera dificil
hallarlo, por ahi caido, ni una legua adelante. Ella iba para cualquier lejos, iba
luengamente, ardiente; la sola y sola; tenia finas las piernas de andar, andar. Es serio
lo que ahora diré. Y jamas se olviden, guarden en la memoria, cuenten a sus hijos,
habidos o venideros, lo que ustedes vieron con esos 0jos suyos terrivorosos, y no
supieron impedir, ni comprender ni agraciar. De cédmo, cuando iba a partir, ella avisto
aquel un perro muerto, abandonado y ya medio podrido, en la punta—de—la—calle, y
lo agarré y a cuestas lo fue llevando: —¢Si para librar el lugar publico de su
pestilencia peligrosa, si por piedad de darle hoyo en tierra, si para con él tener con
quién o de qué abrazarse a la hora de su gran muerte solitaria? Piensen, mediten en
ella, en tanto.



