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LA AGONIA DE RASU-NITI

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero de vaca colgaba de
uno de los maderos del techo. Por la Unica ventana que tenia la habitacién, cerca del
mojinete, entraba la luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caia a un
lado de la cama del bailarin. La otra sombra, la del resto de la habitacién, era
uniforme. No podia afirmarse que fuera oscuridad; era posible distinguir las ollas, los
sacos de papas, los copos de lana; los cuyes, cuando salian algo espantados de sus
huecos y exploraban en el silencio. La habitacién era ancha para ser vivienda de un
indio.

Tenia una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza, sino un angulo.
Una escalera de palo de lambras servia para subir a la troje. La luz del sol alumbraba
fuerte. Podia verse cémo varias hormigas negras subian sobre la corteza del lambras

gue aun exhalaba perfume.

—EIl corazodn esta listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de Safno. jEstoy listo!
—dijo el dansak’ Rasu-Niti.

Se levanto y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su traje de dansak’
y sus tijeras de acero. Se puso el guante en la mano derecha y empezd a tocar las

tijeras.

Los pajaros que se espulgaban tranquilos sobre el arbol de molle, en el pequefio corral
de la casa, se sobresaltaron.

La mujer del bailarin y sus dos hijas, que desgranaban maiz en el corredor, dudaron.

—Madre, ¢has oido? ¢Es mi padre, o sale ese canto de dentro de la montana?
—preguntd la mayor.

—iEs tu padre! —dijo la mujer.

Porque las tijeras sonaron mas vivamente, en golpes menudos.

Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitacién.

Rasu-Niti se estaba vistiendo. Si. Se estaba poniendo la chaqueta ornada de espejos.

—iEsposo! ¢Te despides? —preguntd la mujer, respetuosamente, desde el umbral. Las
dos hijas lo contemplaban temblorosas.



—El corazén avisa, mujer. jLlamen al Lurucha y a don Pascual! jQue vayan ellas!
Corrieron las dos muchachas.

La mujer se acercé al marido.

—Bueno. Wamani esta hablando! —dijo él—. Td no puedes oir. Me habla directo al
pecho. Agarrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalén. ;Addnde esta el sol? Ya habra
pasado mucho el centro del cielo.

—Ha pasado. Estd entrando aqui. jAhi estd!

Sobre el fuego del sol en el piso de la habitacidon, caminaban unas moscas negras.

—Tardard aun la chiririnka que viene un poco antes de la muerte. Cuando llegue aqui
no vamos a oirla aunque zumbe con toda su fuerza, porque voy a estar bailando.

Se puso el pantalén de terciopelo, apoyandose en la escalera y en los hombros de su
mujer. Se calzo las zapatillas. Se puso el tapabala y la montera. El tapabala estaba
adornado con hilos de oro. Sobre las inmensas faldas de la montera, entre cintas
labradas, brillaban espejos en forma de estrella. Hacia atras, sobre la espalda del
bailarin, caia desde el sombrero una rama de cintas de varios colores.

La mujer se inclin6 ante el dansak’. Le abrazo los pies. jEstaba ya vestido con todas
sus insignias! Un panuelo blanco le cubria parte de la frente. La seda azul de su
chaqueta, los espejos, la tela del pantaldn, ardian bajo el angosto rayo de sol que
fulguraba en la sombra del tugurio que era la casa del indio Pedro Huancayre, el gran
dansak’ Rasu-Niti, cuya presencia se esperaba, casi se temia, y era luz en las fiestas de
centenares de pueblos.

—¢Estas viendo al Wamani sobre mi cabeza? —pregunt6 el bailarin a su mujer.

Ella levanto la cabeza.

—Esta —dijo—. Esta tranquilo.

—:De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su espalda esta ardiendo.

—Asi es. Voy a despedirme. jAnda ta a bajar los tipis de maiz del corredor! jAnda!

La mujer obedeci6. En el corredor, de los maderos del techo, colgaban racimos de



maiz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, ni la arena del rio, ni el
vuelo feliz de las parvadas de palomas en las cosechas, ni el corazén de un becerro
gue juega, tenian la apariencia, la lozania, la gloria de esos racimos. La mujer los fue
bajando, rdpida pero ceremonialmente.

Se oia ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venia a la casa del bailarin.

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas habia tropezado en el campo y le salia
sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a ver después al padre.

Ya tenia el pafiuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado por el panuelo
blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje de color y luces y la gran
montera lo rodeaban, se diluian para alumbrarlo; su rostro cetrino, no palido, cetrino
duro, casi no tenia expresion. Solo sus ojos aparecian hundidos como en un mundo,
entre los colores del traje y la rigidez de los musculos.

—¢Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —pregunté la mujer a la mayor de sus
hijas.

Las tres lo contemplaban, quietas.

—¢Lo ves?

—No —dijo la mayor.

—No tienes fuerza aun para verlo. Estd tranquilo, oyendo todos los cielos; sentado
sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oir todo. Lo que ta has padecido; lo que
has bailado; lo que mas vas a sufrir.

—¢:Oye el galope del caballo del patron?

—Si oye —contesté el bailarin, a pesar de que la muchacha habia pronunciado las
palabras en voz bajisima—. {Si oye! También lo que las patas de ese caballo han
matado. La porqueria que ha salpicado sobre ti. Oye también el crecimiento de
nuestro dios que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrén, no. jSin el caballo él

es solo excremento de borrego!

Empezo a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitacién la fina voz del
acero era profunda.

—El Wamani me avisa. jYa vienen! —dijo.

—¢Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. El Wamani las
hace chocar. Tu padre solo esta obedeciendo.



Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak’ por los ojos, en sus dedos y las
hace chocar. Cada bailarin puede producir en sus manos con ese instrumento una
musica leve, como de agua pequeia, hasta fuego; depende del ritmo, de la orquesta y
del “espiritu” que protege al dansak’.

Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de su sangre
durante las figuras de la danza dependen de quién esta asentado en su cabeza y su
corazoén, mientras él baila o levanta y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las
carnes con leznas o camina en el aire por una cuerda tendida desde la cima de un
arbol a la torre del pueblo.

Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos, danzar sobre
una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto del acero se oia mas fuerte
que la voz del violin y el arpa que tocaban a mi lado, junto a mi. Fue en la madrugada.
El padre Untu aparecia negro bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecia contra la
sombra de la gran montafa. La voz de sus tijeras nos rendia, iba del cielo al mundo, a
los ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que lo veiamos avanzar desde el
inmenso eucalipto de la torre. Su viaje durd acaso un siglo. Lleg6 a la ventana de la
torre cuando el sol encendia la cal y el sillar blanco con que estaban hechos los arcos.
Danzo un instante junto a las campanas. Bajo luego. Dentro de la torre se oia el canto
de sus tijeras; el bailarin iria buscando a tientas las gradas en el l6brego tunel. Ya no
volvera a cantar el mundo en esa forma, todo constrefido, fulgurando en dos hojas de
acero. Las palomas y otros pdjaros que dormian en el gran eucalipto, recuerdo que
cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el aire. Cantaron pequeiitos,
jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak’ sus gorjeos eran
como una filigrana apenas perceptible, como cuando el hombre reina y el bello
universo solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su senor.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: el “espiritu” de una montana
(Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de una cueva de la que salen
toros de oro y “condenados” en andas de fuego. O la cascada de un rio que se precipita
de todo lo alto de una cordillera; o quizad solo un pdjaro, o un insecto volador que
conoce el sentido de abismos, arboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de
esos pajaros “malditos” o “extrafios”, el hakakllo, el chusek’ o el San Jorge, negro
insecto de alas rojas que devora tarantulas.

Rasu-Niti era hijo de un Wamani, grande, de una montafia con nieve eterna. El, a esa
hora, le habia enviado ya su “espiritu”: un céndor gris cuya espalda blanca estaba
vibrando.

Lleg6é Lurucha, el arpista del dansak’, tocando; le seguia don Pascual, el violinista.
Pero el Lurucha comandaba siempre el diio. Con su uila de acero hacia estallar las
cuerdas de alambre y las de tripa, o las hacia gemir sangre en los pasos tristes que



tienen también las danzas.
Tras de los musicos marchaba un joven: Atok’ sayku, el discipulo de Rasu-Niti.
También se habia vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba con la cabeza gacha.

¢Un dansak’ que llora? Si, pero lloraba para adentro. Todos lo notaban.

Rasu-Niti vivia en un caserio de no més de veinte familias. Los pueblos grandes
estaban a pocas leguas. Tras de los musicos venia un pequeno grupo de gente.

—¢Ves, Lurucha, al Wamani? —preguntoé el dansak’ desde la habitacion.
—Si, lo veo. Es cierto. Es tu hora.

—jAtok’ sayku! ¢Lo ves?

El muchacho se paro en el umbral y contemplé la cabeza del dansak’.
—Aletea no mas. No lo veo bien, padre.

—¢Aletea?

—Si, maestro.

—Estd bien. Atok’ sayku joven.

—Ya siento el cuchillo en el corazon. jToca! —le dijo al arpista.

Lurucha tocé el jaykuy (entrada) y cambid enseguida al sisi nina (fuego hormiga), otro
paso de la danza.

Rasu-Niti bail6é tambaledndose un poco. El pequefio publico entré en la habitacién. Los
musicos y el discipulo se cuadraron contra el rayo de sol. Rasu-Niti ocupé el suelo
donde la franja de sol era mas baja. Le quemaban las piernas. Baild sin hervor, casi
tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus pies se avivaron.

—iEl Wamani estd aleteando grande; estd aleteando! —dijo Atok’ sayku, mirando la
cabeza del bailarin.

Danzaba ya con brio. La sombra del cuarto empezé a henchirse como de una cargazén
de viento; el dansak’ renacia. Pero su cara, enmarcada por el pafuelo blanco, estaba
mas rigida, dura; sin embargo, con la mano izquierda agitaba el panuelo rojo como si
fuera un trozo de carne que luchara. Su montera se mecia con todos sus espejos; en
nada se percibia mejor el ritmo de la danza. Lurucha habia pegado el rostro al arco del
arpa. ¢De dénde bajaba o brotaba esa musica? No era solo de las cuerdas y de la



madera.

—ijYa! Estoy llegando! jEstoy por llegar! —dijo con voz fuerte el bailarin, pero la
ultima silaba salié como traposa, como de la boca de un loro.

Se le paraliz6 una pierna.

—iEsta el Wamani! jTranquilo! —exclamé la mujer del dansak’ porque sintié que su
hija menor temblaba.

El arpista cambi6 la danza al tono de Waqtay (la lucha). Rasu-Niti hizo sonar més alto
las tijeras. Las elevo en direccion del rayo de sol que se iba alzando. Quedd clavado en
el sitio; pero con el rostro aun mas rigido y los ojos mas hundidos, pudo dar una vuelta
sobre su pierna viva. Entonces sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes
miraban como en abstracto, sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor,
casi con jubilo.

—EIl dios esta creciendo. Matara al caballo! —dijo.
Le faltaba ya saliva. Su lengua se movia como revolcandose en polvo.

—iLurucha! jPatrén! jHijo! El Wamani me dice que eres de maiz blanco. De mi pecho
sale tu tonada. De mi cabeza.

Y cayo al suelo. Sentado. No dejo de tocar las tijeras. La otra pierna se le habia
paralizado.

Con la mano izquierda sacudia el panuelo rojo, como un pendén de chicheria en los
meses de viento.

Lurucha, que no parecia mirar al bailarin, empez6 el yawar mayu (rio de sangre), paso
final que en todas las danzas de indios existe.

El pequenio publico permanecid quieto. No se oian ruidos en el corral ni en los campos
mas lejanos. ¢Las gallinas y los cuyes sabian lo que pasaba, lo que significaba esa
despedida?

La hija mayor del bailarin sali6 al corredor, despacio. Trajo en sus brazos uno de los
grandes racimos de mazorcas de maiz de colores. Lo depositd en el suelo. Un cuye se
atrevio también a salir de su hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus 0jos
rojisimos reviso un instante a los hombres y saltd a otro hueco. Silbé antes de entrar.

Rasu-Niti vio a la pequefia bestia. ;Por qué tomé méas impulso para seguir el ritmo
lento, como el arrastrarse de un gran rio turbio, del yawar mayu este que tocaban



Lurucha y don Pascual? Lurucha aquieté el endiablado ritmo de este paso de la danza.
Era el yawar mayu pero lento, hondisimo; si, con la figura de esos rios inmensos
cargados con las primeras lluvias; rios de las proximidades de la selva que marchan
también lentos, bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los
animales muertos y arboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos rios van entre
montanas bajas, oscuras de arboles. No como los rios de la sierra que se lanzan a
saltos, entre la gran luz; ningin bosque los mancha y las rocas de los abismos les dan
silencio.

Rasu-Niti seguia con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. Pero el brazo con que
batia el paniuelo empezo a doblarse; muri6. Cayo sin control, hasta tocar la tierra.

Entonces Rasu-Niti se eché de espaldas.
—iEl Wamani aletea sobre su frente! —dijo Atok’ sayku.
—Ya nadie mds que él lo mira —dijo entre si la esposa—. Yo ya no lo veo.

Lurucha avivo el ritmo del yawar mayu. Parecia que tocaban campanas graves. El
arpista no se esmeraba en recorrer con su una de metal las cuerdas de alambre;
tocaba las mds extensas y gruesas. Las cuerdas de tripa. Pudo oirse entonces el canto
del violin mas claramente.

A la hija menor le atacé el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero como los demas,
en actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos de su padre que aun
tocaban las tijeras iban agotdndose, que iban también a helarse. Y el rayo de sol se
habia retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revoledndolas un poco en
la sombra fuerte que habia en el suelo.

Atok’ sayku se separd un pequeiisimo espacio de los musicos. La esposa del bailarin
se adelanté un medio paso en la fila que formaba con sus hijas. Los otros indios
estaban mudos; permanecieron mas rigidos. ¢Qué iba a suceder luego? No les habian
ordenado que salieran afuera.

—iEl Wamani esta ya sobre el corazén! —exclamo Atok’ sayku, mirando.
Rasu-Niti dejo caer las tijeras. Pero siguié moviendo la cabeza y los ojos.
El arpista cambio6 de ritmo, toco el illapa vivon (el borde del rayo). Todo en las cuerdas
de alambre, a ritmo de cascada. El violin no lo pudo seguir. Don Pascual adopto la
misma actitud rigida del pequeno publico, con el arco y el violin colgandole de las

manaos.

Rasu-Niti movid los ojos; la cérnea, la parte blanca, parecia ser la méas viva, la més



ldcida. No causaba espanto. La hija menor seguia atacada por el ansia de cantar, como
solia hacerlo junto al rio grande, entre el olor de flores de retama que crecen a ambas
orillas. Pero ahora el ansia que sentia por cantar, aunque igual en violencia, era de
otro sentido. jPero igual en violencia!

Dur6 largo, mucho tiempo, el illapa vivon. Lurucha cambiaba la melodia a cada
instante, pero no el ritmo. Y ahora si miraba al maestro. La danzante llama, que
brotaba de las cuerdas de alambre de su arpa, seguia como sombra el movimiento
cada vez mas extraviado de los ojos del dansak’; pero lo seguia. Es que Lurucha estaba
hecho de maiz blanco, segun el mensaje del Wamani. El ojo del bailarin moribundo, el
arpa y las manos del musico funcionaban juntos; esa musica hizo detenerse a las
hormigas negras que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a
veces guarda un silencio cuyo sentido solo alguien percibe. Esta vez era por el arpa
del maestro que habia acompanado al gran dansak’ toda la vida, en cien pueblos, bajo
miles de piedras y toldos.

Rasu-Niti cerré los ojos. Grande se veia su cuerpo. La montera le alumbraba con sus
espejos.

Atok’ sayku saltd junto al cadaver. Se elevo ahi mismo, danzando; tocé las tijeras que
brillaban. Sus pies volaban. Todos lo estaban mirando. Lurucha tocé el lucero kanchi
(alumbrar de la estrella), del wallpa wak’ay (canto del gallo) con que empezaban las
competencias de los dansak’, a la medianoche.

—iEl Wamani aqui! {En mi cabeza! {En mi pecho, aleteando! —dijo el nuevo dansak’.

Nadie se movio.

Era él, el padre Rasu-Niti, renacido, con tendones de bestia tierna y el fuego del
Wamani, su corriente de siglos aleteando.

Lurucha inventd los ritmos mds intrincados, los mas solemnes y vivos. Atok’ sayku los
seguia, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pafiuelo, sus espejos, su montera, todo

en su sitio. Y nadie volaba como ese joven dansak’; dansak’ nacido.

—jEstd bien! —dijo Lurucha—. jEsta bien! Wamani contento. Ahista en tu cabeza el
blanco de su espalda como el sol del mediodia en el nevado, brillando.

—iNo lo veo! —dijo la esposa del bailarin.
—Enterraremos mafiana al oscurecer al padre Rasu-Niti.

—No muerto. jAjajayllas! —exclamo la hija menor—. No muerto. jEl mismo! jBailando!



Lurucha miré profundamente a la muchacha. Se le acercé, casi tambaleandose, como
si hubiera tomado una gran cantidad de canazo.

—iCondor necesita paloma! jPaloma, pues, necesita condor! jDansak’ no muere! —le
dijo.

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.



