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Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un cuero de vaca colgaba de
uno de los maderos del techo. Por la única ventana que tenía la habitación, cerca del
mojinete,  entraba  la  luz  grande  del  sol;  daba  contra  el  cuero  y  su  sombra  caía  a  un
lado  de  la  cama  del  bailarín.  La  otra  sombra,  la  del  resto  de  la  habitación,  era
uniforme. No podía afirmarse que fuera oscuridad; era posible distinguir las ollas, los
sacos  de  papas,  los  copos  de  lana;  los  cuyes,  cuando  salían  algo  espantados  de  sus
huecos  y  exploraban en el  silencio.  La  habitación era  ancha para  ser  vivienda de  un
indio.

Tenía una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio de la pieza, sino un ángulo.
Una escalera de palo de lambras servía para subir a la troje. La luz del sol alumbraba
fuerte. Podía verse cómo varias hormigas negras subían sobre la corteza del lambras
que aún exhalaba perfume.

—El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de Saño. ¡Estoy listo!
—dijo el dansak’ Rasu-Ñiti.

Se levantó y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guardaba su traje de dansak’
y  sus  tijeras  de  acero.  Se  puso  el  guante  en  la  mano  derecha  y  empezó  a  tocar  las
tijeras.

Los pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el árbol de molle, en el pequeño corral
de la casa, se sobresaltaron.

La mujer del bailarín y sus dos hijas, que desgranaban maíz en el corredor, dudaron.

—Madre,  ¿has  oído?  ¿Es  mi  padre,  o  sale  ese  canto  de  dentro  de  la  montaña?
—preguntó la mayor.

—¡Es tu padre! —dijo la mujer.

Porque las tijeras sonaron más vivamente, en golpes menudos.

Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitación.

Rasu-Ñiti se estaba vistiendo. Sí. Se estaba poniendo la chaqueta ornada de espejos.

—¡Esposo! ¿Te despides? —preguntó la mujer, respetuosamente, desde el umbral. Las
dos hijas lo contemplaban temblorosas.



—El corazón avisa, mujer. ¡Llamen al Lurucha y a don Pascual! ¡Que vayan ellas!

Corrieron las dos muchachas.

La mujer se acercó al marido.

—Bueno.  ¡Wamani  está  hablando!  —dijo  él—.  Tú  no  puedes  oír.  Me  habla  directo  al
pecho. Agárrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalón. ¿Adónde está el sol? Ya habrá
pasado mucho el centro del cielo.

—Ha pasado. Está entrando aquí. ¡Ahí está!

Sobre el fuego del sol en el piso de la habitación, caminaban unas moscas negras.

—Tardará aún la chiririnka que viene un poco antes de la muerte. Cuando llegue aquí
no vamos a oírla aunque zumbe con toda su fuerza, porque voy a estar bailando.

Se puso el pantalón de terciopelo, apoyándose en la escalera y en los hombros de su
mujer.  Se  calzó  las  zapatillas.  Se  puso  el  tapabala  y  la  montera.  El  tapabala  estaba
adornado  con  hilos  de  oro.  Sobre  las  inmensas  faldas  de  la  montera,  entre  cintas
labradas,  brillaban  espejos  en  forma  de  estrella.  Hacia  atrás,  sobre  la  espalda  del
bailarín, caía desde el sombrero una rama de cintas de varios colores.

La mujer se inclinó ante el  dansak’.  Le abrazó los pies.  ¡Estaba ya vestido con todas
sus  insignias!  Un  pañuelo  blanco  le  cubría  parte  de  la  frente.  La  seda  azul  de  su
chaqueta,  los  espejos,  la  tela  del  pantalón,  ardían  bajo  el  angosto  rayo  de  sol  que
fulguraba en la sombra del tugurio que era la casa del indio Pedro Huancayre, el gran
dansak’ Rasu-Ñiti, cuya presencia se esperaba, casi se temía, y era luz en las fiestas de
centenares de pueblos.

—¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? —preguntó el bailarín a su mujer.

Ella levantó la cabeza.

—Está —dijo—. Está tranquilo.

—¿De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo.

—Así es. Voy a despedirme. ¡Anda tú a bajar los tipis de maíz del corredor! ¡Anda!

La  mujer  obedeció.  En  el  corredor,  de  los  maderos  del  techo,  colgaban  racimos  de



maíz de colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, ni la arena del río, ni el
vuelo  feliz  de  las  parvadas  de  palomas  en  las  cosechas,  ni  el  corazón  de  un  becerro
que juega, tenían la apariencia, la lozanía, la gloria de esos racimos. La mujer los fue
bajando, rápida pero ceremonialmente.

Se oía ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venía a la casa del bailarín.

Llegaron  las  dos  muchachas.  Una  de  ellas  había  tropezado  en  el  campo  y  le  salía
sangre de un dedo del pie. Despejaron el corredor. Fueron a ver después al padre.

Ya  tenía  el  pañuelo  rojo  en  la  mano  izquierda.  Su  rostro  enmarcado  por  el  pañuelo
blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje de color y luces y la gran
montera lo rodeaban, se diluían para alumbrarlo; su rostro cetrino, no pálido, cetrino
duro,  casi  no  tenía  expresión.  Solo  sus  ojos  aparecían  hundidos  como en  un  mundo,
entre los colores del traje y la rigidez de los músculos.

—¿Ves  al  Wamani  en  la  cabeza  de  tu  padre?  —preguntó  la  mujer  a  la  mayor  de  sus
hijas.

Las tres lo contemplaban, quietas.

—¿Lo ves?

—No —dijo la mayor.

—No  tienes  fuerza  aún  para  verlo.  Está  tranquilo,  oyendo  todos  los  cielos;  sentado
sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oír todo. Lo que tú has padecido; lo que
has bailado; lo que más vas a sufrir.

—¿Oye el galope del caballo del patrón?

—Sí  oye  —contestó  el  bailarín,  a  pesar  de  que  la  muchacha  había  pronunciado  las
palabras  en  voz  bajísima—.  ¡Sí  oye!  También  lo  que  las  patas  de  ese  caballo  han
matado.  La  porquería  que  ha  salpicado  sobre  ti.  Oye  también  el  crecimiento  de
nuestro dios que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrón, no. ¡Sin el caballo él
es solo excremento de borrego!

Empezó  a  tocar  las  tijeras  de  acero.  Bajo  la  sombra  de  la  habitación  la  fina  voz  del
acero era profunda.

—El Wamani me avisa. ¡Ya vienen! —dijo.

—¿Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. El Wamani las
hace chocar. Tu padre solo está obedeciendo.



Son  hojas  de  acero  sueltas.  Las  engarza  el  dansak’  por  los  ojos,  en  sus  dedos  y  las
hace  chocar.  Cada  bailarín  puede  producir  en  sus  manos  con  ese  instrumento  una
música leve, como de agua pequeña, hasta fuego; depende del ritmo, de la orquesta y
del “espíritu” que protege al dansak’.

Bailan  solos  o  en  competencia.  Las  proezas  que  realizan  y  el  hervor  de  su  sangre
durante  las  figuras  de  la  danza  dependen  de  quién  está  asentado  en  su  cabeza  y  su
corazón, mientras él baila o levanta y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las
carnes  con  leznas  o  camina  en  el  aire  por  una  cuerda  tendida  desde  la  cima  de  un
árbol a la torre del pueblo.

Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos, danzar sobre
una soga movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto del acero se oía más fuerte
que la voz del violín y el arpa que tocaban a mi lado, junto a mí. Fue en la madrugada.
El padre Untu aparecía negro bajo la luz incierta y tierna; su figura se mecía contra la
sombra de la gran montaña. La voz de sus tijeras nos rendía, iba del cielo al mundo, a
los ojos y al latido de los millares de indios y mestizos que lo veíamos avanzar desde el
inmenso eucalipto de la torre.  Su viaje duró acaso un siglo.  Llegó a la ventana de la
torre cuando el sol encendía la cal y el sillar blanco con que estaban hechos los arcos.
Danzó un instante junto a las campanas. Bajó luego. Dentro de la torre se oía el canto
de sus tijeras; el bailarín iría buscando a tientas las gradas en el lóbrego túnel. Ya no
volverá a cantar el mundo en esa forma, todo constreñido, fulgurando en dos hojas de
acero.  Las  palomas  y  otros  pájaros  que  dormían  en  el  gran  eucalipto,  recuerdo  que
cantaron  mientras  el  padre  Untu  se  balanceaba  en  el  aire.  Cantaron  pequeñitos,
jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del dansak’ sus gorjeos eran
como  una  filigrana  apenas  perceptible,  como  cuando  el  hombre  reina  y  el  bello
universo solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su señor.

El  genio  de  un  dansak’  depende  de  quién  vive  en  él:  el  “espíritu”  de  una  montaña
(Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de una cueva de la que salen
toros de oro y “condenados” en andas de fuego. O la cascada de un río que se precipita
de  todo  lo  alto  de  una  cordillera;  o  quizá  solo  un  pájaro,  o  un  insecto  volador  que
conoce el sentido de abismos, árboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de
esos  pájaros  “malditos”  o  “extraños”,  el  hakakllo,  el  chusek’  o  el  San  Jorge,  negro
insecto de alas rojas que devora tarántulas.

Rasu-Ñiti era hijo de un Wamani, grande, de una montaña con nieve eterna. Él, a esa
hora,  le  había  enviado  ya  su  “espíritu”:  un  cóndor  gris  cuya  espalda  blanca  estaba
vibrando.

Llegó  Lurucha,  el  arpista  del  dansak’,  tocando;  le  seguía  don  Pascual,  el  violinista.
Pero  el  Lurucha  comandaba  siempre  el  dúo.  Con  su  uña  de  acero  hacía  estallar  las
cuerdas  de alambre y  las  de tripa,  o  las  hacía  gemir  sangre en los  pasos  tristes  que



tienen también las danzas.

Tras  de  los  músicos  marchaba  un  joven:  Atok’  sayku,  el  discípulo  de  Rasu-Ñiti.
También se había vestido.  Pero no tocaba las tijeras;  caminaba con la cabeza gacha.
¿Un dansak’ que llora? Sí, pero lloraba para adentro. Todos lo notaban.

Rasu-Ñiti  vivía  en  un  caserío  de  no  más  de  veinte  familias.  Los  pueblos  grandes
estaban a pocas leguas. Tras de los músicos venía un pequeño grupo de gente.

—¿Ves, Lurucha, al Wamani? —preguntó el dansak’ desde la habitación.

—Sí, lo veo. Es cierto. Es tu hora.

—¡Atok’ sayku! ¿Lo ves?

El muchacho se paró en el umbral y contempló la cabeza del dansak’.

—Aletea no más. No lo veo bien, padre.

—¿Aletea?

—Sí, maestro.

—Está bien. Atok’ sayku joven.

—Ya siento el cuchillo en el corazón. ¡Toca! —le dijo al arpista.

Lurucha tocó el jaykuy (entrada) y cambió enseguida al sisi nina (fuego hormiga), otro
paso de la danza.

Rasu-Ñiti bailó tambaleándose un poco. El pequeño público entró en la habitación. Los
músicos  y  el  discípulo  se  cuadraron  contra  el  rayo  de  sol.  Rasu-Ñiti  ocupó  el  suelo
donde la  franja  de sol  era  más baja.  Le quemaban las  piernas.  Bailó  sin  hervor,  casi
tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus pies se avivaron.

—¡El  Wamani  está  aleteando  grande;  está  aleteando!  —dijo  Atok’  sayku,  mirando  la
cabeza del bailarín.

Danzaba ya con brío. La sombra del cuarto empezó a henchirse como de una cargazón
de viento; el dansak’ renacía. Pero su cara, enmarcada por el pañuelo blanco, estaba
más rígida, dura; sin embargo, con la mano izquierda agitaba el pañuelo rojo como si
fuera un trozo de carne que luchara. Su montera se mecía con todos sus espejos; en
nada se percibía mejor el ritmo de la danza. Lurucha había pegado el rostro al arco del
arpa.  ¿De  dónde  bajaba  o  brotaba  esa  música?  No  era  solo  de  las  cuerdas  y  de  la



madera.

—¡Ya!  ¡Estoy  llegando!  ¡Estoy  por  llegar!  —dijo  con  voz  fuerte  el  bailarín,  pero  la
última sílaba salió como traposa, como de la boca de un loro.

Se le paralizó una pierna.

—¡Está  el  Wamani!  ¡Tranquilo!  —exclamó  la  mujer  del  dansak’  porque  sintió  que  su
hija menor temblaba.

El arpista cambió la danza al tono de Waqtay (la lucha). Rasu-Ñiti hizo sonar más alto
las tijeras. Las elevó en dirección del rayo de sol que se iba alzando. Quedó clavado en
el sitio; pero con el rostro aún más rígido y los ojos más hundidos, pudo dar una vuelta
sobre  su  pierna  viva.  Entonces  sus  ojos  dejaron  de  ser  indiferentes;  porque  antes
miraban  como en  abstracto,  sin  precisar  a  nadie.  Ahora  se  fijaron  en  su  hija  mayor,
casi con júbilo.

—El dios está creciendo. ¡Matará al caballo! —dijo.

Le faltaba ya saliva. Su lengua se movía como revolcándose en polvo.

—¡Lurucha! ¡Patrón! ¡Hijo! El Wamani me dice que eres de maíz blanco. De mi pecho
sale tu tonada. De mi cabeza.

Y  cayó  al  suelo.  Sentado.  No  dejó  de  tocar  las  tijeras.  La  otra  pierna  se  le  había
paralizado.

Con la  mano  izquierda  sacudía  el  pañuelo  rojo,  como un  pendón de  chichería  en  los
meses de viento.

Lurucha, que no parecía mirar al bailarín, empezó el yawar mayu (río de sangre), paso
final que en todas las danzas de indios existe.

El pequeño público permaneció quieto. No se oían ruidos en el corral ni en los campos
más  lejanos.  ¿Las  gallinas  y  los  cuyes  sabían  lo  que  pasaba,  lo  que  significaba  esa
despedida?

La hija mayor del bailarín salió al corredor, despacio. Trajo en sus brazos uno de los
grandes racimos de mazorcas de maíz de colores. Lo depositó en el suelo. Un cuye se
atrevió  también  a  salir  de  su  hueco.  Era  macho,  de  pelo  encrespado;  con  sus  ojos
rojísimos revisó un instante a los hombres y saltó a otro hueco. Silbó antes de entrar.

Rasu-Ñiti  vio  a  la  pequeña  bestia.  ¿Por  qué  tomó  más  impulso  para  seguir  el  ritmo
lento,  como  el  arrastrarse  de  un  gran  río  turbio,  del  yawar  mayu  este  que  tocaban



Lurucha y don Pascual? Lurucha aquietó el endiablado ritmo de este paso de la danza.
Era  el  yawar  mayu  pero  lento,  hondísimo;  sí,  con  la  figura  de  esos  ríos  inmensos
cargados  con las  primeras  lluvias;  ríos  de  las  proximidades  de  la  selva  que marchan
también  lentos,  bajo  el  sol  pesado  en  que  resaltan  todos  los  polvos  y  lodos,  los
animales  muertos  y  árboles  que  arrastran,  indeteniblemente.  Y  estos  ríos  van  entre
montañas  bajas,  oscuras  de  árboles.  No  como  los  ríos  de  la  sierra  que  se  lanzan  a
saltos, entre la gran luz; ningún bosque los mancha y las rocas de los abismos les dan
silencio.

Rasu-Ñiti  seguía  con  la  cabeza  y  las  tijeras  este  ritmo  denso.  Pero  el  brazo  con  que
batía el pañuelo empezó a doblarse; murió. Cayó sin control, hasta tocar la tierra.

Entonces Rasu-Ñiti se echó de espaldas.

—¡El Wamani aletea sobre su frente! —dijo Atok’ sayku.

—Ya nadie más que él lo mira —dijo entre sí la esposa—. Yo ya no lo veo.

Lurucha  avivó  el  ritmo  del  yawar  mayu.  Parecía  que  tocaban  campanas  graves.  El
arpista  no  se  esmeraba  en  recorrer  con  su  uña  de  metal  las  cuerdas  de  alambre;
tocaba las más extensas y gruesas. Las cuerdas de tripa. Pudo oírse entonces el canto
del violín más claramente.

A la hija menor le atacó el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero como los demás,
en  actitud  solemne.  Quiso  cantar  porque  vio  que  los  dedos  de  su  padre  que  aún
tocaban  las  tijeras  iban  agotándose,  que  iban  también  a  helarse.  Y  el  rayo  de  sol  se
había retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revoleándolas un poco en
la sombra fuerte que había en el suelo.

Atok’ sayku se separó un pequeñísimo espacio de los músicos. La esposa del bailarín
se  adelantó  un  medio  paso  en  la  fila  que  formaba  con  sus  hijas.  Los  otros  indios
estaban mudos; permanecieron más rígidos. ¿Qué iba a suceder luego? No les habían
ordenado que salieran afuera.

—¡El Wamani está ya sobre el corazón! —exclamó Atok’ sayku, mirando.

Rasu-Ñiti dejó caer las tijeras. Pero siguió moviendo la cabeza y los ojos.

El arpista cambió de ritmo, tocó el illapa vivon (el borde del rayo). Todo en las cuerdas
de  alambre,  a  ritmo  de  cascada.  El  violín  no  lo  pudo  seguir.  Don  Pascual  adoptó  la
misma  actitud  rígida  del  pequeño  público,  con  el  arco  y  el  violín  colgándole  de  las
manos.

Rasu-Ñiti  movió  los  ojos;  la  córnea,  la  parte  blanca,  parecía  ser  la  más  viva,  la  más



lúcida. No causaba espanto. La hija menor seguía atacada por el ansia de cantar, como
solía hacerlo junto al río grande, entre el olor de flores de retama que crecen a ambas
orillas.  Pero  ahora  el  ansia  que  sentía  por  cantar,  aunque  igual  en  violencia,  era  de
otro sentido. ¡Pero igual en violencia!

Duró  largo,  mucho  tiempo,  el  illapa  vivon.  Lurucha  cambiaba  la  melodía  a  cada
instante,  pero  no  el  ritmo.  Y  ahora  sí  miraba  al  maestro.  La  danzante  llama,  que
brotaba  de  las  cuerdas  de  alambre  de  su  arpa,  seguía  como  sombra  el  movimiento
cada vez más extraviado de los ojos del dansak’; pero lo seguía. Es que Lurucha estaba
hecho de maíz blanco, según el mensaje del Wamani. El ojo del bailarín moribundo, el
arpa  y  las  manos  del  músico  funcionaban  juntos;  esa  música  hizo  detenerse  a  las
hormigas  negras  que  ahora  marchaban  de  perfil  al  sol,  en  la  ventana.  El  mundo  a
veces  guarda un silencio  cuyo sentido solo  alguien percibe.  Esta  vez  era  por  el  arpa
del maestro que había acompañado al gran dansak’ toda la vida, en cien pueblos, bajo
miles de piedras y toldos.

Rasu-Ñiti cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La montera le alumbraba con sus
espejos.

Atok’ sayku saltó junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; tocó las tijeras que
brillaban. Sus pies volaban. Todos lo estaban mirando. Lurucha tocó el lucero kanchi
(alumbrar de la  estrella),  del  wallpa wak’ay (canto del  gallo)  con que empezaban las
competencias de los dansak’, a la medianoche.

—¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! —dijo el nuevo dansak’.

Nadie se movió.

Era  él,  el  padre  Rasu-Ñiti,  renacido,  con  tendones  de  bestia  tierna  y  el  fuego  del
Wamani, su corriente de siglos aleteando.

Lurucha inventó los ritmos más intrincados, los más solemnes y vivos. Atok’ sayku los
seguía, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pañuelo, sus espejos, su montera, todo
en su sitio. Y nadie volaba como ese joven dansak’; dansak’ nacido.

—¡Está  bien!  —dijo  Lurucha—.  ¡Está  bien!  Wamani  contento.  Ahistá  en  tu  cabeza  el
blanco de su espalda como el sol del mediodía en el nevado, brillando.

—¡No lo veo! —dijo la esposa del bailarín.

—Enterraremos mañana al oscurecer al padre Rasu-Ñiti.

—No muerto. ¡Ajajayllas! —exclamó la hija menor—. No muerto. ¡Él mismo! ¡Bailando!



Lurucha miró profundamente a la muchacha. Se le acercó, casi tambaleándose, como
si hubiera tomado una gran cantidad de cañazo.

—¡Cóndor necesita paloma! ¡Paloma, pues,  necesita cóndor! ¡Dansak’  no muere! —le
dijo.

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.


