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I

El  castigo  no  me parecería  completo  si  no  contase  a  los  demás,  antes  de  morir,  una
parte  de  mi  vida.  Por  inverosímil  que  pueda  parecer  a  los  hombres  sanos,  creo  que
será  leída  con  provecho  por  aquellos  que  no  sientan  repugnancia  a  estudiar  el  alma
humana.

Cuando cometí  el  primer delito tenía poco menos de veinticuatro años;  sin embargo,
mi habilidad para ocultar actos y sentimientos me sorprendía a mí mismo. Mi mayor
placer,  incluso  de  niño,  era  el  hacer  algo  sin  que  los  demás  se  diesen  cuenta.  Se
trataba, al principio, de cosas inocentes que hubiera podido hacer muy bien delante de
todos  sin  miedo  a  recriminaciones,  pero  mi  alegría  no  consistía  en  realizar  aquellas
acciones,  sino  en  conseguir  esconder  lo  que  había  hecho.  Al  correr  de  los  años,
creciendo  la  fuerza  y  el  ingenio,  las  pequeñas  cosas  ya  no  me  fueron  suficientes.  El
riesgo  era  demasiado  inocente  para  excitar  mi  imaginación,  y  me  veía  obligado
siempre  a  usar  expedientes  que  me  parecían,  a  fuerza  de  costumbre,  demasiado
sencillos.

Me  decidí  entonces  a  cometer  un  delito  de  tal  manera  que  el  asesino  quedase  para
siempre desconocido.  Rico  y  poco  ambicioso,  no  tenía  ningún motivo  particular  para
robar o matar y me vi obligado a elegir, como primera víctima, a un buen hombre que
apenas conocía y que habitaba a pocos pasos de mi casa. Durante muchos días estudié
el mejor modo de realizar sin peligro la repugnante obra. Preví todos los casos, todos
los contratiempos, todos los incidentes; preparé, con exacto cuidado, mi coartada y los
instrumentos de la ejecución. El día fijado por mí, el hombre fue encontrado muerto en
su habitación.

El delito conmovió a toda la ciudad, porque nadie comprendía el motivo del homicidio
ni el método usado por el asesino para no ser descubierto. Nada había sido tocado en
la casa del asesinado y no había indicio alguno para seguir la pista del culpable.

Animado por este feliz éxito, continué del mismo modo -no más de cuatro o cinco veces
al  año-  realizando similares y  bien calculadas supresiones.  En poco más de dos años
murieron misteriosamente a mis manos: dos muchachas, un cura, un mozo de cuerda
borracho;  tres  jóvenes  bien  vestidos,  de  los  cuales  no  supe  nunca  el  nombre  ni  la
condición; una patrona de casa de huéspedes, un antiguo profesor mío y un emigrante
alemán. Para no levantar sospechas,  fingía ocuparme en historia del  arte y realizaba
con este motivo largos viajes por Italia y el extranjero. A mi casa, donde había reunido
cuadros,  estampas,  mármoles  y  cerámica  en  gran  cantidad,  venían  con  frecuencia



unos  cuantos  aficionados  maniáticos  y  dos  o  tres  jóvenes  estudiosos.  Operaba,
naturalmente,  en  diversas  ciudades  y  con  medios  diferentes.  Rechazaba  los
instrumentos  vulgares,  como el  cuchillo  y  el  revólver,  y  prefería  procedimientos  más
refinados e indirectos para procurar la muerte: ahogar en el agua, envenenamiento a
pequeñas  dosis,  inoculación  de  enfermedades  incurables  o  fulminantes,  incendios,
caídas en apariencia casuales, escapes de gas y otros semejantes. Había adquirido, en
el  manejo  de  estos  medios,  una  seguridad  que  muchos  asesinos  profesionales  me
habrían  envidiado.  Prescindiendo  siempre  de  cómplices  y  guardándome  mucho  de
coger nada que perteneciese a las víctimas, aunque se tratase de ricos, no corrí jamás
peligro de ser descubierto. No teniendo rencores, ni pasiones que desfogar, ni hambre
de dinero,  podía  acometer  con frialdad las  empresas más complicadas,  y  no me dejé
llevar nunca de la tentación de obrar improvisadamente, aunque la ocasión pareciese
favorable. Por grande que fuese el terror de mis conciudadanos y la obstinación de la
Policía,  no  me ocurrió  nunca  que  se  sospechase  de  mí,  ni  que  fuese  interrogado.  Mi
vida,  un  poco  extraña,  de  aficionado  rico  y  vagabundo,  me  ocultaba  enteramente.
Había  llegado  a  ser  infalible  en  el  arte  del  disimulo.  Para  no  mostrar,  ni  aun
lejanamente, una señal de mi actividad delictiva, no quise leer nunca ni las memorias
de  Canler  ni  de  otros  célebres  polizontes,  ni  las  alabadas  aventuras  de  Sherlock
Holmes y de sus imitadores, ni tampoco el famoso libro de De Quincey cuyo título, El
asesinato considerado como una de las bellas artes, me atraía mucho.

II

Esta  vida  duró  casi  tres  años  y  estaba  a  punto  de  cumplir  los  veintisiete  cuando
cambió de repente mi doble existencia.

Un día me di cuenta de que no conseguía ver de los hombres más que los ojos. En las
casas, en los cafés, por la calle, en todas partes me sentía forzado a mirar fijamente los
ojos  de  aquellos  que  estaban  o  pasaban  cerca  de  mí.  Todos  los  seres  humanos  se
convirtieron  para  mí  en  una  multitud  de  órbitas  blancas  y  pupilas  curiosas.  Ojos
abiertos y redondos de buenas y sencillas gentes; ojos claros y serenos de jovencitas
no  enamoradas  todavía;  ojos  negros,  profundos  y  viciosos,  que  parecían  esperar  la
noche;  ojos  celestes  y  velados  de  niños;  ojos  pardos,  pero  apasionados,  de  hombres
que  ya  no  eran  jóvenes;  ojos  mortecinos  e  hinchados  de  noctámbulos;  ojos  falsos  y
ojerosos de mujeres; ojos entornados, casi expirantes, entre los párpados enrojecidos
por el llanto, o legañosos por la enfermedad; todos los ojos del mundo vi en torno mío,
fijos en mí, en esos días. Me parecía que los cuerpos habían desaparecido, y que en el
mundo  existían  únicamente  ojos,  ojos  separados  de  todo,  que  se  movían  aquí  y  allá
para  mirarme.  Tenía  la  impresión  de  que  todos  aquellos  ojos  me  espiaban  para
descubrir lo que hacía.

Compliqué  el  misterio  y  redoblé  las  precauciones,  pero  apenas  me  hallaba  fuera  de
casa,  sentía  sobre  mí  las  miradas  de  amenaza  o  de  burla,  como  si  todos  hubiesen
“visto”  mi  vida  secreta,  y  me  parecía  que  me  hallaba  todavía  libre  únicamente  para



que  todas  aquellas  infinitas  pupilas  pudiesen  disfrutar  de  mi  terror.  Esta  sensación,
como pude persuadirme más tarde, no tenía una fundada realidad, porque ninguno de
ellos  dio  muestras  de  haber  descubierto  lo  que  había  hecho,  y  a  nadie  se  le  ocurrió
vigilarme o acusarme.

Pero,  desde  aquel  momento,  martirizado  por  aquel  íncubo,  experimenté  una  gran
irritación  contra  mí  mismo.  Hasta  entonces  había  cometido  mis  homicidios  con  fría
calma y sin sombra de remordimiento, y únicamente cuando el mundo estuvo poblado
para  mí  tan  sólo  de  ojos,  comprendí  claramente  que  era  un  monstruo  peligroso  que
merecía  el  castigo.  Además,  después  de  los  primeros  delitos  tan  bien  tramados,  el
placer  de  ocultarlos  se  había  amortiguado  mucho.  Preparar  un  homicidio  impunible
era para mí una cosa tan fácil que todo riesgo había ya desaparecido, y experimentaba
entonces  muy poco  gusto  leyendo en  los  periódicos  las  investigaciones  inútiles  de  la
justicia. El delito ya no me divertía. ¿Qué otra cosa podía hacer? Todo lo demás no vale
la pena de que sea ocultado.

Una  sola  cosa  “nueva”  podía  hacer:  castigarme.  Pero  ¿cómo?  No  tuve  ni  un  solo
momento  la  intención  de  denunciarme.  Mis  coartadas  eran  tan  ingeniosas,  todos  los
instrumentos y documentos habían sido tan cuidadosamente destruidos, que no podía
esperar que consiguiese persuadir a la Policía ni a los jueces. Me hubieran creído loco
y  me  habrían  encerrado  en  un  manicomio,  donde  no  hubiera  tenido  la  suficiente
tranquilidad para una verdadera expiación.

Pensé que la pena debía ser oculta como la culpa y que debía esconder la prisión como
había  escondido  los  delitos.  Yo  mismo  fui  mi  acusador,  mi  juez,  mi  defensor.  Revisé
uno  a  uno  mis  asesinatos,  todas  las  circunstancias  en  que  los  había  cometido;  los
cálculos,  las  premeditaciones  y  las  circunstancias  agravantes;  mi  dura  crueldad,  mi
hipocresía  monstruosa.  Consideré los  sufrimientos  de las  víctimas,  las  lágrimas y  los
daños de los que habían quedado, la piedad y el pavor de los ciudadanos, las inútiles
fatigas de la Policía,  los gastos del  Estado, y todo lo demás que había arrostrado sin
temblar.  Me defendí  cuanto pude con todos los  sofismas aprendidos  en Stendhal,  en
Stirner,  en  Nietzsche,  en  Oscar  Wilde  y  en  otros  inmoralistas  más  oscuros;  pero  de
nada valieron los subterfugios de mi inteligencia contra la convicción de mi alma. Los
ojos  de  los  hombres  habían  despertado mi  conciencia:  había  destruido  muchas  vidas
humanas y debía ser castigado sin piedad.

Cuando habló en mí el juez, reconocí inmediatamente que la muerte no era una pena
suficiente. El suicidio es un castigo demasiado rápido y por eso poco doloroso. Es más
bien la liberación que el castigo. No quedaba más que la completa separación de los
hombres, para siempre o por largo tiempo.

Confieso que no tuve el  valor de condenarme a cárcel perpetua. Después de algunas
dudas me condené a treinta años de completa separación.  Tenía entonces veintisiete
años: habría podido volver al mundo, si la vida me hubiese durado, a los cincuenta y



siete años, cercano ya a la muerte.

Apenas dictada la sentencia, pensé cumplirla inmediatamente. Vendí lo que poseía en
la ciudad y busqué en el campo una casa que se prestase para mi propósito. Después
de  semanas  de  investigaciones,  tuve  la  suerte  de  poder  comprar  un  caserón  de  feo
aspecto,  en  el  fondo  de  un  valle  solitario,  que  había  sido  antiguamente  un  castillo
lindero. Lo único sólido que había quedado era una tosca torre de piedra que servía de
granero y, en lo alto, de palomar. Habilité lo mejor que pude la estancia más alta de la
torre, hice construir una puerta maciza con cerraduras perfeccionadas, cerré la única
ventana con gruesos barrotes de hierro, hice llevar una camita de hierro, un taburete,
una  mesa,  una  jarra,  una  palangana,  un  espejo  y  cuatro  libros.  Cuando  todo  estuvo
dispuesto,  busqué  carcelero.  Encontré  un  joven  campesino  huérfano,  no  muy
inteligente,  pero  de  confianza,  al  que  asigné  un  salario  que  podía  cobrar  solamente
con mi firma, a condición de que viniese todos los días a la torre para traerme agua y
comida,  y  mantuviese  oculta  a  todos  mi  existencia.  Por  lo  demás,  la  casa  se  hallaba
muy alejada de las carreteras y de los pueblos, y mi carcelero fingió haberla alquilado
para guardar el heno y la cebada.

En  la  tarde  de  un  límpido  día  de  abril,  después  de  haber  paseado  por  el  campo
respirando el aire puro y el perfume de las flores, me encerré en la cárcel voluntaria y
entregué las llaves al campesino.

III

Desde el primer día comprendí que había conseguido lo que mi alma buscaba desde su
nacimiento. Mi voluntad más constante había sido la de esconder mi vida, pero hasta
entonces  no  había  conseguido  esconder  más  que  “algunas”  de  sus  partes  -las  más
odiosas ciertamente-,  pero pocas.  Mucha parte de mi vida,  aquella práctica,  externa,
animal, social, se había desenvuelto ante los ojos de los otros, y la mayor parte de mis
actos habían sido un espectáculo diario para los extraños. Cada uno de nosotros vive y
“es  mirado”  por  alguien,  y  casi  en  todos  los  momentos  es  “actor”  para  alguien:  es
entrevisto,  visto,  observado, espiado. Ahora, en cambio -¡finalmente!-,  mi vida entera
quedaba  escondida  y  secreta.  Para  todos  los  hombres,  a  excepción  de  uno,  estaba
ausente,  desaparecido,  desconocido,  como  muerto.  Seguía  viviendo,  pero  como
encerrado en un ataúd, en un sepulcro, bajo la tierra, fuera de la tierra. Podía pensar,
pero nadie sabía nada de mis pensamientos;  podía hablar,  pero nadie escuchaba mis
palabras; podía obrar, pero a nadie ver y contar acciones. Desde aquel día, por treinta
años,  por  trescientos  sesenta  meses,  por  casi  once  mil  días,  estaría  separado  de  los
hombres; sin ver una cara nueva, sin oír una voz conocida, sin recibir un saludo lejano,
sin ocuparme en un asunto, sin saber lo que ocurre en el mundo. Cuando reapareciese
entre los  hombres,  ninguno me reconocería;  todos los  que conocí  estarían dispersos,
desaparecidos,  sepultados,  y  yo  ya  no  comprendería  las  palabras  de  los  nuevos
hombres, después de tantos años de alejamiento y de mudanzas.



Para  el  presente  y  el  futuro  mi  vida  quedaría  absolutamente  ignorada  para  los
hombres.  Tenía  pocos  parientes  y  aun  estos  lejanos;  ninguno  se  daría  cuenta  de  mi
desaparición.  No  tendría  luz,  no  cantaría,  no  podría  asomarme  a  la  ventana;  nadie
descubriría mi cárcel solitaria. Confortado con estos pensamientos, pensé sin espanto
en los largos años que debería pasar encerrado para obedecerme a mí mismo.

Los primeros días pasaron rápidamente. En torno de mi casa había campos pedregosos
y poco reputados y,  más lejos,  los  espesos zarzales de los  cerros y  de las  hayas.  Los
únicos rumores eran -pero raras veces- las esquilas de las ovejas y de las cabras, las
canciones  melancólicas  del  pastor  y  el  suspirar  del  viento  entre  los  árboles.
Únicamente  cuando  soplaba  la  tramontana  oía,  por  la  mañana  y  por  la  tarde,  los
tañidos desvanecidos de una campana.

En  los  primeros  tiempos  estuve  ocupado  en  el  estudio  de  esos  rumores.  Conseguí
pronto distinguir los sonidos de las esquilas de los diferentes rebaños que pastaban en
las  cercanías,  las  voces  de  las  pastoras,  la  dirección  y  la  fuerza  del  viento  según  el
rumor de las hojas.

Por  la  ventana  no  veía  más  que  el  cielo,  el  sol,  las  nubes  y  alguna  vez  la  luna  y,
apoyando el rostro contra la reja, podía columbrar, muy a lo lejos, un breve horizonte
de campos solitarios.

Durante  muchos  meses  seguí  confusamente  con  la  mirada  los  momentos  de  la  vida
agreste,  vi  el  verde  tierno  cambiarse  en  verde  oscuro,  luego  palidecer  y  aparecer  el
amarillo,  luego  reaparecer  y  aparecer  el  rastrojo  quemado,  ennegrecerse  las  vides;
rojas  las  hojas,  morenos  los  surcos;  despojarse  toda  la  campiña,  cubrirse  de  nieve  y
reaparecer, al fin, el verde tierno de la primavera. Pero el estudio más dulce era seguir
las mutaciones y los viajes de las nubes, seguir el ritmo del viento entre las ramas y el
de la lluvia en el techo. Conocí todas las fases y los colores de la luna: observé todas
las  gradaciones  de  la  luz  solar;  descubrí  nuevos  reflejos  de  auroras  y  nuevos
desvanecimientos de crepúsculos. El trocito de cielo y de tierra que podía contemplar
era un mundo que comenzaba a conocer en cada uno de sus átomos e instantes, como
Dios.  Los  seres  vivientes  me  parecían  desaparecidos  del  mundo;  algún  pájaro  que
atravesaba  “mi”  cielo,  una  oveja  lejana,  las  manchas  blancas  de  los  bueyes,  la  cara
apática de mi campesino, eran las únicas cosas animadas que veía.

En  verano  mi  cárcel  era  menos  solitaria.  Las  moscas,  los  mosquitos  y  las  abejas
llegaban  hasta  mi  torre  y  me  dieron  ocasión  para  largas  y  aventureras  cacerías;  las
pulgas invadieron mi lecho, y su destrucción me ocupó durante muchas horas; un día
una luciérnaga parda llegó hasta mi ventana, y conseguí hacerla prisionera y tenerla
conmigo durante casi dos meses. Dos arañas habían tejido sus telas entre las vigas del
techo  y  me  divertía  observando  sus  asechanzas  y  sus  pacientes  viajes  de  tejedoras.
Tuve también la bulliciosa visita de los vencejos, pero ninguno hizo nido cerca de mí.



En invierno la soledad fue absoluta. En la estancia -sin calefacción, y que yo no quería
calentar- hacia frío y me veía obligado a permanecer en la cama incluso durante el día.
La  mayor  parte  del  tiempo  estaba  adormecido,  pero  en  las  horas  de  vigilia  -¡pocas,
pero qué largas!- no podía hacer más que estudiar minuciosamente mi prisión. Cuando
la  primavera  llegó,  conocía  palmo  a  palmo  las  seis  superficies  que  me  encerraban.
Cada vena de las vigas, cada grieta de los montantes, cada desconchadura de la pared,
cada  agujero  de  los  ladrillos  me  eran  tan  perfectamente  conocidos  que  los  hubiera
podido  encontrar  en  la  oscuridad.  Conté  los  ladrillos  del  suelo,  los  agujeros  de  las
paredes, las desconchaduras del techo, las manchas de orín de los hierros; seguí, día
por día, los síntomas de envejecimiento de lo que me rodeaba.

La tosquedad de los hierros, las huellas de la humedad en las paredes, los arañazos de
la puerta, las grietas de la cal, el empañado del espejo me absorbían días enteros.

Muchas  veces  soñaba  con  los  ojos  abiertos;  volvía  a  ver  los  momentos,  los
espectáculos de mis años de libertad; todos los rostros que había visto o entrevisto se
me  aparecían  en  la  memoria,  uno  a  uno,  todos  con  una  leve  sonrisa  bonachona;  me
parecía volver a oír voces de mucho tiempo olvidadas; recordaba, de pronto, un chiste
insulso oído en el teatro o una frase oscura cogida al vuelo por la calle.

Durante muchos años no me ocurrió casi nunca que me acordase de mis delitos, y si
me venían a la memoria conseguía rechazar el recuerdo sin mucho trabajo. Mi sueño
estaba  vacío:  no  soñaba,  o  no  me  acordaba  de  mis  sueños.  Pasaba  largas  horas
contemplándome en el espejo. Algunas veces, a fuerza de contemplar mi imagen, me
parecía  que  ya  no  era  yo:  me  olvidaba  de  quién  era  y  de  dónde  estaba.  Entonces
comenzaba  a  gritar,  a  llamarme  y,  finalmente,  me  reconocía.  Con  el  espejo  pude
seguir,  mes  por  mes,  año  por  año,  mi  rápida  decadencia.  Todos  los  días  hacía  un
atento examen de mi color, de mi delgadez, de las manchitas de mi piel, del color de
mis cabellos, y podía asistir, grado a grado, a la disolución de mi cuerpo.

Así pasaron muchos años sin que yo sintiese, ni por un solo momento, el deseo de la
libertad. El verdadero aburrimiento de la separación comenzó únicamente después de
trece  años.  Todo  aquello  que  podía  observar  y  estudiar  en  torno  mío  ya  me  era
conocido,  familiar  hasta  la  náusea.  Había  leído y  releído numerosas veces los  cuatro
libros  que  había  llevado  conmigo  –Las  mil  y  una  noches,  el  Gil  Blas,  un  tratado  de
química  y  la  Historia  de  Port-Royal,  de  Sainte-Beuve-  hasta  el  punto  de  que  me  los
había  aprendido  de  memoria,  desde  la  primera  hasta  la  última  palabra,  y  habría
podido  recitarlos  comenzando  por  cualquier  página.  Había  explicado  y  comentado,
para mí, dentro de mí, cada narración, cada frase, cada fórmula. Había reescrito más
de una vez, en mi cabeza, las mismas aventuras y las mismas teorías; había imaginado
continuaciones,  ideado  modificaciones,  reunido  posibles  glosas  e  hipotéticos
comentarios.

Mi  alimentación  -por  voluntad  mía-  era  sencilla:  pan  y  fruta.  No  haciendo  trabajo



alguno  y  ningún  esfuerzo  muscular,  no  tenía  necesidad  de  comer  mucho,  pero  la
extremada  sobriedad  me  hacía  caer,  más  a  menudo  de  lo  que  yo  deseaba,  en  una
especie  de  éxtasis,  de  cansancio,  en  el  que  mi  cerebro,  sin  freno,  perdía  la  exacta
intuición del mundo y me conducía lejos, a esferas de existencia nuevas para mí.

En uno de esos sopores comencé a sentir que no me hallaba solo. No oía voces ni se
me  aparecían  fantasmas;  pero  estaba  seguro  de  que  alguien  se  hallaba  cerca  de  mi
cama y  se  divertía  contemplándome vivir.  No se  trataba de alucinaciones  exteriores.
En  todo  esto  no  había  nada  concreto,  material,  “verdadero”.  Estaba  seguro  de  que
alguien se hallaba junto a mí y pensaba cerca de mi pensamiento. No oía, sin embargo,
suspiro  alguno  ni  columbraba  ninguna  sombra;  pero  escuchaba  los  pensamientos  de
mis  compañeros  y,  alguna  vez,  mi  alma  contestaba,  vacilante,  a  las  almas
desconocidas.

En  los  primeros  tiempos,  estas  apariencias  invisibles  me  ocurrieron  tan  sólo  cuando
me hallaba sumido en el sopor del cansancio; pero, al cabo de dos años, llegaron a ser
constantes; y tuve siempre, en todo momento, algún compañero en mi habitación. Los
que  venían  con  más  frecuencia  eran  mis  víctimas.  Una  tras  otra  sentía  cómo  se
acercaban  a  mí  para  mirarme  sin  odio.  Alguna  de  ellas  me  contó,  sin  hablar,  su
historia,  me  describió  su  vida,  especialmente  las  sensaciones  que  precedieron  a  la
muerte.  Me  confesaron  que  al  quitarles  la  vida  no  les  había  hecho  aquel  daño  que
creían los que habían quedado.

Algunos de los asesinados se hallaban ya aburridos y desesperados en el momento en
que los había asesinado; los demás reconocieron que el  resto de su vida -“ahora que
sabían”- hubiese sido más triste que la tranquila del cementerio.

Esos  coloquios  me  hacían  bien;  comenzaba  a  recordar  mi  existencia  pasada  sin
remordimiento. Durante un año intenté reconstruir las teorías sobre la infelicidad de
la  vida,  y  conseguí  llegar  a  creerme un  generoso  filántropo  que  había  arriesgado  su
libertad para salvar algunas almas del  sufrimiento y se había castigado injustamente
cediendo  a  un  estúpido  remordimiento.  Pero  la  duda  me  asaltaba  sin  descanso.  La
teoría sobre el dolor de la vida y el mal del mundo tenía necesidad, para aparecer del
todo cierta, de estar apoyada en un sistema que abarcase toda la realidad. Pasé un año
en reflexiones metafísicas de toda especie, intentando reconstituir con el pensamiento
aquello que ya conocía e inventar cosas nuevas. Pero este estéril ejercicio me agotó la
mente por mucho tiempo.

Comencé a sufrir angustias,  espasmos, desmayos; mi cerebro permaneció oscurecido
días  enteros.  Durante  meses  viví  como  un  loco  gritando  día  y  noche  palabras  sin
sentido, arañándome el rostro, retorciéndome las manos.

De  pronto  me  despertaba  lleno  de  melancolía,  con  las  uñas  ensangrentadas,  los
miembros doloridos, y en mi cerebro comenzaban a girar de nuevo las fantasías más



absurdas.

En aquellos momentos experimentaba un deseo inquieto de huir; me debatía entre las
cuatro  paredes  como  una  bestia  furiosa;  aullaba  en  la  ventana,  con  objeto  de  que
alguien  viniese  a  liberarme;  mordía  los  barrotes  de  hierro  y,  cuando  venía  el
campesino a traerme el pan, caía de rodillas llorando y le rogaba que me llevase con
él. Pero no se conmovió nunca; antes de encerrarme le había expuesto claramente las
condiciones y sabía que, si me hubiese liberado, habría perdido el salario y tal vez la
vida.

IV

Así transcurrieron más de veinte años en mí prisión lejana y solitaria, sin que ningún
acontecimiento viniese a cambiar mi vida. Una vez o dos, el campesino permaneció dos
días seguidos sin venir porque se hallaba enfermo -las voces de las pastoras cambiaron
cada  tres  o  cuatro  años-;  una  vez  oí  voces  de  hombres  bajo  mi  torre;  una  noche  mi
habitación se vio alumbrada por el fuego que se había declarado en un bosque vecino;
éstos, para mí, fueron los hechos importantes de todo aquel tiempo.

Había  llegado  casi  a  los  cincuenta  años  y  ya  no  sabía  cómo llenar  mi  vida.  Conocía,
átomo por átomo, todo lo que me rodeaba; había pensado, imaginado, soñado y llorado
durante  años  enteros.  Me  hallaba  aburrido  de  los  compañeros  invisibles  que,  con
demasiada  frecuencia,  me  tomaban  como  un  juguete  y  me  trataban  como  a  un
muchacho.

Los tres años que siguieron a los primeros veinte fueron los más singulares de mi vida.
Pasaba casi todo el tiempo tendido en la cama, sumido en un sopor perpetuo que no
era  ni  vigilia,  ni  sueño,  ni  ensueño.  Durante  el  día  no  discernía  nada;  me  parecía
únicamente  que  una  luz  intensa,  blanca,  cegadora  cubría  como  una  niebla  luminosa
todo lo que existía. Cuando llegaba el campesino, tenía que coger a tientas el pan que
me ofrecía y, apenas había comido, apoyaba la pesada cabeza sobre la almohada, y mi
boca estaba amarga y seca como al día siguiente de una sucia borrachera.

Por  la  noche  desaparecía  la  luz,  pero  era  peor;  experimentaba  la  sensación  de
hallarme  absolutamente  solo,  no  solamente  solo  en  mi  habitación,  sino  solo  en  el
Universo, en medio de la nada. Me parecía que las paredes, los campos, las ciudades
habían  desaparecido  para  siempre;  que  toda  la  tierra  se  disolvía,  que  el  Sol  y  las
estrellas  se  apagaban,  que  callaba  todo  rumor,  y  que  yo  únicamente,  tranquilo  y
eterno, permanecía solo, literalmente único en medio del vacío infinito. Luego, poco a
poco,  el  mundo  se  iba  rehaciendo,  reconstituyendo,  en  torno  mío  -primero  la
habitación,  luego el  campo;  luego el  Sol,  luego la  tierra-;  pero apenas despuntaba el
día me sentía de nuevo sumido en una luz ardiente, más allá de la cual imaginaba el
mundo atroz, duro, peligroso.



Esta terrible existencia cesó, no por mi culpa, al comienzo del vigésimo cuarto año de
mi prisión. El campesino no compareció durante dos días seguidos; pero, como no era
la primera vez, no hice caso. Tenía siempre, por lo demás, fruta en conserva suficiente
para  no  morirme  de  hambre.  Por  la  mañana  del  tercer  día,  oí  abrir  la  puerta  del
exterior y subir la escalera, pero me di inmediatamente cuenta de que no era el paso
acostumbrado.  Cuando  la  puerta  de  mi  habitación  se  abrió,  después  de  muchas
tentativas,  me  vi  ante  una  pobre  mujer  de  unos  cuarenta  años  que  me  miraba  con
espanto y no sabía qué decirme. ¡Era el segundo rostro humano que veía después de
veintitrés años! La enorme novedad del acontecimiento me devolvió un poco de lucidez
y pregunté a la mujer quién era y qué quería. Después de grandes esfuerzos conseguí
comprender que era la mujer del campesino carcelero, y que éste se había vuelto loco
casi repentinamente, y que había recomendado repetidas veces, antes de ser recluido,
que fueran a liberarme, porque él era la causa de todo y había un hombre que sufría
por su culpa. Había dado minuciosas noticias sobre el lugar donde me hallaba y sobre
mi  extraña  vida,  pero  nadie  quiso  creerle.  Finalmente,  la  mujer,  un  poco  por
curiosidad  y  un  poco  por  descargar  su  conciencia,  había  ido  a  ver  y  me  había
encontrado.

La libertad se ofrecía a mí, después de tantos años, sin que yo la hubiese buscado. Por
otra  parte,  ¿qué  hacer?  Ahora  el  secreto  ya  estaba  descubierto  y  no  me  hubiesen
dejado tranquilo.  Tal  vez la justicia hubiese querido ocuparse de mí,  y era preferible
huir antes de que llegasen los curiosos. Rogué a la mujer que hiciese venir un coche
hasta la torre; al día siguiente me hice llevar a la ciudad más cercana y desde allí me
dirigí a mi patria.

Y ahora, desde hace más de un año, estoy aquí en la ciudad que me vio nacer y de la
que  me  marché  todavía  joven  para  enterrarme  hasta  la  vejez.  Todo  lo  que  veo  me
cansa;  no  reconozco  muchas  cosas;  otras  son  completamente  nuevas  para  mí.  Me
parece  que  amo  a  los  hombres  como  un  niño  ama  a  la  madre  que  ha  vuelto  a
encontrar; sin embargo, nadie me quiere a su lado. Mi aspecto singular, mi ignorancia
de  la  vida  presente,  la  torpeza  inexplicable  de  mis  movimientos,  la  lentitud  de  mis
ideas, la imposibilidad de encontrar a esta edad nuevos amigos, me hace vivir solo en
medio de millones de hombres, como en mi torre. He intentado, alguna vez, parar en
la calle a algún joven para contarle mi historia, pero todos sienten repugnancia hacia
mí y me juzgan un enfermo fastidioso salido de repente de lo desconocido. Mi casa ha
sido destruida para hacer sitio a una calle más ancha; mi nombre ha desaparecido de
los  registros  de  la  ciudad  y  de  la  memoria  de  los  hombres.  Ya  no  soy  nada  para  los
demás y casi  nada para mí.  Desde que he vuelto entre los demás,  no puedo respirar
bien, mi pecho está oprimido por un aire pesado; todo lo que me rodea parece lleno de
polvo.  No  consigo  apasionarme,  y  recuerdo  únicamente,  casi  con  deseos,  los  balidos
desgarrados y tristes de las ovejas lejanas.

No sé cuánto tiempo permaneceré aquí, no sé dónde iré. La muerte está próxima, pero
no  deseo  morir.  Tengo  miedo  de  volver  a  encontrar  a  “mis”  muertos,  y  tener  que



volver a empezar con ellos, una vez más, mi vida.


