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EL TORRERO OLE

-iEn el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no puedo subir ya mas arriba
-dijo el torrero Ole-. Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoria han de pasar por ello. A
fin de cuentas, todos acabamos siendo torreros, para ver desde lo alto la vida y las
cosas.

Asi hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigia, un hombre jovial, que parecia
decir todo lo que llevaba dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas cosas y
muy serias en el fondo del corazén. Era hijo de buena familia, afirmaban algunos.
Segun ellos, era hijo de un consejero diplomatico o podia haberlo sido. Habia
estudiado, habia llegado a profesor auxiliar y a ayudante de sacristan, pero, ¢de qué
servia todo eso? Cuando vivia en casa del sacristan, todo lo tenia gratis. Era joven y
guapo, segun dicen. Queria limpiarse las botas con crema brillante, pero el sacristan
solo le daba betin ordinario; por eso estalld la desavenencia entre ellos. Uno hablé de
avaricia, el otro de vanidad, el betun fue el negro motivo de la enemistad, y asi se
separaron. Pero lo que habia exigido al sacristan, lo exigia a todo el mundo: crema
brillante; y le daban siempre vulgar betin. Por eso huyé de los hombres y se hizo
ermitafno; pero en una ciudad, un puesto de ermitafio que al mismo tiempo permita
ganarse la vida sélo se encuentra en un campanario. A él se subid, pues, y se instalo,
fumando su pipa en su solitaria morada, mirando arriba y abajo, reflexionando sobre lo
que veia y contando a su manera lo que habia visto y lo que no, lo que habia leido en
los libros y dentro de si mismo. Yo le prestaba con frecuencia algo que leer, libros
recomendables: «Dime con quién andas y te diré quién eres». No daba un maravedi
por las novelas para institutrices inglesas, ni por las francesas, compuestas de una
mezcla de aire y tallos de rosa; lo que queria eran relatos vividos, libros sobre las
maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez al afno, generalmente
los primeros dias de enero; el cambio de afo siempre solia sugerirle algun
pensamiento nuevo e interesante.

Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras lo més fielmente que
pueda.

Primera visita

Entre los libros que ultimamente habia prestado a Ole, habia uno sobre el silice que le
habia interesado y divertido de una manera especial.

-Son unos verdaderos matusalenes esos silices -dijo-, y pasamos junto a ellos sin
prestarles la menor atencion. También yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde
estan a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin pensar en que son vestigios de



la mas remota antig&uuml;edad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa
puede contar con todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me
ha librado de mis viejas ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de enterarme
de mas cosas. La novela de la Tierra es la mas notable de todas, no cabe duda. Lastima
que no podamos leer los primeros capitulos, por no conocer el lenguaje. Hay que leer
en todos los estratos de la Tierra, en los guijarros, en los diversos periodos geolégicos,
y solo en la sexta parte aparecen los personajes humanos, el sefior Adan y la sefiora
Eva. Muchos lectores encuentran que vienen algo tarde; preferirian que salieran desde
el principio, pero a mi me da igual. Es una novela llena de aventuras, en la que todos
desempeniamos un papel. Nos movemos y ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre
en el mismo sitio; pero la esfera gira sin abocarnos encima el océano. La corteza que
pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en ella; y todo esto en un proceso que
viene durando desde hace millones de anos. jGracias por el libro sobre los guijarros!
iLo que nos contarian, si pudiesen hablar! ;No es una satisfaccién convertirme por un
momento en un cero, aunque se esté tan alto como yo estoy, y que de repente os
recuerden que todos, incluso los mas lustrosos, no somos en esta Tierra mas que
hormigas efimeras, incluso las hormigas llenas de condecoraciones, las hormigas de
primera clase? Se siente uno tan ridiculamente joven, frente a esas piedras
venerables, que cuentan millones de afios! La vispera de Ano Nuevo estuve leyendo
este libro, y me enfrasqué tanto en él, que me olvidé de ir a ver mi espectaculo
habitual en esta fecha: «La salvaje tropa de Amager». Claro, usted no sabe lo que es
€so.

Todo el mundo ha oido hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus palos de escoba.
Se celebra en el Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra cabalgata, no
menos salvaje, aunque mds nacional y moderna, que acude a Amager la noche de Ano
Nuevo. Todos los malos poetas, poetisas, actores, periodistas y artistas de la
publicidad, verdadera hueste de gente inutil, se congregan en Amager en dicho dia,
montados a horcajadas sobre sus pinceles o plumas de ganso; las de acero no pueden
llevarlas, son demasiado rigidas. Como ya dije, presencio este espectdculo cada
Nochevieja. Podria dar el nombre de la mayoria de los concurrentes, pero es gente con
la que no interesa entablar relaciones. Ademads, tampoco a ellos les gusta mucho que
el publico se entere de su viaje a Amager, montados en sus plumas de ganso. Tengo
una especie de prima, una vendedora de pescado, que, segun ella dice, suministra tres
hojas de palabras malévolas, muy acreditadas por lo demas; estuvo alli como invitada,
pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni sabe montar. Ella lo ha contado.
La mitad de lo que dice es mentira, pero nos basta con el resto. La ceremonia empezd
con cantos: cada invitado habia compuesto su cancidn, y cada uno canté la suya, que a
su juicio era la mejor. Pero todo venia a ser lo mismo. Luego desfilaron en corrillos los
que se imponen por su mucha labia; eran los que dan las grandes campanadas. Les
siguieron los tamborileros menores, que lo pregonan todo en las familias. Alli se daban
a conocer los que escriben sin dar su nombre, es decir, los que hacen pasar betun
ordinario por crema brillante. Alli estaban el verdugo y su asistente, y éste era el mas
entusiasta, pues de otro modo no le habrian hecho caso. Y también estaba el buen



basurero, que vierte el cubo y lo califica de «bueno, muy bueno, excelente».

En medio de tanta diversiéon, pues todo el mundo debia divertirse, salié del pozo un
tallo, un arbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la
cucana de la respetable asamblea, de la que colgaba todo lo que habia dado al mundo
en el curso del ano que acababa de transcurrir. De ella saltaban chispas como
llamaradas; eran todos los pensamientos e ideas ajenos que ellos se habian apropiado,
y que ahora se desprendian y salian despedidos como un castillo de fuegos artificiales.
Se representé una mascarada, y los poetastros recitaron sus producciones. Los mas
graciosos hicieron juegos de palabras, pues no se toleraban cosas de menor categoria.
Los chistes resonaban como si fueran golpes de ollas vacias contra la puerta. Segun mi
prima, fue divertidisimo. En realidad dijo muchas cosas mas, tan maliciosas como
entretenidas, pero me las callo, pues hay que ser buena persona, pero no charlatan.
Por lo dicho se habrd hecho cargo de que, sabiendo lo que alli ocurre, es mas que
natural que cada noche de Afio Nuevo uno esté atento para presenciar el desfile de la
tropa salvaje. Si un ano echo de menos algunos, otros ocupan su puesto. Pero esta vez
no vi a ninguno de los invitados; los guijarros me transportaron a muchas leguas de
ellos, a millones de afios de distancia, contemplando cémo las piedras se soltaban con
estrépito y marchaban a la deriva arrastradas por los hielos, mucho antes de que se
hubiese construido el arca de Noé. Las veia caer al fondo y emerger de nuevo sobre un
banco de arena que, sobresaliendo del agua, decia: «jEsto serd Zelanda!». Las vi
convertirse en refugios de aves de especies desconocidas y de caudillos salvajes que
aun conocemos menos, hasta que el hacha imprimio6 sus runas en algunas piedras, que
luego pudieron servir para el cémputo del tiempo. Pero yo me habia esfumado por
completo, convertido en nada. Cayeron entonces tres, cuatro estrellas fugaces,
magnificas y brillantes, y los pensamientos tomaron otra direccién. Usted sabra
seguramente lo que es una estrella fugaz. Pues los sabios no lo saben. Yo tengo mis
ideas acerca de ellas, y de mis ideas parto. jCudntas veces se pronuncia, con intimo
sentimiento de gratitud, el nombre del que ha creado cosas tan buenas y admirables!
Con frecuencia la gratitud es silenciosa, pero no se pierde por ello. Yo imagino que la
recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento hasta el bienhechor. Si es un
pueblo entero el que envia su agradecimiento a lo largo de los anos, entonces éste
llega como un ramillete, que se deposita sobre la tumba del bienhechor. Para mi
resulta un verdadero placer el contemplar el paso de una estrella fugaz -especialmente
en la noche de Ano Nuevo-, conjeturar a quién ira dirigido aquel ramillete de gratitud.
Hace poco cay6é una brillantisima, hacia el Sudoeste, una accién de gracias de muchas
y muchas personas ¢A quién iria destinada? Sin duda cayd en la ladera del fiordo de
Flensburg, donde el Darebrog acaricia con su halito la tumba de Schleppegrell,
L&auml;ss&ouml;e y sus compaiieros. Una cayé en el centro del pais, cerca de
Sor&ouml;, un ramo sobre la tumba de Holberg, expresion de gratitud de tantos y
tantos por sus bellas obras teatrales.

Es un magnifico pensamiento, y reconfortante, el de saber que una estrella fugaz
caera sobre nuestra sepultura. No sera sobre la mia, es cierto, ningun rayo de sol me



traera palabras de gratitud, pues no habra motivo. Yo no daré lustre a nada -terminé
Ole-, mi sino en el mundo ha sido el servir de betin ordinario.

Segunda visita

Era Ao Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me hablé de las copas que se
vacian con ocasion del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como €l llamaba al ano.
Luego me conté su historia de las copas, que no dejaba de tener su miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la ultima noche del ano, las gentes,
reunidas en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el afio que empieza. Se
entra en él con el vaso en la mano; buen principio para los bebedores. Si se inicia
yéndose a la cama, entonces es buen principio para los holgazanes. En el transcurso
del ano, el suefio desempenard, indudablemente un importante papel, pero las copas
también. ¢Sabe usted quién habita en las copas? -me pregunté-. Pues moran en ellas la
salud, la alegria y el desenfreno, y también el enojo y la amarga desventura. Cuando
cuento las copas, cuento, naturalmente, los brindis que se hacen para las distintas
personas.

¢Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutifera. Si la fijas en
las vigas, al término del afio podras estar en la glorieta de la salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volard un pajarito, piando ingenua y
alegremente, por lo que el hombre aguzara el oido, y tal vez cantara con él: «jLa vida
es bella! {No agachemos la cabeza! {Valor y adelante!».

De la tercera copa saldrd un mocito alado; no se le puede llamar un angel, pues tiene
sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca
detras de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en nuestro corazon,
éste se calienta tanto que uno se siente retozodn, se vuelve una buena cabeza a juicio
de las demas cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pdjaros, ni chiquillos; en ella se encuentra la
norma del entendimiento, y nunca hay que salirse de la norma.

Si tomas la quinta copa, llorards sobre ti mismo, sentirds una alegria interior o te
desahogaras de una manera u otra. Saltara de la copa, con un chasquido, el principe
Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrara y te olvidaras de tu dignidad, suponiendo que
la tengas. Olvidards mas cosas de las que debieras. Todo serd baile, canto y bullicio;
las mascaras te llevaran con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo,
vendran con el pelo suelto y los hermosos miembros -jhuye de ellas si puedes!

La sexta copa... Oh!, en ella estd Satan en persona, un hombrecillo bien vestido,
elocuente, agradable, amabilisimo, que te comprendera perfectamente, te dara



siempre la razén, sera todo tu YO. Acudira con una linterna y te guiard a casa. Existe
una vieja leyenda acerca de aquel santo que debia elegir uno entre los siete pecados
capitales, y, pareciéndole que seria el menor, escogio la embriaguez, y de este modo
se quedod con los seis restantes. El hombre y el diablo mezclan su sangre, ésta es la
sexta copa, y entonces proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los cuales
se alza con una fuerza semejante a la de la semilla de mostaza de la Biblia, que crece
hasta convertirse en un arbol y se extiende por el mundo entero; y a la mayoria no les
queda entonces mas remedio que ir a parar al crisol para ser refundidos.

-Esta es la historia de las copas -dijo el torrero Ole-. Y puede contarse junto con la de
la crema brillante y el bettun. Yo le pongo las dos a su disposicion.

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber mas de ¢él, habra que menudear
esas visitas.



