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EL TORRERO OLE

-¡En el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no puedo subir ya más arriba
-dijo el torrero Ole-. Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoría han de pasar por ello. A
fin  de  cuentas,  todos  acabamos  siendo  torreros,  para  ver  desde  lo  alto  la  vida  y  las
cosas.

Así  hablaba  Ole  en  su  torre,  mi  amigo  el  viejo  vigía,  un  hombre  jovial,  que  parecía
decir todo lo que llevaba dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas cosas y
muy  serias  en  el  fondo  del  corazón.  Era  hijo  de  buena  familia,  afirmaban  algunos.
Según  ellos,  era  hijo  de  un  consejero  diplomático  o  podía  haberlo  sido.  Había
estudiado, había llegado a profesor auxiliar y a ayudante de sacristán, pero,  ¿de qué
servía todo eso? Cuando vivía en casa del  sacristán,  todo lo tenía gratis.  Era joven y
guapo, según dicen. Quería limpiarse las botas con crema brillante, pero el sacristán
sólo le daba betún ordinario; por eso estalló la desavenencia entre ellos. Uno habló de
avaricia,  el  otro  de  vanidad,  el  betún  fue  el  negro  motivo  de  la  enemistad,  y  así  se
separaron.  Pero  lo  que  había  exigido  al  sacristán,  lo  exigía  a  todo  el  mundo:  crema
brillante;  y  le  daban  siempre  vulgar  betún.  Por  eso  huyó  de  los  hombres  y  se  hizo
ermitaño;  pero  en  una  ciudad,  un  puesto  de  ermitaño  que  al  mismo  tiempo  permita
ganarse la vida sólo se encuentra en un campanario. A él se subió, pues, y se instaló,
fumando su pipa en su solitaria morada, mirando arriba y abajo, reflexionando sobre lo
que veía y contando a su manera lo que había visto y lo que no, lo que había leído en
los  libros  y  dentro  de  sí  mismo.  Yo  le  prestaba  con  frecuencia  algo  que  leer,  libros
recomendables:  «Dime con quién  andas  y  te  diré  quién  eres».  No daba  un  maravedí
por  las  novelas  para  institutrices  inglesas,  ni  por  las  francesas,  compuestas  de  una
mezcla  de  aire  y  tallos  de  rosa;  lo  que  quería  eran  relatos  vividos,  libros  sobre  las
maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez al año, generalmente
los  primeros  días  de  enero;  el  cambio  de  año  siempre  solía  sugerirle  algún
pensamiento nuevo e interesante.

Les  relataré  dos  de  mis  visitas,  y  me  atendré  a  sus  palabras  lo  más  fielmente  que
pueda.

Primera visita

Entre los libros que últimamente había prestado a Ole, había uno sobre el sílice que le
había interesado y divertido de una manera especial.

-Son  unos  verdaderos  matusalenes  esos  sílices  -dijo-,  y  pasamos  junto  a  ellos  sin
prestarles la menor atención. También yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde
están a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin pensar en que son vestigios de



la más remota antig&uuml;edad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa
puede contar con todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me
ha librado de mis viejas ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de enterarme
de más cosas. La novela de la Tierra es la más notable de todas, no cabe duda. Lástima
que no podamos leer los primeros capítulos, por no conocer el lenguaje. Hay que leer
en todos los estratos de la Tierra, en los guijarros, en los diversos períodos geológicos,
y sólo en la sexta parte aparecen los personajes humanos,  el  señor Adán y la señora
Eva. Muchos lectores encuentran que vienen algo tarde; preferirían que salieran desde
el principio, pero a mí me da igual. Es una novela llena de aventuras, en la que todos
desempeñamos un papel. Nos movemos y ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre
en el mismo sitio; pero la esfera gira sin abocarnos encima el océano. La corteza que
pisamos  se  aguanta  firme,  no  nos  hundimos  en  ella;  y  todo  esto  en  un  proceso  que
viene durando desde hace millones de años. ¡Gracias por el libro sobre los guijarros!
¡Lo que nos contarían, si pudiesen hablar! ¿No es una satisfacción convertirme por un
momento  en  un  cero,  aunque  se  esté  tan  alto  como  yo  estoy,  y  que  de  repente  os
recuerden  que  todos,  incluso  los  más  lustrosos,  no  somos  en  esta  Tierra  más  que
hormigas  efímeras,  incluso  las  hormigas  llenas  de  condecoraciones,  las  hormigas  de
primera  clase?  ¡Se  siente  uno  tan  ridículamente  joven,  frente  a  esas  piedras
venerables,  que  cuentan  millones  de  años!  La  víspera  de  Año  Nuevo  estuve  leyendo
este  libro,  y  me  enfrasqué  tanto  en  él,  que  me  olvidé  de  ir  a  ver  mi  espectáculo
habitual en esta fecha: «La salvaje tropa de Amager». Claro, usted no sabe lo que es
eso.

Todo el mundo ha oído hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus palos de escoba.
Se celebra en el  Blocksberg,  la  noche de San Juan.  Pero tenemos otra  cabalgata,  no
menos salvaje, aunque más nacional y moderna, que acude a Amager la noche de Año
Nuevo.  Todos  los  malos  poetas,  poetisas,  actores,  periodistas  y  artistas  de  la
publicidad,  verdadera  hueste  de  gente  inútil,  se  congregan  en  Amager  en  dicho  día,
montados a horcajadas sobre sus pinceles o plumas de ganso; las de acero no pueden
llevarlas,  son  demasiado  rígidas.  Como  ya  dije,  presencio  este  espectáculo  cada
Nochevieja. Podría dar el nombre de la mayoría de los concurrentes, pero es gente con
la que no interesa entablar relaciones. Además, tampoco a ellos les gusta mucho que
el público se entere de su viaje a Amager,  montados en sus plumas de ganso. Tengo
una especie de prima, una vendedora de pescado, que, según ella dice, suministra tres
hojas de palabras malévolas, muy acreditadas por lo demás; estuvo allí como invitada,
pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni sabe montar. Ella lo ha contado.
La mitad de lo que dice es mentira, pero nos basta con el resto. La ceremonia empezó
con cantos: cada invitado había compuesto su canción, y cada uno cantó la suya, que a
su juicio era la mejor. Pero todo venía a ser lo mismo. Luego desfilaron en corrillos los
que  se  imponen  por  su  mucha  labia;  eran  los  que  dan  las  grandes  campanadas.  Les
siguieron los tamborileros menores, que lo pregonan todo en las familias. Allí se daban
a  conocer  los  que  escriben  sin  dar  su  nombre,  es  decir,  los  que  hacen  pasar  betún
ordinario por crema brillante. Allí estaban el verdugo y su asistente, y éste era el más
entusiasta,  pues  de  otro  modo  no  le  habrían  hecho  caso.  Y  también  estaba  el  buen



basurero, que vierte el cubo y lo califica de «bueno, muy bueno, excelente».

En  medio  de  tanta  diversión,  pues  todo  el  mundo  debía  divertirse,  salió  del  pozo  un
tallo, un árbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la
cucaña de la respetable asamblea, de la que colgaba todo lo que había dado al mundo
en  el  curso  del  año  que  acababa  de  transcurrir.  De  ella  saltaban  chispas  como
llamaradas; eran todos los pensamientos e ideas ajenos que ellos se habían apropiado,
y que ahora se desprendían y salían despedidos como un castillo de fuegos artificiales.
Se  representó  una  mascarada,  y  los  poetastros  recitaron  sus  producciones.  Los  más
graciosos hicieron juegos de palabras, pues no se toleraban cosas de menor categoría.
Los chistes resonaban como si fueran golpes de ollas vacías contra la puerta. Según mi
prima,  fue  divertidísimo.  En  realidad  dijo  muchas  cosas  más,  tan  maliciosas  como
entretenidas,  pero me las  callo,  pues hay que ser  buena persona,  pero no charlatán.
Por  lo  dicho  se  habrá  hecho  cargo  de  que,  sabiendo  lo  que  allí  ocurre,  es  más  que
natural que cada noche de Año Nuevo uno esté atento para presenciar el desfile de la
tropa salvaje. Si un año echo de menos algunos, otros ocupan su puesto. Pero esta vez
no vi  a  ninguno de los  invitados;  los  guijarros  me transportaron a  muchas leguas de
ellos, a millones de años de distancia, contemplando cómo las piedras se soltaban con
estrépito y  marchaban a la  deriva arrastradas por los  hielos,  mucho antes de que se
hubiese construido el arca de Noé. Las veía caer al fondo y emerger de nuevo sobre un
banco  de  arena  que,  sobresaliendo  del  agua,  decía:  «¡Esto  será  Zelanda!».  Las  vi
convertirse en refugios de aves de especies desconocidas y de caudillos salvajes que
aún conocemos menos, hasta que el hacha imprimió sus runas en algunas piedras, que
luego  pudieron  servir  para  el  cómputo  del  tiempo.  Pero  yo  me  había  esfumado  por
completo,  convertido  en  nada.  Cayeron  entonces  tres,  cuatro  estrellas  fugaces,
magníficas  y  brillantes,  y  los  pensamientos  tomaron  otra  dirección.  Usted  sabrá
seguramente lo  que es una estrella  fugaz.  Pues los  sabios no lo  saben.  Yo tengo mis
ideas acerca de ellas,  y  de mis  ideas parto.  ¡Cuántas veces se pronuncia,  con íntimo
sentimiento de gratitud, el nombre del que ha creado cosas tan buenas y admirables!
Con frecuencia la gratitud es silenciosa, pero no se pierde por ello. Yo imagino que la
recoge  el  sol,  y  uno  de  sus  rayos  lleva  el  sentimiento  hasta  el  bienhechor.  Si  es  un
pueblo  entero  el  que  envía  su  agradecimiento  a  lo  largo  de  los  años,  entonces  éste
llega  como  un  ramillete,  que  se  deposita  sobre  la  tumba  del  bienhechor.  Para  mí
resulta un verdadero placer el contemplar el paso de una estrella fugaz -especialmente
en la noche de Año Nuevo-, conjeturar a quién irá dirigido aquel ramillete de gratitud.
Hace poco cayó una brillantísima, hacia el Sudoeste, una acción de gracias de muchas
y muchas personas ¿A quién iría destinada? Sin duda cayó en la ladera del fiordo de
Flensburg,  donde  el  Darebrog  acaricia  con  su  hálito  la  tumba  de  Schleppegrell,
L&auml;ss&ouml;e  y  sus  compañeros.  Una  cayó  en  el  centro  del  país,  cerca  de
Sor&ouml;,  un  ramo  sobre  la  tumba  de  Holberg,  expresión  de  gratitud  de  tantos  y
tantos por sus bellas obras teatrales.

Es  un  magnífico  pensamiento,  y  reconfortante,  el  de  saber  que  una  estrella  fugaz
caerá sobre nuestra sepultura. No será sobre la mía, es cierto, ningún rayo de sol me



traerá palabras de gratitud, pues no habrá motivo. Yo no daré lustre a nada -terminó
Ole-, mi sino en el mundo ha sido el servir de betún ordinario.

Segunda visita

Era  Año  Nuevo  cuando  me  presenté  en  la  torre;  Ole  me  habló  de  las  copas  que  se
vacían con ocasión del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como él llamaba al año.
Luego me contó su historia de las copas, que no dejaba de tener su miga.

Cuando  el  reloj  da  las  doce  campanadas  en  la  última  noche  del  año,  las  gentes,
reunidas en torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el año que empieza. Se
entra  en  él  con  el  vaso  en  la  mano;  buen  principio  para  los  bebedores.  Si  se  inicia
yéndose a la cama, entonces es buen principio para los holgazanes. En el transcurso
del año, el  sueño desempeñará, indudablemente un importante papel,  pero las copas
también. ¿Sabe usted quién habita en las copas? -me preguntó-. Pues moran en ellas la
salud, la alegría y el desenfreno, y también el enojo y la amarga desventura. Cuando
cuento  las  copas,  cuento,  naturalmente,  los  brindis  que  se  hacen  para  las  distintas
personas.

¿Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutífera. Si la fijas en
las vigas, al término del año podrás estar en la glorieta de la salud.

Toma  ahora  la  segunda  copa.  De  ella  volará  un  pajarito,  piando  ingenua  y
alegremente, por lo que el hombre aguzará el oído, y tal vez cantará con él: «¡La vida
es bella! ¡No agachemos la cabeza! ¡Valor y adelante!».

De la tercera copa saldrá un mocito alado; no se le puede llamar un ángel, pues tiene
sangre y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca
detrás de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en nuestro corazón,
éste se calienta tanto que uno se siente retozón, se vuelve una buena cabeza a juicio
de las demás cabezas.

En  la  cuarta  copa  no  hay  hierbas,  ni  pájaros,  ni  chiquillos;  en  ella  se  encuentra  la
norma del entendimiento, y nunca hay que salirse de la norma.

Si  tomas  la  quinta  copa,  llorarás  sobre  ti  mismo,  sentirás  una  alegría  interior  o  te
desahogarás de una manera u otra. Saltará de la copa, con un chasquido, el príncipe
Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrará y te olvidarás de tu dignidad, suponiendo que
la tengas. Olvidarás más cosas de las que debieras. Todo será baile, canto y bullicio;
las máscaras te llevarán con ellas;  las hijas del  diablo,  vestidas de seda y terciopelo,
vendrán con el pelo suelto y los hermosos miembros -¡huye de ellas si puedes!

La  sexta  copa…  ¡Oh!,  en  ella  está  Satán  en  persona,  un  hombrecillo  bien  vestido,
elocuente,  agradable,  amabilísimo,  que  te  comprenderá  perfectamente,  te  dará



siempre la razón, será todo tu YO. Acudirá con una linterna y te guiará a casa. Existe
una vieja leyenda acerca de aquel santo que debía elegir uno entre los siete pecados
capitales, y, pareciéndole que sería el menor, escogió la embriaguez, y de este modo
se quedó con los  seis  restantes.  El  hombre y  el  diablo  mezclan su sangre,  ésta  es  la
sexta copa, y entonces proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los cuales
se alza con una fuerza semejante a la de la semilla de mostaza de la Biblia, que crece
hasta convertirse en un árbol y se extiende por el mundo entero; y a la mayoría no les
queda entonces más remedio que ir a parar al crisol para ser refundidos.

-Ésta es la historia de las copas -dijo el torrero Ole-. Y puede contarse junto con la de
la crema brillante y el betún. Yo le pongo las dos a su disposición.

Tal  fue  la  segunda  visita  a  Ole.  Si  te  apetece  saber  más  de  él,  habrá  que  menudear
esas visitas.


