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EL HOMBRE QUE PUDO SER REY

Establece textualmente la ley una justa norma de vida que no resulta fácil de cumplir.
En  más  de  una  ocasión  he  compartido  con  un  mendigo  circunstancias  que  a  los  dos
nos  impedían  concluir  si  el  otro  era  digno.  Aún  me  queda  por  ser  hermano  de  un
príncipe, aunque hubo un momento en el que estuve cerca de alcanzar este parentesco
con  un  hombre  que  bien  pudiera  haber  sido  un  auténtico  rey  y  que  me  prometió  la
posesión  de  un  reino,  con  su  ejército,  sus  tribunales  de  justicia,  sus  impuestos  y  su
gobierno  al  completo.  Mucho  me  temo  hoy  que  mi  rey  haya  muerto,  y  si  deseo  una
corona habré de procurármela yo mismo.

Todo  empezó  a  bordo  de  un  tren  que  partió  de  Ajmir  camino  de  Mhow.  Se  había
producido un déficit presupuestario que me exigía viajar, no ya en segunda clase, que
es  la  mitad  de  buena  que  la  primera,  sino  en  clase  intermedia,  que  es  en  verdad
pésima. No hay cojines en clase intermedia, y sus pasajeros son intermedios, es decir,
euroasiáticos  o  nativos,  lo  cual  resulta  horrible  cuando  se  viaja  de  noche;  o
vagabundos, lo cual resulta divertido, aunque suelen ir ebrios. Los que viajan en clase
intermedia  no  consumen  en  la  cantina  del  tren.  Llevan  su  propia  comida  en  hatos  y
cazuelas, compran pastelillos a los vendedores nativos y beben agua en los charcos del
camino,  de  ahí  que  cuando  hace  calor  a  los  viajeros  de  clase  intermedia  los  saquen
muertos de los vagones, y es comprensible que en cualesquiera condiciones climáticas
se les mire con desprecio.

Viajé  solo  en el  vagón hasta  que llegamos a  Nasirabad,  donde subió  un caballero de
cejas  negras  y  espesas  que  iba  en  mangas  de  camisa  y  mató  el  tiempo  como  es
costumbre en los de clase intermedia. Era, como yo, un trotamundos y un vago, si bien
tenía  un  paladar  bien  educado  para  el  whisky.  Contaba  historias  de  las  cosas  que
había visto y hecho, de remotos rincones del Imperio en los que se había adentrado y
de aventuras en las que había arriesgado su vida a cambio de comida para unos pocos
días.

—Si la India estuviera llena de hombres como usted y como yo, sin más conocimiento
que  los  cuervos  acerca  de  dónde  encontrarán  mañana  su  alimento  diario,  este  país
estaría  pagando  setecientos  millones  en  impuestos  en  lugar  de  setenta  —dijo;  y  al
observar su boca y su barbilla me sentí inclinado a darle la razón.

Hablamos de política —de la política del vagabundo, que ve las cosas por el reverso,
donde  nadie  se  molesta  en  allanar  el  yeso—  y  también  del  servicio  postal,  pues  mi
amigo deseaba enviar un telegrama a Ajmir desde la próxima estación, donde se halla
la bifurcación de las líneas de Bombay y de Mhow, cuando se viaja hacia el oeste. Mi
amigo no tenía más dinero que ocho annas que necesitaba para cenar, mientras que yo



no  tenía  nada,  a  causa  del  problema  presupuestario  antes  mencionado.  Me  dirigía
hacia un desierto, donde, si bien debía restablecer contacto con la tesorería, no había
oficinas de telégrafos. No podía ayudarlo en modo alguno.

—Podríamos amenazar a algún jefe de estación para que mande un cable de fiado —se
le ocurrió a mi amigo—, pero se pondrían a hacer averiguaciones sobre nosotros, y yo
estoy hasta el cuello en este momento. ¿Ha dicho usted que hará el camino de vuelta
dentro de unos días?

—Diez días —asentí.

—¿Podrían ser ocho? —preguntó—. Mi asunto es muy urgente.

—Puedo enviar su telegrama dentro de diez días, si eso le va bien.

—Bien mirado, no estoy seguro de que él lo reciba. La cosa es como sigue. El día 23
sale de Delhi para Bombay. Eso significa que pasará por Ajmir en torno a la noche del
23.

—Pero yo voy al desierto —expliqué.

—Precisamente. Tendrá usted que cambiar de tren en la bifurcación de Marwar para
entrar  en  Jodpur,  y  él  pasará  por  la  bifurcación  de  Marwar  a  primera  hora  de  la
mañana del día 24, en el tren correo de Bombay. ¿Podría esperarlo allí a esa hora? No
le supondrá ninguna incomodidad; me consta que de esos estados de la India central
se  sacan  poquísimas  ganancias,  aun  cuando  se  hiciera  usted  pasar  por  corresponsal
del Backwoodsman.

—¿Ha probado ese truco alguna vez?

—Muchas,  pero  los  residentes  siempre  te  descubren,  y  te  escoltan  hasta  la  frontera
antes de que puedas clavarles un cuchillo. Volviendo al asunto de mi amigo, es preciso
que  le  dé  noticia  de  lo  que  ha  sido  de  mí,  pues  de  lo  contrarío  no  sabrá  adónde
dirigirse.  Le  quedaré  muy  agradecido  si  pudiera  usted  llegar  a  la  bifurcación  de
Marwar  a  tiempo  de  decirle:  «Se  ha  marchado  a  pasar  la  semana  al  sur».  Él  sabrá
entenderlo.  Es  un  hombre  corpulento,  de  barba  roja,  y  muy  elegante.  Lo  encontrará
durmiendo, con todo su equipaje alrededor, en un vagón de segunda clase. No tema.
Baje la ventanilla y dígale: «Se ha marchado a pasar la semana al sur». Él caerá en la
cuenta. Solo le supondrá acortar dos días su estancia en esas tierras. Se lo pido como
un desconocido… que se dirige al oeste —dijo con especial énfasis.

—¿De dónde viene? —me interesé.

—Del este. Y espero que le transmita usted mi mensaje con exactitud, por la memoria



de mi madre y por la suya de usted.

A  los  ingleses  no  suelen  enternecerles  las  alusiones  a  sus  madres,  sin  embargo,  por
razones que más tarde resultarán obvias, estimé conveniente aceptar.

—El asunto no es baladí —dijo—; por eso se lo pido.

Y  sé  que  puedo  contar  con  que  lo  hará.  Un  vagón  de  segunda  en  la  bifurcación  de
Marwar, y un hombre pelirrojo que duerme en él. Seguro que lo recuerda. Me apeo en
la próxima estación, y allí debo esperar hasta que él venga o me envíe lo que necesito.

—Le comunicaré el mensaje si logro dar con él —dije—. Y, tanto por la memoria de su
madre como de la mía, le daré un pequeño consejo. No intente recorrer los estados de
la  India  central  en  este  momento  haciéndose  pasar  por  un  corresponsal  del
Backwoodsman. Hay uno de verdad que anda por ahí, y podría verse en apuros.

—Gracias  —se  limitó  a  decir—.  ¿Y  cuándo  se  marchará  ese  cerdo?  No  puedo
permitirme  morir  de  hambre  porque  él  me  arruine  el  trabajo.  Pensaba  ponerme  en
contacto con el rajá de Degumber de aquí para hablarle de la viuda de su padre y darle
un buen susto.

—¿Pues qué le hizo a la viuda de su padre?

—La atiborró de pimienta de cayena, la colgó de una viga y le dio de zapatillazos hasta
que murió.  Yo lo  descubrí  y  soy el  único que se atrevería  a  entrar  en el  estado para
obtener  dinero  a  cambio  de  mi  silencio.  Intentarán  envenenarme,  como  hicieron  en
Chortumna cuando les saqué los cuartos. Pero ¿le dará usted mi mensaje al hombre de
la bifurcación de Marwar?

Se apeó en una pequeña estación, junto a la carretera, y yo reflexioné. Más de una vez
había tenido noticia de hombres que se hacían pasar por corresponsales de prensa y
sangraban a la autoridades de los pequeños estados nativos amenazando con revelar
ciertos asuntos, pero era la primera vez que me topaba con uno de ellos. Llevaban una
vida  dura,  y  por  lo  general  morían  de  forma  repentina.  Los  estados  nativos  sienten
auténtico  pavor  de  la  prensa  inglesa,  que  puede  airear  sus  peculiares  métodos  de
gobierno, de ahí que se esfuercen en ahogar a los corresponsales en champán o se los
quiten de encima regalándoles un lando de cuatro caballos.  No saben que a nadie le
importa  un  rábano  la  administración  interna  de  los  estados  nativos,  en  tanto  la
opresión y el delito se mantengan dentro de unos límites decentes y el gobernador no
se  pase  el  año  drogado,  borracho  o  enfermo.  Son  los  lugares  oscuros  del  planeta,
donde la crueldad es inimaginable y el ferrocarril y el telégrafo conviven con los días
de  Harun-al-Rashid.  Cuando  bajé  del  tren  hice  negocios  con  distintos  reyezuelos,  y
cambié  numerosas  veces  de  vida  en  el  plazo  de  ocho  días.  Unas  veces  me  vestía  de
mujer y trataba con príncipes y políticos, bebía en copas de cristal y comía en vajilla



de  plata.  Otras  veces  me  tiraba  al  suelo  y  devoraba  lo  que  podía,  en  un  plato
improvisado con hojas, bebía el agua de los charcos y dormía bajo la misma manta que
mi criado. De todo podía haber en un mismo día de trabajo.

Me encaminé hacia el gran desierto indio en la fecha señalada, según lo prometido, y
el tren correo nocturno me llevó hasta la bifurcación de Marwar, de donde parte una
pintoresca  y  despreocupada  línea  férrea  gestionada  por  los  nativos,  en  dirección  a
Jodpur.  El  tren  correo  procedente  de  Delhi  con  destino  a  Bombay  hace  una  breve
parada  en  Marwar.  Llegamos  justo  a  la  par,  el  tren  y  yo,  y  tuve  que  correr  hasta  el
andén  y  recorrer  sus  vagones.  Solo  había  un  vagón  de  segunda  clase.  Bajé  la
ventanilla, me asomé y vi una barba roja como el fuego, medio oculta bajo una manta
de viaje. Allí estaba mi hombre, adormilado. Le di un suave codazo en las costillas y se
despertó con un gruñido, y entonces vi su rostro a la luz de las farolas. Era notable y
magnífico.

—¿Billetes otra vez? —preguntó.

—No —dije—. Vengo a decirle que él se ha marchado a pasar la semana en el sur. ¡Se
ha marchado a pasar la semana en el sur!

El tren había empezado a moverse. El hombre pelirrojo se frotó los ojos.

—Se ha marchado a pasar la semana en el sur —repitió—. ¡Qué desfachatez! ¿Le dijo
que yo debía entregarle algo? Porque no pienso hacerlo.

—No lo dijo —respondí.

Salté de la ventanilla y me quedé mirando hasta que las luces rojas se extinguieron en
la  oscuridad.  Hacía  un frío  terrible,  porque el  viento  soplaba del  desierto.  Subí  a  mi
tren —esta vez no iba en clase intermedia— y me quedé dormido.

Si  el  hombre  de  la  barba  roja  me  hubiera  dado  una  rupia,  la  habría  guardado  como
recuerdo de un asunto bastante curioso. Pero la conciencia de haber cumplido con mi
deber fue mi única recompensa.

Cavilé  más  tarde  que  dos  caballeros  como  mis  amigos  no  tramaban  nada  bueno
cuando se hacían pasar por corresponsales de prensa y, en caso de concluir con éxito
su chantaje; en alguno de los pequeños estados de mala muerte de la India central o
del  sur  de  Rajputana,  podrían  verse  en  serios  apuros.  Me  tomé  la  molestia  de
describirlos con la mayor exactitud posible a personas que pudieran estar interesadas
en su deportación, y conseguí, según supe más tarde, que los hicieran volver desde la
frontera de Degumber.

Luego  me  volví  respetable  y  regresé  a  una  oficina  donde  no  había  reyes,  ni  más



incidentes  de  los  que  se  producen  en  la  elaboración  diaria  de  un  periódico.  La
redacción de un periódico parece atraer a toda clase imaginable de personas, con gran
perjuicio  para  la  disciplina.  Se  presentan  allí  las  damas  de  la  misión  de  Zenana  y
suplican  que  el  director  abandone  al  instante  sus  obligaciones  para  ponerle  al
corriente  de  una  cristiana  entrega  de  premios  en  alguna  barriada  de  un  pueblo
inaccesible;  coroneles  relevados del  mando se sientan a esbozar las  líneas generales
de una serie  de diez,  doce o veinticuatro artículos de primera plana sobre Veteranía
versus Selección; los misioneros desean saber por qué no se les ha permitido emplear
unos  medios  de  abuso  distintos  de  los  habituales  para  vilipendiar  a  un  hermano
misionero  debidamente  protegidos  por  el  plural  mayestático  en  la  sección  editorial;
compañías de teatro sin recursos acuden en pleno para explicar que en ese momento
no  pueden  afrontar  el  pago  de  su  publicidad,  pero  que  lo  harán  con  intereses,  en
cuanto  regresen  de  Nueva  Zelanda  o  de  Tahití;  inventores  de  máquinas  patentadas
para mover punkahs, enganches para vagones de tren, espadas irrompibles y árboles
de  eje  acuden  con  sus  especificaciones  en  el  bolsillo  y  abundantes  horas  a  su
disposición;  las  compañías  del  té  se  presentan  y  utilizan  las  plumas  de  la  redacción
para  escribir  sus  folletos;  los  secretarios  de  comités  de  baile  exigen  a  gritos  que  se
describa con mayor lujo de detalles la gloria de su última actuación; extrañas damas
hacen  su  aparición  entre  un  frufrú  de  sedas,  diciendo:  «Necesito  cien  tarjetas  de
invitación para ahora mismo, por favor», lo cual, como es notoriamente sabido, forma
parte de las obligaciones de un director de periódico; y hasta el último rufián disoluto
que  en  alguna  ocasión  haya  pateado  la  gran  carretera  principal  se  atreve  a  pedir
trabajo  como  corrector  de  pruebas.  La  campanilla  del  teléfono  no  deja  de  sonar,
enloquecida,  en  ningún  momento,  pues  están  asesinando  a  reyes  en  Europa,  y  los
Imperios  dicen  «Ahora  reinarás  tú»,  y  el  señor  Gladstone  maldice  los  dominios
británicos,  y  los  jóvenes  meritorios  negros  acosan  como  moscas,  implorando  «kaa-pi
chay-ha-yeh» («encárgueme un artículo»),  y la mayor parte del  papel sigue tan vacío
como el escudo de Modred.

Pero  ésa  es  la  época  divertida  del  año.  Hay  otros  seis  meses  durante  los  cuales  ni
siquiera suena el teléfono, el mercurio asciende centímetro a centímetro hasta lo más
alto  del  termómetro  y  la  redacción  se  mantiene  en  penumbra,  con  la  luz  justa  para
leer, y las prensas están al rojo vivo, y nadie escribe más que obituarios o crónicas de
las diversiones en las estaciones de montaña. El timbre del teléfono inspira entonces
terror, porque anuncia la repentina muerte de hombres y mujeres a los que uno acaso
conocía  íntimamente,  y  el  sarpullido  del  calor  lo  cubre  a  uno  como  una  prenda  de
vestir,  y uno se sienta y escribe:  «El distrito de Juda Yanta Jan advierte de un ligero
repunte de la enfermedad. La naturaleza del brote es puramente esporádica y, gracias
a los enérgicos esfuerzos de las autoridades del distrito, ya casi se da por concluido.
No obstante, con hondo pesar, damos cuenta de la muerte de…», etc.

Es  más  adelante  cuando  la  enfermedad  se  declara  de  verdad,  y  cuanto  menos  se
registre y se informe, tanto mejor para la tranquilidad de los suscriptores. Pese a todo,
los imperios y los reyes continúan disfrutando con el mismo egoísmo de siempre, y el



presidente piensa que un diario debe salir realmente cada veinticuatro horas, y los que
se divierten en las estaciones de montaña exclaman: «¡Válgame Dios! ¿Por qué no es
más animado este periódico? ¡Con la de cosas que están pasando aquí!».

Ésa  es  la  cara  oculta  de  la  luna,  y,  como  reza  el  anuncio,  «hay  que  vivirlo  para
apreciarlo».

Fue  durante  esta  época,  una  temporada  especialmente  dura,  cuando  el  periódico
empezó a tirar la última edición semanal los sábados por la noche, lo que es lo mismo
que decir las madrugadas del domingo, según la costumbre de los diarios londinenses.
Las  ventajas  no  eran  desdeñables,  pues  cuando  cerrábamos  la  edición,  a  punto  de
amanecer, el termómetro bajaba de 36 a 29 grados por espacio de media hora, y con
ese fresquito —no se hace uno idea del fresco que puede hacer a 29 grados hasta que
no se ha rezado por ello—, un hombre cansado podía quedarse dormido hasta que el
calor lo despertaba.

Un  sábado  por  la  noche  tuve  el  grato  deber  de  cerrar  la  edición  solo.  Un  rey  o  un
cortesano  o  una  cortesana  estaban  a  punto  de  morir,  o  una  comunidad  a  punto  de
dotarse de una nueva Constitución, o algo importante iba a ocurrir en el otro extremo
del  planeta,  y  el  periódico  no  podía  cerrar  hasta  el  último  minuto,  en  espera  del
telegrama.

Era una noche negra como la boca del lobo, todo lo bochornosa que puede llegar a ser
una  noche  de  junio,  y  el  loo,  el  ardiente  viento  del  oeste,  azotaba  los  árboles  secos
como la yesca, fingiendo que la lluvia le iba a la zaga. De tanto en tanto, una gota de
agua  casi  hirviendo  caía  al  suelo  con  el  golpe  seco  de  una  rana,  pero  el  hastiado
mundo  sabía  que  todo  era  impostado.  En  la  sala  de  las  prensas  la  temperatura  era
ligeramente  inferior  que  en  la  redacción,  y  allí  me  senté,  entre  el  chasquido  y  el
traqueteo  de  la  rotativa  y  el  ulular  de  los  chotacabras  en  las  ventanas,  mientras  los
cajistas, casi desnudos, se enjugaban el sudor de la frente y pedían agua. Lo que nos
estaba retrasando, fuera lo que fuese, no llegaba, aunque el  loo había amainado y la
última  página  estaba  ya  compuesta,  y  toda  la  tierra,  con  un  dedo  sobre  los  labios,
parecía haberse detenido bajo el sofocante calor,  a la espera del acontecimiento. Me
adormilé un rato, preguntándome si el telégrafo era una bendición y si el hombre que
agonizaba o el pueblo que peleaba serían conscientes de las molestias que la demora
nos estaba ocasionando. No había ninguna razón en especial para estar tenso, más allá
del calor y la preocupación, pero cuando las manecillas del reloj llegaron a las tres y
los volantes de las máquinas giraron dos y tres veces para comprobar que todo estaba
a punto antes de que yo diera la orden de impresión, podría haberme puesto a gritar.

El  rugido  y  el  estruendo  de  las  máquinas  hizo  añicos  la  calma.  Me  levanté  para
marcharme, pero dos hombres con traje blanco estaban de pie frente a mí. El primero
dijo:



—¡Es él!

Y el segundo asintió:

—¡Es él!

Se echaron a reír casi con tanto estrépito como la rotativa, al tiempo que se secaban la
frente.

—Vimos que había una luz encendida desde el otro lado de la calle, donde pensábamos
dormir junto a la acequia para estar algo más frescos, y le dije aquí a mi amigo: «La
redacción  está  abierta.  Vayamos  a  saludarlo  ahora  que  hemos  vuelto  de  Degumber»
—dijo el más bajo de los dos. Era el hombre al que había conocido en el tren de Mhow,
y su amigo el  barbudo pelirrojo de la bifurcación de Marwar. No cabía duda, por las
cejas del uno y la barba del otro.

No me alegré de verlos, pues tenía ganas de irme a dormir, no de pelearme con un par
de haraganes.

—¿Qué quieren? —pregunté.

—Media  hora  de  conversación  con  usted,  frescos  y  cómodos  en  la  oficina  —dijo  el
pelirrojo  barbudo—.  Y  nos  gustaría  beber  algo…  El  contrato  aún  no  ha  entrado  en
vigor,  Peachey;  no  pongas  esa  cara…  Lo  que  queremos  en  realidad  es  consejo.  No
queremos dinero. Venimos a pedirle un favor, porque nos enteramos de que nos jugó
una mala pasada con lo del estado de Degumber.

Salí de la sala de impresión a la redacción sofocante, con sus mapas en las paredes, y
el pelirrojo se frotó las manos.

—Aquí  se  está  bien  —dijo—.  Hemos  venido  al  lugar  indicado.  Y  ahora,  señor,
permítame presentarle al hermano Peachey Carnehan, que es él, y al hermano Daniel
Dravot, que soy yo; y cuanto menos digamos de nuestra profesión tanto mejor, porque
lo cierto es que hemos hecho de todo en la vida: soldado, marinero, cajista, fotógrafo,
corrector  de  pruebas,  predicador  ambulante  y  corresponsal  del  Backwoodsman,
cuando  pensábamos  que  el  periódico  lo  necesitaba.  Carnehan  está  sobrio,  y  yo
también.  Mírenos  y  comprobará  que  es  cierto.  Eso  le  ahorrará  interrumpirme.
Cogeremos uno de sus cigarros cada uno, y usted verá cómo los encendemos.

Observé  la  demostración.  Estaban  completamente  sobrios,  de  modo que  les  serví  un
whisky tibio con soda.

—Estupendo —dijo Carnehan, el de las cejas densas, mientras se limpiaba la espuma
del bigote—. Déjame hablar a mí, Dan. Hemos recorrido toda la India, generalmente a



pie.  Hemos  sido  caldereros,  maquinistas,  pequeños  contratistas  y  todo  eso,  y  hemos
llegado a la conclusión de que este país no es suficientemente grande para gente como
nosotros.

La verdad es que eran demasiado grandes para la oficina. Sentados a la mesa, la barba
de Dravot parecía ocupar la mitad de la habitación, y los hombros de Carnehan la otra
mitad. Carnehan siguió diciendo:

—El  país  no  está  ni  medio  explotado  todavía,  porque  los  que  gobiernan  no  te  dejan
tocarlo. Malgastan todo su santo tiempo en gobernarlo, y no puedes levantar una pala
ni picar una roca, ni buscar petróleo o cualquier cosa por el estilo sin que el gobierno
diga:  «No  hagas  nada.  Déjanos  gobernar».  Así  las  cosas,  lo  dejaremos  estar  y  nos
marcharemos a otra parte, donde los hombres no vivan hacinados y puedan demostrar
su valía. No somos unos chiquilicuatres y no tememos a nada más que a la bebida; y a
ese  respecto  hemos  firmado  un  contrato.  Por  lo  tanto,  nos  vamos  de  aquí  para  ser
reyes.

—Reyes por derecho propio —musitó Dravot.

—Sí,  claro —dije—. Han estado andando bajo el  sol,  y hace una noche muy calurosa;
¿no creen que sería mejor consultarlo con la almohada? Vuelvan mañana.

—Ni  borrachos  ni  con  insolación  —dijo  Dravot—.  Llevamos  medio  año  consultándolo
con  la  almohada;  hemos  visto  algunos  libros  y  atlas,  y  hemos  decidido  que  en  este
momento  solo  hay  un  lugar  en  el  mundo  donde  dos  hombres  fuertes  puedan  reinar
como  el  Rajá  de  Sarawhack.  Lo  llaman  Kafiristán.  Tengo  entendido  que  está  en  la
esquina  superior  derecha  de  Afganistán,  a  unos  quinientos  kilómetros  de  Peshawar.
Allí tienen treinta y dos ídolos paganos, y nosotros seremos los números treinta y tres
y treinta y cuatro. Es un país montañoso, y sus mujeres son muy bellas.

—Pero eso lo prohíbe el contrato —apostilló Carnehan—. Ni mujeres ni alcohol, Daniel.

—Y eso es todo lo que sabemos, además de que nadie ha entrado nunca en ese lugar, y
de que son un pueblo belicoso, y allí  donde hay guerras un hombre capaz de ofrecer
instrucción  militar  siempre  puede  convertirse  en  rey.  Iremos  a  esas  tierras  y  le
diremos  al  rey,  si  es  que  lo  encontramos:  «¿Quieres  derrotar  a  tus  enemigos?».  Y  le
enseñaremos a entrenar a los hombres; de eso sabemos más que de ninguna otra cosa.
Luego derrocaremos al rey, ocuparemos su trono y fundaremos una dinastía.

—No podrán recorrer ni cien kilómetros al otro lado de la frontera sin que les corten
en pedazos —les advertí—. Para llegar a ese país tienen que cruzar todo Afganistán. Es
una masa de montañas, picos y glaciares, donde ningún inglés se ha internado jamás.
Sus habitantes son auténticos salvajes, y aun cuando los encontraran no tendrían nada
que hacer.



—Es posible —dijo Carnehan—. Nos gustaría que nos considerase un poco más locos.
Hemos acudido a usted para aprender sobre ese país, para leer algún libro y consultar
mapas.  Queremos que nos diga que estamos chalados y nos muestre sus libros.  —Se
volvió hacia las estanterías.

—¿De verdad hablan en serio?

—Un poco  —dijo  Dravot  amablemente—.  El  mapa más  grande que  tenga,  aunque no
figure Kafiristán, y cualquier libro. Sabemos leer, aunque no somos muy cultos.

Saqué el  mapa de la  India  a  escala  1:  200 000 junto  con dos  mapas fronterizos  más
pequeños  y  el  volumen  de  la  Enciclopedia  británica  correspondiente  a  las  letras
INF-KAN, y los hombres los consultaron.

—¡Fíjese  en  esto!  —dijo  Dravot,  con  el  pulgar  sobre  el  mapa—.  Peachey  y  yo
conocemos el  camino hasta Yagdallak.  Estuvimos allí  con el  ejército de Roberts.  Una
vez  en  Yagdallak  tenemos  que  torcer  a  la  derecha,  por  territorio  Laghmann.  Luego
cruzar las montañas… a más de cuatro mil metros de altitud; hará frío, pero no parece
estar muy lejos.

Le pasé las Fuentes del Oxo, de Wood. Carnehan parecía absorto en la enciclopedia.

—Son gente mestiza —reflexionó Dravot—, y  saber los nombres de sus tribus no nos
servirá  de  nada.  A  más  tribus,  más  guerras,  y  mejor  para  nosotros.  De  Yagdallak  a
Ashang. ¡Umm!

—Pero toda esta información sobre el país es esquemática y poco exacta —observé—.
En realidad nadie sabe nada. Aquí está el informe del United Services Institute. Lea lo
que dice Bellew.

—¡Al infierno Bellew! —exclamó Carnehan—. Son un atajo de paganos apestosos, Dan,
pero este libro dice que creen estar emparentados con nosotros, con los ingleses.

Me  dediqué  a  fumar  mientras  ellos  estudiaban  a  Raverty,  a  Wood,  los  mapas  y  la
enciclopedia.

—No es necesario que espere —dijo cortésmente Dravot—. Son casi las cuatro. Puede
irse a dormir si lo desea. Nos marcharemos antes de las seis y no le robaremos ningún
papel.  No  se  preocupe.  Somos  dos  lunáticos  inofensivos,  y  si  viene  mañana  por  la
noche al serrallo nos despediremos de usted.

—Son un par de chiflados —contesté—. Les obligarán a dar media vuelta en la frontera
o los cortarán en pedazos en cuanto pongan un pie en Afganistán. ¿Necesitan dinero o



una  carta  de  recomendación?  La  semana  que  viene  puedo  ayudarles  a  encontrar
trabajo.

—La semana que viene estaremos muy ocupados,  gracias —dijo Dravot—. Ser rey no
es tan fácil  como parece.  Cuando nuestro reino funcione debidamente se lo haremos
saber, y puede venir para ayudarnos a gobernarlo.

—¿Firmarían  dos  lunáticos  un  contrato  como  éste?  —preguntó  Carnehan  con
disimulado orgullo, mientras me mostraba un grasiento papel en el que habían escrito
las siguientes palabras, que copié allí mismo por curiosidad:

Poniendo a Dios por testigo de este Contrato entre tú y yo… Amén, etcétera.

(Uno): que yo y tú resolveremos este asunto juntos; p. ej., ser reyes de Kafiristán.

(Dos): que en tanto resolvamos este asunto ni yo ni tú nos acercaremos al alcohol o a
ninguna mujer, negra, blanca o morena, para no mezclarnos nocivamente ni con lo uno
ni con la otra.

(Tres):  que  nos  conduciremos  con  Dignidad  y  Discreción,  y  si  uno  de  los  dos  tiene
problemas, el otro permanecerá a su lado.

Firmado con fecha de hoy por ti y por mí.

Peachey Taliaferro Carnehan

Daniel Dravot

Ambos caballeros sin domicilio establecido…

—El último artículo era innecesario —dijo Carnehan, sonrojándose ligeramente—; pero
es  lo  habitual.  Ahora  ya  sabe  qué  clase  de  hombres  son  los  vagabundos…  Tú  y  yo
somos  vagabundos,  Dan,  hasta  que  salgamos  de  la  India.  ¿Cree  que  firmaríamos  un
contrato así si no habláramos en serio? Prometemos alejarnos de las dos cosas por las
que merece la pena vivir.

—No creo  que puedan disfrutar  de  la  vida  por  mucho tiempo si  se  embarcan en esa
estúpida  aventura.  No  prendan  fuego  a  la  oficina  —les  advertí—.  Y  salgan  de  aquí
antes de las nueve.

Los dejé enfrascados en los mapas, tomando notas en el reverso del «Contrato».

No deje de pasar mañana por el serrallo —fueron sus palabras de despedida.



El serrallo de Kumharsen es un cuadrado de cuatro menos de lado, la gran cloaca de la
humanidad,  donde  cargan  y  descargan  las  caravanas  de  camellos  y  caballos  que
vienen desde el norte. Allí se dan cita personas de todos los pueblos del Asia central,
así como de la mayoría de los pueblos de la India propiamente dicha. Los llegados de
Baj o de Bojara se dan la mano con los de Bengala o Bombay y tratan de hincarse el
diente.  En el  serrallo de Kumharsen se compran y se venden ponis,  turquesas,  gatos
persas,  alforjas,  ovejas  y  almizcle,  y  se  consiguen muchos objetos  raros  a  cambio  de
nada. Esa tarde bajé a fin de comprobar si mis amigos tenían intención de cumplir su
palabra o estaban tirados por ahí, borrachos.

Un sacerdote ataviado con pedazos de cinta y  jirones de tela se me acercó con paso
majestuoso,  haciendo  girar  un  molinillo  de  papel  como  ésos  con  los  que  juegan  los
niños.  Tras  él  caminaba  su  criado,  doblado  bajo  el  peso  de  un  cajón  de  juguetes  de
arcilla.  Cargaban  dos  camellos,  mientras  los  habitantes  del  serrallo  los  observaban
riendo a carcajadas.

—El  sacerdote  está  loco  —me  confió  un  traficante  de  caballos—.  Se  va  a  Kabul  a
vender  juguetes  al  emir.  O  lo  colman  de  honores  o  le  cortan  la  cabeza.  Llegó  esta
mañana, y desde entonces se ha comportado como un chiflado.

—Dios protege a los locos —farfulló un uzbeko de cara chata en un hindi imperfecto—.
Predicen el porvenir.

—¡Pues ya podían haber predicho que los shinwari iban a atacar mi caravana a un tiro
de piedra del Paso! —gruñó el agente yusufzai de una casa de comercio de Rajputana,
cuyas  mercancías  se  habían  repartido  otros  ladrones  nada  más  cruzar  la  frontera,  y
cuyo  infortunio  era  el  hazmerreír  del  bazar—.  ¡Eh,  sacerdote!  ¿De  dónde  vienes  y
adónde vas?

—De  Roum  vengo  —voceó  el  sacerdote,  agitando  su  molinillo—;  ¡de  Roum,
atravesando  el  mar,  impulsado  por  el  aliento  de  cien  demonios!  ¡Ah,  ladrones,
bellacos, embusteros, que Pir Jan bendiga a los perros, a los cerdos y a los perjuros!
¿Quién  llevará  hasta  el  norte  al  Protegido  de  Dios  para  venderle  al  emir  amuletos
nunca  vistos?  No  flaquearán  los  camellos,  ni  enfermarán  los  hijos,  y  las  mujeres
guardarán fidelidad a los hombres que me ofrezcan un lugar en su caravana. ¿Quién
me ayudará a azotar al rey del Roos con el tacón de plata de una zapatilla de oro? ¡Que
Pir Jan proteja sus afanes! —Se abrió los faldones de la gabardina y empezó a hacer
piruetas entre la hilera de caballos amarrados.

—Dentro  de  veinte  días  sale  una  caravana  de  Peshawar  a  Kabul,  Huzrut  —dijo  el
comerciante  yusufzai—.  Mis  camellos  van  con  ella.  Ven  tú  también  y  tráenos  buena
suerte.

—¡Yo  parto  ahora  mismo!  —gritó  el  sacerdote—.  ¡Parto  a  lomos  de  mis  camellos



alados,  y  en  un  día  llegaré  a  Peshawar!  ¡Eh!  Hazar  Mir  Jan  —le  gritó  a  su  criado—,
saca a los camellos, pero deja que yo monte primero el mío.

Se subió de un salto a su montura, que se había arrodillado, y, volviéndose hacia mí,
dijo:

—Ven tú también, sahib, y durante el camino te venderé un amuleto; un amuleto que
te convertirá en rey de Kafiristán.

Entonces  lo  vi  todo  claro  y  seguí  a  los  camellos  hasta  que  salimos  del  serrallo  y
llegamos a una carretera, donde el sacerdote se detuvo:

—¿Qué le ha parecido? —preguntó en inglés—. Carnehan no habla su lengua, por eso
lo  he  convertido  en  mi  criado.  Es  un  criado  muy  apuesto.  No  en  vano  llevo  catorce
años  pateando  este  país.  ¿Verdad  que  he  hablado  bien?  Nos  sumaremos  a  una
caravana en Peshawar hasta que lleguemos a Yagdallak; allí trataremos de cambiar los
camellos  por  burros  y  nos  pondremos en camino hacia  Kafiristán.  ¡Molinillos  para el
emir, oh Señor! Meta la mano en las alforjas y dígame qué toca.

Palpé la culata de un Martini, y de otro, y de otro más.

—Veinte  —dijo  Dravot  muy  complacido—.  Veinte,  con  su  correspondiente  munición,
bajo los molinillos y las muñecas de barro.

—¡Que el cielo les asista si les sorprenden con esto! —exclamé—. Un Martini vale su
peso en plata para los pastunes.

—Un  capital  de  mil  quinientas  rupias.  Hasta  la  última  rupia  que  hemos  mendigado,
robado o pedido prestada la hemos invertido en estos dos camellos —explicó Dravot—.
No nos cogerán. Cruzaremos el Jaiber con una caravana corriente. ¿Quién le pondría
la mano encima a un sacerdote chiflado?

—¿Tienen todo lo necesario? —pregunté sin salir de mí asombro.

—Todavía  no,  pero  pronto  lo  tendremos.  Denos  algún  recuerdo  de  su  amabilidad,
hermano. Ayer nos hizo un favor, y otro esa vez, en Marwar. La mitad de mi reino será
suyo,  como  reza  el  dicho.  —Saqué  un  pequeño  amuleto  en  forma  de  brújula  de  la
cadena de mi reloj y se la ofrecí al sacerdote.

—Adiós  —dijo  Dravot,  tendiéndome  la  mano  con  cautela—.  Es  la  última  vez  que
estrechamos  la  mano  de  un  inglés  en  muchos  días.  Dale  la  mano,  Carnehan  —gritó
mientras el segundo camello pasaba a mi lado.

Carnehan  se  agachó  y  me  dio  la  mano.  Los  camellos  se  alejaron  por  la  carretera



polvorienta,  y allí  me quedé,  a solas con mi perplejidad.  Mis ojos no detectaron fallo
alguno en sus disfraces.  La escena del  serrallo demostraba que a ojos de los nativos
eran  lo  que  parecían.  Cabía  pues  la  posibilidad  de  que  Carnehan  y  Dravot  lograsen
cruzar Afganistán sin ser detenidos. Pero más allá encontrarían la muerte: una muerte
segura y atroz.

Diez días más tarde, el corresponsal nativo que me comunicaba las noticias del día en
Peshawar comenzaba su misiva diciendo: «Ha habido por aquí mucha diversión a costa
de  un  sacerdote  chiflado  con  intención  de  vender  a  su  majestad  el  emir  de  Bojara
baratijas y fruslerías a las que atribuye grandes poderes. Pasó por Peshawar, donde se
incorporó  a  la  segunda  caravana  estival,  la  que  se  dirige  a  Kabul.  Los  comerciantes
están contentos,  porque son supersticiosos  y  creen que ese tipo de locos  trae buena
suerte».

Así pues, los dos habían cruzado la frontera. De buena gana hubiera rezado por ellos,
pero esa noche falleció en Europa un rey de verdad, y debía escribir su necrológica.

La rueda del mundo repite el mismo ciclo una y otra vez.

Pasó  el  verano  y  le  sucedió  el  invierno,  y  otro  verano  y  otro  invierno.  El  periódico
seguía su curso, y yo con él; y el tercer verano hubo una noche de fuerte calor y tensa
espera  de  un  telegrama  que  debía  llegar  del  otro  lado  del  mundo,  tal  como  ya
ocurriera en otras ocasiones. Un puñado de grandes hombres había muerto en el curso
de  los  dos  últimos  años;  las  máquinas  trabajaban  con  mayor  estruendo,  y  algunos
árboles  del  jardín  de  la  redacción  habían  crecido  al  menos  diez  centímetros.  Por  lo
demás, nada había cambiado.

Entré  en  la  sala  de  impresión  y  me  encontré  una  escena  como  la  descrita
anteriormente. La tensión nerviosa era mayor que dos años atrás, y yo acusaba más el
calor. A las tres en punto grité: «¡Rotativa en marcha!». Me disponía a irme cuando vi
que lo que quedaba de un hombre se arrastraba hasta mi silla. Parecía enroscado, la
cabeza  hundida  entre  los  hombros,  y  andaba  torpemente,  como  un  oso.  Apenas
distinguía si caminaba o gateaba… y el hombre, quejumbroso, tullido y harapiento, se
dirigió  a  mí  llamándome  por  mi  nombre  para  anunciar,  gimoteante,  que  había
regresado.

—¿Puede darme un trago? —sollozó—. ¡Por Dios, deme un trago!

Volví a la oficina, mientras él seguía gimiendo de dolor, y encendí la lámpara.

—¿No me reconoce? —jadeó, desplomándose sobre una silla y volviendo hacia la luz el
rostro demacrado, el pelo desgreñado y gris.

Lo miré fijamente. En alguna parte había visto unas cejas que se unían por encima de



la nariz, formando una franja negra de más de dos centímetros de ancho, pero en ese
momento era incapaz de decir dónde.

—No lo conozco —dije, pasándole el whisky—. ¿Puedo ayudarle en algo?

Bebió  un  trago  de  alcohol  y  tembló  como  si  lo  recorriera  un  escalofrío,  a  pesar  del
calor sofocante.

—He vuelto —repitió—. Y fui  rey de Kafiristán. ¡Dravot y yo fuimos coronados reyes!
Lo planeamos todo en esta oficina; usted estaba ahí y nos dio los libros. Soy Peachey…
Peachey Taliaferro Carnehan, y usted sigue aquí desde entonces. ¡Ah, Dios!

Estaba más que asombrado y así lo manifesté.

—Es cierto —dijo Carnehan, con una risa socarrona y seca, acariciándose los pies, que
llevaba  envueltos  en  harapos—.  Cierto  como  el  Evangelio.  Fuimos  reyes,  y  lucimos
coronas  sobre  nuestras  cabezas…  Dravot  y  yo…  Pobre  Dan.  ¡Ah,  pobre,  pobre  Dan!
¡No debería haberme hecho caso, ni aunque se lo hubiera suplicado!

—Quédese con el  whisky —le dije— y  tómese el  tiempo necesario.  Cuénteme todo lo
que  recuerde,  de  principio  a  fin.  Cruzaron  la  frontera  en  los  camellos.  Dravot
disfrazado de sacerdote y usted de criado. ¿Recuerda eso?

—No estoy loco, aunque no tardaré en estarlo. Naturalmente que lo recuerdo. No deje
de  mirarme,  de  lo  contrario  puede  que  mis  palabras  se  hagan  pedazos.  No  deje  de
mirarme a los ojos, y no diga nada.

Me incliné hacia delante y lo miré con la mayor fijeza que pude. Dejó caer una mano
sobre la mesa y le cogí por la muñeca. La tenía retorcida, como la garra de un pájaro,
y en el dorso de la mano mostraba una cicatriz enrojecida, con forma de diamante.

—No;  no  mire  ahí.  Míreme  a  mí  —dijo  Carnehan—.  Eso  viene  después.  Pero  ¡por  el
amor de Dios, no me distraiga! Partimos con la caravana, Dravot y yo, haciendo toda
clase de extravagancias para divertir a nuestros compañeros de viaje. Dravot nos hacía
reír de noche, mientras los demás preparaban la cena… preparaban la cena y… ¿qué
hacían  a  continuación?  Encendían  fogatas  de  las  que  saltaban  chispas  que  llegaban
hasta la barba de Dravot, y todos nos moríamos de risa. Eran pequeñas hogueras rojas
que volaban hasta la barba roja de Dravot… ¡qué divertido! —Dejó de mirarme a los
ojos y sonrió como alelado.

—Llegaron hasta Yagdallak con esa caravana —me atreví a decir—, después de lo de
las hogueras. Hasta Yagdallak, y desde allí se dirigieron a Kafiristán.

—No;  no  hicimos  ninguna  de  las  dos  cosas.  ¿De  qué  está  hablando?  Nos  desviamos



antes  de  Yagdallak,  porque  oímos  decir  que  las  rutas  eran  buenas,  aunque  no  lo
suficiente  para  nuestros  camellos.  Cuando  nos  separamos  de  la  caravana,  Dravot  se
deshizo  de  su  ropa  y  de  la  mía;  dijo  que  seríamos  bárbaros,  porque  los  kafir  no
permiten que los mahometanos se dirijan a ellos. De modo que no nos vestimos ni de
lo uno ni  de lo otro.  Yo nunca había visto,  y espero no volver a ver,  a nadie con una
pinta  como la  de  Daniel  Dravot.  Se  quemó media  barba  y  se  echó  una  piel  de  oveja
sobre los hombros; y se afeitó la cabeza, formando dibujos. Luego me rapó a mí, y me
obligó a ponerme una ropa terrible, para que pareciera un bárbaro. Estábamos en un
país  muy  montañoso,  y  los  camellos  no  podían  seguir  avanzando  por  las  montañas.
Eran altas y negras, y a mi regreso las vi pelear como cabras salvajes… hay montones
de  cabras  en  Kafiristán.  Y  esas  montañas  nunca  se  están  quietas,  como  las  cabras.
Siempre están peleando, no te dejan dormir de noche.

—Beba un poco más —le ofrecí, muy despacio—. ¿Qué hicieron usted y Daniel Dravot
cuando  los  camellos  no  pudieron  continuar  por  esos  difíciles  caminos  que  llevan  a
Kafiristán?

—¿Qué  hicieron  quiénes?  El  que  iba  con  Dravot  se  llamaba  Peachey  Taliaferro
Carnehan. ¿Quiere que le hable de él? Murió allí, de frío. El pobre Peachey cayó desde
un puente, girando y retorciéndose en el aire como esos molinillos de un penique que
llevábamos para venderle al emir. No; vendíamos dos molinillos por tres peniques, si
no  me  equivoco  y  no  estoy  irremediablemente  enfermo…  Los  camellos  ya  no  nos
servían de nada, y Peachey le dijo a Dravot:  «Por el  amor de Dios,  salgamos de aquí
antes  de  que  nos  rompamos  la  crisma».  Dicho  lo  cual  mataron  a  los  camellos  allí
mismo, en las montañas, pues no tenían nada que comer; pero antes descargaron las
cajas  con  las  armas  y  la  munición,  hasta  que  aparecieron  dos  hombres  en  mulas.
Dravot  se  puso  a  dar  saltos  y  a  bailar  delante  de  ellos,  cantando  «Véndeme  cuatro
mulas». Y el primero de los hombres dijo: «Si eres rico para comprar, eres rico para
que te roben». Pero antes de que pudiera echar mano al cuchillo, Dravot le partió el
pescuezo de un rodillazo, y el otro echó a correr. Carnehan cargó a las mulas con los
rifles que hasta entonces habían llevado los camellos, y juntos nos adentramos en las
montañas,  donde  el  frío  es  atroz  y  no  hay  camino  más  ancho  que  la  palma  de  una
mano.

Se  detuvo  un  momento,  y  le  pregunté  si  recordaba  cómo era  la  naturaleza  en  aquel
país.

—Se lo estoy contando lo mejor que puedo, pero mi cabeza ya no rige como debiera.
Me la atravesaron con clavos para que pudiese oír mejor cómo moría Dravot. Era un
país  montañoso,  y  las  mulas  eran  muy  tercas;  los  habitantes  vivían  desperdigados  y
aislados. Siguieron subiendo y subiendo, y bajando y bajando; y el otro, Carnehan, le
imploró a Dravot que no cantara y silbara con tanta fuerza, por miedo a provocar una
temible avalancha. Pero Dravot decía que si un rey no puede cantar no valía la pena
ser rey, y arreó a las mulas por la pendiente, y por espacio de siete fríos días hizo caso



omiso de este ruego. Llegamos a un valle amplio y plano entre las montañas; las mulas
estaban  medio  muertas  y  decidimos  matarlas,  porque  no  teníamos  comida,  ni  para
ellas ni  para nosotros.  Nos sentamos en las cajas y  jugamos a pares y nones con los
cartuchos quemados.

»De pronto, diez hombres provisto de arcos y flechas bajaron corriendo hacia el valle,
persiguiendo a otros veinte, también con arcos y flechas, y la pelea fue tremenda. Eran
hombres  blancos;  más  blancos  que  usted  o  que  yo,  de  pelo  rubio  y  notable
constitución. Dravot sacó las armas y dijo: “Aquí empieza el negocio. Lucharemos con
los diez”. Y empezó a disparar dos rifles a una distancia de doscientos metros contra
los otros veinte, derribando a uno de ellos de la roca donde estaba sentado. Los demás
se dieron a la fuga, pero Carnehan y Dravot, sentados sobre las cajas, los alcanzaban a
cualquier  distancia,  valle  arriba  y  valle  abajo.  Subimos  entonces  hasta  donde  se
encontraban los diez hombres que habían salido corriendo por la nieve, y nos lanzaron
una flecha muy rudimentaria.  Dravot respondió con un disparo que les pasó rozando
por encima de la cabeza, y todos se echaron al suelo. Luego se acercó a ellos, les dio
un  puntapié,  los  levantó  y  les  estrechó  a  todos  la  mano,  para  que  se  mostraran
amistosos. Les pidió que llevaran las cajas y saludó al mundo, como si ya fuera rey. Los
hombres cargaron con las cajas a través del valle y montaña arriba, hasta un pinar que
había en la cima, donde vimos media docena de ídolos de piedra. Dravot se acercó al
más  grande  (un  tal  Imbra),  dejó  un  rifle  y  un  cartucho  a  sus  pies,  se  frotó
respetuosamente  la  nariz  contra  la  nariz  del  ídolo,  le  acarició  la  cabeza  e  hizo  una
reverencia. Después se volvió hacia los demás, asintió con la cabeza y dijo: “Muy bien.
Yo también estoy en el ajo, y estos viejos demonios son mis amigos”. Abrió la boca y
señaló hacia dentro, y cuando el primero de los hombres le ofreció comida, dijo: “No”.
Y cuando el segundo le ofreció comida, dijo: “No”. Pero cuando uno de los sacerdotes y
el  jefe  de  la  aldea  le  ofrecieron  comida,  dijo:  “Sí”.  Muy  altivo,  y  empezó  a  comer
despacio.  Así  fue  como  llegamos  sin  problemas  a  nuestra  primera  aldea,  como  si
hubiéramos caído del cielo. De lo que nos caímos fue de uno de esos malditos puentes
de cuerda, y después de eso no se puede esperar de un hombre que ría a menudo.

—Beba un poco más de whisky y continúe —dije—. Ésa fue la primera aldea a la que
llegaron. ¿Cómo lograron convertirse en reyes?

—Yo no era  rey  —dijo  Carnehan—.  El  rey  era  Dravot,  y  estaba muy atractivo  con su
corona de oro en la cabeza y todo lo demás. Se quedaron los dos en la aldea, y todas
las maña nas, Dravot se sentaba junto a Imbra y la gente acudía a venerarlo. Ésa era la
orden de Dravot. Poco después llegaron muchos hombres al valle, y Carnehan y Dravot
les  dispararon  con  los  rifles  antes  de  que  pudieran  darse  cuenta  de  dónde  estaban;
corrieron valle abajo, subieron por la ladera de otra montaña y encontraron otra aldea,
igual que la primera, con gente de cara chata, y Dravot preguntó: «¿Qué problema hay
entre vuestras aldeas?». La gente señaló a una mujer más blanca que usted o que yo, a
la  que  habían  raptado,  y  Dravot  la  devolvió  a  su  aldea  y  contó  los  muertos:  ocho  en
total. Derramó un poco de leche en el suelo por cada hombre muerto, agitó los brazos



como un molinillo y dijo: «Así está bien». Carnehan y él tomaron del brazo al jefe de
cada aldea, los llevaron hasta el valle y les enseñaron a abrir una zanja en la tierra con
una lanza; luego dieron a cada uno un trozo de tierra a cada lado de la zanja. Entonces
bajaron  los  demás,  gritando  como  locos,  y  Dravot  dijo:  «Id  a  labrar  la  tierra,  sed
provechosos y multiplicaos». Ellos obedecieron, aunque no lo entendían. Preguntamos
los nombres de las cosas en su jerga: pan, agua, fuego, ídolos y cosas por el estilo, y
Dravot condujo a los sacerdotes de cada aldea hasta donde se encontraba el ídolo y les
dijo que él tenía que sentarse allí para impartir justicia y que si algo salía mal podían
pegarle un tiro.

»Una  semana  más  tarde  todos  arando  la  tierra  del  valle,  laboriosos  como  abejas  y
mucho  más  hermosos;  los  sacerdotes  escuchaban  las  quejas  del  pueblo  y  mediante
gestos explicaban a Dravot de qué se trataba. “Esto no es más que el principio”, dice
Dravot.  “Creen  que  somos  dioses”.  Entre  Carnehan  y  él  eligen  a  veinte  hombres
fuertes y les enseñan a disparar un rifle, a formar de cuatro en fondo y a avanzar en
línea, y todos parecen muy contentos y dispuestos, y enseguida le cogen el tranquillo.
Dravot saca entonces su pipa y su bolsa de tabaco y deja una cosa en una aldea y otra
cosa  en  la  otra,  y  se  marcha  con  Carneham a  ver  qué  pueden  hacer  en  el  siguiente
valle. Era todo de roca y en él había una pequeña aldea, y Carnehan dice: “Llévalos a
sembrar al otro valle y dales un poco de tierra que todavía no sea de nadie”. Eran muy
pobres, y antes de permitirles entrar en el nuevo reino los ungimos con la sangre de
un  cabrito.  Lo  hicimos  para  impresionarlos,  y  después  de  eso  se  establecieron
tranquilamente. Y entonces Carnehan fue en busca de Dravot, que se había marchado
a otro valle, todo cubierto de nieve y de hielo, muy montañoso. Allí no había nadie, y el
ejército se asustó; Dravot disparó a uno de los soldados y siguió avanzando hasta que
encontró  otro  valle  habitado.  El  ejército  explica  a  los  aldeanos  que  más  les  vale  no
disparar sus mosquetes, porque tenían mosquetes de mecha, si no quieren que nadie
muera.  Hacemos  buenas  migas  con  el  sacerdote,  y  yo  me  quedo  allí  solo  con  dos
soldados,  para  ocuparme  de  la  instrucción  de  los  hombres;  y  un  jefe  de  tamaño
imponente  llega  entre  la  nieve,  tañendo  cuernos  y  timbales,  porque  ha  oído  que  un
nuevo  dios  anda  por  los  alrededores.  Carnehan  apunta  con  su  rifle  hacia  la  masa
humana a más de medio kilómetro de distancia y abate a uno. Acto seguido le envía un
mensaje al jefe para comunicarle que, si no desea morir, debe venir a estrecharme la
mano, desarmado. El jefe viene solo, y Carnehan le da la mano y lo abraza, como hacía
Dravot.  Y  el  jefe  se  queda  muy  sorprendido  y  me  acaricia  las  cejas.  Poco  después,
Carnehan  va  solo  a  hablar  con  el  jefe  y  mediante  gestos  le  pregunta  si  tiene  algún
enemigo al que odie. “Lo tengo”, dice el jefe. Carnehan escoge entonces a los mejores
hombres  y  ordena  a  sus  dos  soldados  que  les  den  instrucción,  y  al  cabo  de  dos
semanas  los  aldeanos  son  capaces  de  manejarse  como  un  ejército  de  voluntarios.
Carnehan parte  entonces en compañía del  jefe  hasta una gran llanura en la  cima de
una montaña,  mientras  sus  hombres  asaltan un valle  y  lo  toman;  somos tres  Martini
disparando a bulto contra el enemigo. Conquistamos también ese valle, y yo le entrego
al jefe un jirón de mi abrigo y le digo:



»—Ocúpalo hasta mi regreso, como se dice en las Escrituras.

»A modo de advertencia, cuando ya me he alejado de allí unos dos kilómetros con mis
tropas, disparo una bala a sus pies, en la nieve, y todos se echan de bruces al suelo. Le
envío luego una carta a Dravot, esté donde esté, por tierra o por mar.

A riesgo de que el pobre hombre perdiera el hilo, le pregunté:

—¿Cómo podía enviar una carta desde allí?

—¿La carta? ¡Ah! ¡La carta! No deje de mirarme a los ojos, por favor. Era una carta de
cuerda parlante; lo aprendimos de un mendigo ciego en el Punyab.

Recordé  que  en  cierta  ocasión  se  presentó  en  la  redacción  un  hombre  ciego  con  un
rama nudosa y un trozo de cuerda enrollado en la rama según cierto código propio. Al
cabo de horas o de días, podía repetir la frase que había anudado. Había reducido el
alfabeto  a  once  sonidos  elementales;  intentó  enseñarme  su  método,  pero  no  logré
entenderlo.

—Le envié  esa  carta  a  Dravot  —dijo  Carnehan—.  Le  pedía  que  regresara,  porque  su
reino  empezaba  a  ser  demasiado  grande  para  que  yo  pudiera  manejarlo  solo,  y  me
puse en camino hacia el primer valle, para ver cómo trabajaban los sacerdotes. Dieron
a la aldea que tomamos con ayuda del jefe el nombre de Bashkai, y a la que habíamos
tomado  anteriormente  el  de  Er-Heb.  Los  sacerdotes  de  Er-Heb  lo  estaban  haciendo
muy  bien,  pero  tenían  que  consultarme  muchas  causas  pendientes  sobre  la  tierra,  y
algunos hombres de otra aldea los habían atacado con flechas durante la noche. Salí
en busca de esa aldea y lancé cuatro descargas a mil metros de distancia. Con eso me
quedé sin munición y mantuve a mi gente tranquila mientras esperaba el  regreso de
Dravot, que llevaba dos o tres meses fuera.

»Una  mañana  oí  un  ruido  infernal  de  cuernos  y  tambores,  y  vi  que  Dan  Dravot
marchaba  con  un  ejército  montaña  abajo,  seguido  por  un  séquito  de  cientos  de
hombres, y, lo más extraordinario de todo, que llevaba una corona de oro en la cabeza.

»—¡Dios  mío,  Carnehan!  —me  dijo—.  Este  negocio  es  estupendo;  y  tenemos  toda  la
tierra  que  queramos.  Soy  el  hijo  de  Alejandro  y  de  la  reina  Semíramis,  y  tú  eres  mi
hermano pequeño,  y  un dios  como yo.  Es lo  más grande que hemos visto  en la  vida.
Llevo  seis  semanas  avanzando  y  combatiendo  con  mi  ejército,  y  hasta  el  último
poblacho en ochenta kilómetros a la redonda se ha sumado con regocijo. Pero lo mejor
de  todo  es  que  tengo  la  clave  de  todo  el  tinglado,  como  no  tardarás  en  ver,  ¡y  una
corona para ti! Ordené que labrasen dos coronas en un lugar llamado Shu, donde las
rocas están cubiertas de oro como los corderos de lana. He visto oro y he arrancado
turquesas  de  los  barrancos,  y  hay  granates  en  las  arenas  del  río,  y  mira  el  trozo  de
ámbar que me ha regalado un hombre. Avisa a todos los sacerdotes y, toma, ponte mi



corona.

»Uno de los hombres abre un morral de pelo negro y yo no me pongo la corona. Era
demasiado grande y pesaba mucho, pero la luzco para la gloria. De oro batido… más
de dos kilos pesaba, como el aro de un tonel.

»—Peachey  —me  dice  Dravot—.  Se  acabaron  las  balas.  ¡La  solución  está  en  la
Hermandad! Tienes que ayudarme.

»Hace  venir  al  mismo  jefe  que  yo  dejé  en  Bashkai.  A  partir  de  ese  momento  lo
llamamos  Billy  Fish,  porque  se  parecía  mucho  a  Billy  Fish,  el  que  conducía  la
locomotora de Mach en el Bolán, en los viejos tiempos.

»—Dale la mano —dice Dravot.

»Le doy la mano y casi me caigo al suelo del apretón que me dio Billy Fish. Yo no digo
nada,  pero  lo  pongo  a  prueba  con  el  apretón  del  hermano  en  la  Orden.  El  otro
responde a la perfección, y pruebo entonces el apretón del maestre, pero no responde.

»—¡Es un hermano de la Orden! —le digo a Dan—. ¿Conoce la Palabra?

»—La conoce —dice Dan—. Como todos los sacerdotes. ¡Es un milagro! Los jefes y los
sacerdotes forman una logia muy parecida a la nuestra; han tallado las marcas en la
roca, pero no conocen el tercer grado y han venido a aprenderlo. Es el destino. Llevo
muchos años oyendo decir que los afganos conocían hasta el grado de aprendiz, pero
esto es un milagro. Un dios soy y un gran maestre de la Orden, y fundaré una logia de
tercer grado, y ascenderemos a los principales sacerdotes y a los jefes de las aldeas.

»—Va  en  contra  de  la  ley  fundar  una  logia  sin  autorización;  además,  tú  sabes  que
nunca hemos pertenecido a ninguna logia —le digo.

»—Es un golpe maestro que nos permitirá gobernar el país con la misma facilidad con
que  un  vagón  de  cuatro  ruedas  corre  cuesta  abajo.  Si  empezamos  a  hacer
indagaciones  se  volverán  contra  nosotros.  Tengo  cuarenta  jefes  a  mis  pies,  y  todos
serán admitidos y ascendidos según sus méritos. Aloja a estos hombres en las aldeas y
ocúpate  de  crear  una  logia.  El  templo  de  Imbra  nos  servirá  de  sala  de  reuniones.
Enseñarás a las mujeres a hacer delantales. Esta noche convocaré a los jefes y mañana
se reunirá el consejo de la logia —me dice Dravot.

»Yo tenía mucho trabajo, pero no era tan idiota para no ver la ventaja que nos daba el
asunto  de  la  Hermandad.  Enseñé  a  las  familias  de  los  sacerdotes  a  confeccionar  los
mandiles para los distintos rangos;  en el  de Dravot,  la cenefa y las marcas azules se
adornaron con trozos de turquesa sobre cuero blanco en lugar de tela. Colocamos un
gran sillar de piedra en el templo a modo de asiento para el maestre, junto a otros de



menor  tamaño  para  los  oficiales,  pintamos  cuadrados  blancos  sobre  el  empedrado
negro e hicimos cuanto pudimos para que todo saliera bien.

»En la  recepción  que  esa  noche  se  celebró  en  la  ladera  de  la  montaña  con  graneles
hogueras,  Dravot  comunicó  a  los  presentes  que  él  y  yo  éramos  dioses,  hijos  de
Alejandro, y grandes maestres de la Hermandad, y que estábamos allí  para hacer de
Kafiristán un país donde todo hombre pudiera comer en paz y beber con tranquilidad,
pero,  ante  todo,  obedecernos.  Los  jefes  se  formaron  en  círculo  para  estrecharnos  la
mano;  eran tan blancos  y  rubios  que fue  como saludar  a  un grupo de viejos  amigos.
Les pusimos los nombres de gente a la que habíamos conocido en la India: Billy Fish,
Holly Dilworth, Pikky Kergan, que era el jefe del bazar cuando estuve en Mhow, y así
sucesivamente.

»La noche siguiente se obraron en la logia los más asombrosos milagros.  Uno de los
sacerdotes  más  ancianos  no  nos  quitaba  ojo  de  encima,  y  yo  me  sentía  incómodo,
porque  teníamos  que  amañar  el  rito,  sin  saber  cuánto  sabían  ellos.  El  mayor  de  los
sacerdotes  era  un  extranjero  llegado  de  más  allá  de  la  aldea  de  Bashkai.  En  cuanto
Dravot  se  pone  el  mandil  de  maestre  que  las  muchachas  han  hecho  para  él,  el
sacerdote lanza un aullido e intenta volcar el sillar sobre la que está sentado Dravot.

»—Se  acabó  —dije  entonces—.  ¡Esto  es  lo  que  pasa  por  crear  una  logia  sin
autorización!

»Dravot  ni  siquiera  parpadeó  cuando  diez  sacerdotes  volcaron  el  asiento  del  gran
maestre,  que equivalía  a  la  piedra de Imbra.  Un sacerdote  empieza a  frotar  la  parte
inferior de la piedra para eliminar la tierra y muestra a todos los demás la marca del
maestro,  la  misma  que  figuraba  en  el  delantal  de  Dravot,  tallada  en  la  piedra.  Ni
siquiera  los  sacerdotes  del  templo  de  Imbra  sabían  que  estaba  allí.  El  anciano  cayó
entonces de bruces para besar los pies de Dravot.

»—La suerte vuelve a sonreímos —me dice Dravot—. Dicen que es la marca perdida,
que nadie había logrado encontrar. Ahora estamos a salvo. —Y usando la culata de su
rifle  a  la  manera  de  un  mazo,  anuncia—:  En  virtud  de  la  autoridad  que  me  ha  sido
concedida por mi propia mano derecha, y con la ayuda de Peachey, me proclamo gran
maestre de toda la masonería en Kafiristán en esta logia madre del país, así como rey
de  Kafiristán,  en  igualdad  con  Peachey.  —Dicho  lo  cual  se  ciñe  su  corona  y  yo  me
pongo  la  mía  (yo  hacía  de  Venerable)  e  inauguramos  la  logia  de  la  manera  más
solemne.  ¡Fue  un  milagro  prodigioso!  Los  sacerdotes  superaron  los  dos  primeros
grados  casi  sin  necesidad  de  indicarles  nada,  como  si  recobraran  una  memoria
perdida. A partir de ese momento, Peachey y Dravot ascendieron, según sus méritos, a
los  sumos  sacerdotes  y  a  los  jefes  de  aldeas  remotas.  Billy  Fish  fue  el  primero,  y  le
aseguro que casi  se  muere del  susto.  Lo que hacíamos no tenía  nada que ver  con el
rito oficial, pero a nosotros nos servía. No ascendimos más que a diez de los hombres
más  notables,  para  no  convertir  el  privilegio  en  procedimiento  común.  Y  ellos



clamaban por ascender.

»—En  el  plazo  de  seis  meses  —dijo  Dravot—,  celebraremos  otra  reunión  para
comprobar qué tal  lo estáis haciendo. —Luego se interesó por sus aldeas y supo que
luchaban  unas  contra  otras,  y  que  estaban  hartos  de  pelear.  Y  cuando  no  luchaban
entre  sí  luchaban  contra  los  mahometanos—.  Ya  lucharéis  contra  ellos  cuando  se
adentren en nuestro país —dijo Dravot—. Enviad a diez hombres de cada tribu a vigilar
la  frontera,  y  a  otros  doscientos  a  este  valle  para  que  los  instruyamos  militarmente.
Nadie más morirá por disparo o herida de lanza si aprende a combatir, y sé que no me
engañaréis,  porque  sois  blancos,  hijos  de  Alejandro,  no  como  los  mahometanos,  que
son negros. ¡Vosotros sois mi pueblo, y vive Dios que os convertiré en una gran nación
o moriré en el intento! —concluyó en inglés.

»No puedo relatar todo lo que hicimos en el curso de esos seis meses, porque Dravot
hizo muchas cosas que yo no entendía, y aprendió a hablar su lengua de un modo que
yo fui incapaz. Mi tarea consistía en ayudar a la gente a trabajar la tierra y en salir de
vez  en  cuando  con  algunos  soldados  para  comprobar  cómo  marchaban  las  cosas  en
otras  aldeas  y  enseñarles  a  tender  puentes  de  cuerda  sobre  los  espeluznantes
barrancos  que  cortaban  el  país.  Dravot  se  mostraba  muy  amable  conmigo,  pero
cuando se ponía a dar vueltas por el bosque de pinos tirándose de la barba roja con los
puños, yo sabía que tramaba cosas sobre las que no podía aconsejarle y me limitaba a
esperar órdenes.

»Dravot en ningún momento me faltó al respeto en presencia de los demás. Todos nos
temían,  al  ejército  y  a  mí,  aunque  a  él  lo  adoraban.  Se  hizo  íntimo  amigo  de  los
sacerdotes  y  de  los  jefes,  y  cuando  alguien  llegaba  desde  una  aldea  con  cualquier
queja,  Dravot  lo  escuchaba  con  atención,  convocaba  a  cuatro  sacerdotes  y  con  ellos
decidía lo que había de hacerse. Solía llamar a Billy Fish, de Bashkai, a Pikky Kergan,
de  Shu,  y  a  un  jefe  de  bastante  edad  al  que  llamábamos  Kafuzelum,  porque  sonaba
bastante parecido a su verdadero nombre,  y deliberaba con ellos cuando era preciso
pelear en alguna de las aldeas pequeñas. Éste era su consejo de guerra, mientras que
los  cuatro  sacerdotes  de  Bashkai,  Shu,  Khawak  y  Madora  integraban  su  consejo
privado.  Entre  todos  decidieron  enviarme,  con  cuarenta  hombres  y  veinte  rifles,  y
otros sesenta hombres cargados con turquesas, al país de Ghorband, a comprar esos
rifles  Martini  artesanales  que  salían  de  los  talleres  del  emir  de  Kabul  en  uno  de  los
regimientos Herati, donde los soldados eran capaces de vender hasta sus dientes para
conseguir turquesas.

»Pasé un mes en Ghorband y allí entregué al gobernador el contenido de mis cestos a
cambio de su silencio, y soborné también al coronel del regimiento, y entre ellos dos y
la gente de las tribus conseguimos más de doscientos Martini, un centenar de buenos
Kohat  Jezail,  que  eran  capaces  de  alcanzar  un  blanco  a  una  distancia  de  seiscientos
metros, y cuarenta cargas de pésima munición para los rifles.  Volví con lo que había
conseguido  y  lo  distribuí  entre  los  hombres  que  los  jefes  me  enviaron  para  que  les



diera  instrucción.  Dravot  estaba  demasiado  ocupado  para  prestar  atención  a  estas
cosas, pero conté con la ayuda del primero de los ejércitos que habíamos formado, y
resultó  que  éramos  quinientos  los  hombres  capaces  de  dirigir  la  instrucción  y
doscientos  los  que  sabían  sostener  un  arma  con  bastante  firmeza.  Hasta  esos
sacacorchos  hechos  a  mano  les  parecían  un  milagro.  Dravot  hablaba  mucho  de
fábricas  y  almacenes  de  pólvora,  mientras  daba  vueltas  por  el  bosque  cuando  se
acercaba el invierno.

»—No construiré una nación —dijo—. ¡Construiré un Imperio! ¡Estos hombres no son
negros;  son  ingleses!  Fíjate  en  su  ojos…  fíjate  en  su  boca.  Mira  cómo  andan.  Se
sientan  en  sillas  dentro  de  sus  casas.  Son  las  tribus  perdidas,  o  algo  por  el  estilo,  y
están preparados para ser ingleses. En la primavera haré un censo de población, si los
sacerdotes  no  se  asustan.  Deben  de  ser  como poco  dos  millones  en  estas  montañas.
Las aldeas están llenas de niños. Dos millones de personas… doscientos cincuenta mil
soldados…  ¡y  todos  ingleses!  Solo  necesitan  rifles  y  un  poco  de  instrucción.
¡Doscientos  cincuenta  mil  hombres  preparados  para  romper  el  flanco  derecho  de
Rusia  cuando  intente  conquistar  la  India!  —dice,  mordisqueando  mechones  de
barba—. Seremos emperadores, Peachey… ¡Emperadores de la Tierra! El rajá Brooke
será  un  niño  de  pecho  a  nuestro  lado.  Trataré  con  el  virrey  en  pie  de  igualdad.  Le
pediré  que  me  envíe  a  doce  ingleses  escogidos,  doce  de  mi  confianza,  para  que  nos
ayuden a gobernar. Está Mackray, el sargento retirado de Segowli, que me ha pagado
mis buenas comidas, y su esposa un par de pantalones. Está Donkin, el guardián de la
prisión de Tounghoo; hay cientos a los que podría recurrir si estuviera en la India. El
virrey lo hará por mí; en primavera enviaré a un hombre en su busca, y solicitaré por
escrito  a  la  Gran  Logia  su  dispensa  por  lo  que  he  hecho  como  gran  maestre.  Y  con
eso… todos  entregarán  sus  Snider  cuando  el  ejército  nativo  de  la  India  empuñe  sus
Martini.  Estarán agotados, pero nos servirán para combatir en estas montañas. Doce
ingleses y cien mil Snider que se extenderán como una mancha de aceite por el país
del  emir…  me  conformaría  con  que  fuesen  veinte  mil  en  un  año…,  y  seremos  un
Imperio.  Cuando  todo  esté  en  orden,  entregaré  la  corona,  ésta  que  ahora  llevo,  a  la
reina Victoria, de rodillas. Y ella dirá: “Ponte en pie, sir Daniel Dravot”. ¡Es fantástico!
¡Es  fantástico!  Te  lo  aseguro.  Pero  hay  mucho  por  hacer  en  todas  partes:  Bashkai,
Khawak, Shu, y en las demás aldeas.

»—¿Cómo  lo  harás?  —le  dije—.  Este  otoño  ya  no  vendrán  más  hombres  para  recibir
instrucción. Mira esas nubes negras. Traen nieve.

»—Eso  no  importa  —respondió  Daniel,  apretándome  el  hombro  con  fuerza—.  No
quiero decir nada contra ti, porque ningún otro hombre me habría seguido como has
hecho  tú  para  convertirme  en  lo  que  ahora  soy.  Eres  un  comandante  en  jefe  de
primera  clase,  y  el  pueblo  te  conoce;  sin  embargo… el  país  es  grande,  y  por  alguna
razón, Peachey, no puedes proporcionarme la ayuda que necesito.

»—¡Acude entonces a tus malditos sacerdotes! —le espeté, y al momento me arrepentí



de  haberlo  dicho,  pero  me  dolió  enormemente  el  tono  de  superioridad  de  Daniel,
cuando yo había instruido a los hombres y cumplido todas las órdenes que él me había
dado.

»—No nos peleemos, Peachey —dijo Daniel, sin alterarse—. Tú también eres rey, y la
mitad  de  este  reino  te  pertenece;  pero  debes  comprender  que  ahora  necesitamos
hombres más listos que nosotros, Peachey… tres o cuatro a los que podamos dispersar
por  ahí  y  nombrar  regentes.  Tenemos un estado enorme,  y  yo  no siempre sé  decidir
qué  es  lo  más  correcto,  ni  tengo  tiempo  para  hacer  todo  lo  que  me  propongo,  y  se
acerca el invierno. —Se metió en la boca media barba, roja como el oro de su corona.

»—Lo siento, Daniel —me disculpé—. He hecho todo lo que he podido. He instruido a
los hombres y les he enseñado a amontonar la avena; he traído esos rifles de hojalata
de Ghorband… pero sé lo que te propones. Supongo que los reyes siempre viven bajo
esa presión.

»—Hay  una  cosa  más  —añadió  Dravot,  que  no  paraba  de  ir  y  venir—.  Se  acerca  el
invierno,  y  esta  gente  no  causará  demasiados  problemas;  y  si  lo  hicieran  podemos
marcharnos. Quiero una esposa.

»—¡Olvídate de las mujeres! Hemos hecho todo el trabajo entre los dos, a pesar de que
soy un inútil. Recuerda el contrato y no te acerques a las mujeres.

»—El contrato solo tenía validez hasta que fuésemos reyes; y ya lo somos desde hace
meses  —respondió  Dravot,  sopesando  la  corona  en  su  mano—.  Busca  una  mujer  tú
también, Peachey… una moza guapa, fuerte y rolliza que te dé calor en el invierno. Las
de  aquí  son  más  bonitas  que  las  chicas  inglesas,  y  podemos  elegir  la  que  más  nos
guste. Las escaldamos un par de veces con agua caliente, y quedarán tiernas como un
pastel de pollo.

»—¡No  me  tientes!  —le  dije—.  No  quiero  tener  trato  con  ninguna  mujer  hasta  que
estemos mucho mejor instalados. Yo he estado haciendo el trabajo de dos hombres, y
tú  el  de  tres.  Descansemos  un  poco  y  veamos  si  podemos  conseguir  mejor  tabaco
afgano y un poco de alcohol; pero nada de mujeres.

»—¿Quién  ha  hablado  de  mujeres?  —dijo  Dravot—.  Yo  he  dicho  una  “esposa”:  una
reina,  para  que  le  dé  al  rey  un  hijo.  Una  reina  de  la  tribu  más  fuerte;  de  ese  modo
todos serán hermanos de sangre,  y  se  pondrán de tu  lado y  te  dirán lo  que la  gente
piensa  de  ti  y  de  sus  propios  asuntos.  Eso  es  lo  que  quiero.  ¿Recuerdas  a  la  mujer
bengalí con la que estuve en el serrallo mongol cuando trabajé en la construcción del
ferrocarril?  —me  preguntó—.  Se  portaba  muy  bien  conmigo.  Me  enseñó  su  jerga  y
muchas  otras  cosas;  pero  ¿qué  pasó?  Se  fugó  con  el  criado  del  jefe  de  estación  y  la
mitad  de  mi  paga  del  mes.  Pasado  un  tiempo  apareció  en  la  bifurcación  de  Dadur
cargada  con  un  mestizo  y  tuvo  la  desfachatez  de  decir  que  yo  era  su  marido,  ¡en



presencia de todos los maquinistas!

»Eso se acabó —siguió diciendo—. Esas mujeres son peores que tú y que yo, pero te
digo que este invierno tendré una reina.

»—Por última vez te lo pido, Dan; no lo hagas —dije—. Solo nos traerá problemas. La
Biblia  dice  que  los  reyes  no  deben  malgastar  sus  fuerzas  con  mujeres,  sobre  todo
cuando tienen un nuevo reino que organizar.

»—Por última vez te lo digo yo. Lo haré —concluyó Dravot; y se alejó entre los pinos
como un gran diablo rojo, con el sol reflejado en la barba y la corona.

»Sin embargo, encontrar una mujer no era tan fácil  como Dan imaginaba. Planteó el
asunto al consejo, pero no hubo respuesta hasta que Billy Fish propuso que él mismo
preguntara a las muchachas. Dravot se puso furioso.

»—¿Acaso tengo algo malo? —vociferó, junto al ídolo Imbra—. ¿Soy un perro o no soy
suficientemente  hombre  pura  vuestras  muchachas?  ¿No  he  cubierto  este  país  con  la
sombra de  mi  mano?  ¿Quién contuvo el  último ataque de  los  afganos?  —En realidad
había sido yo, pero Dravot estaba demasiado enfurecido para recordarlo—. ¿Quién os
trajo armas? ¿Quién reparó los puentes? ¿Quién es el gran maestre del símbolo tallado
en la roca? —preguntó, asestando un puñetazo al sillar en el que solía sentarse en las
sesiones de la logia y del consejo, que se iniciaba siempre como la logia.

»Billy Fish no respondió, y los demás tampoco. Yo le dije:

»—No  te  alteres  y  pregunta  a  las  muchachas.  Así  es  como  se  hace  en  casa,  y  esta
gente es muy parecida.

»—El matrimonio de un rey es una cuestión de Estado— gritó Dan, encendido de ira,
pues comprendía, creo yo, que estaba actuando con poca inteligencia. Salió de la sala
del consejo y los demás quedaron en silencio, con la mirada fija en el suelo.

»—Billy Fish —le dije al  jefe de Bashkai—, ¿cuál es el  problema? Dale una respuesta
sincera a un amigo de verdad.

»—Tú  lo  sabes  —respondió  Billy  Fish—.  ¿Qué  puedo  decirle  yo  a  un  hombre  que  lo
sabe todo? ¿Cómo vamos a casar a nuestras hijas con dioses o diablos? No está bien.

»Recordé que en la Biblia se decía algo parecido, pero me dije que si después de tanto
tiempo seguían tomándonos por dioses, no sería yo quien los sacara del engaño.

»—Un dios lo puede todo —dije—. Si el rey se interesa por una muchacha no permitirá
que ella muera.



»—Eso  es  imposible  —dijo  Billy  Fish—.  Estas  montañas  están  llenas  de  dioses  y  de
diablos.  De  vez  en  cuando  una  muchacha  se  casa  con  uno  de  ellos,  y  nunca  más  se
vuelve a saber de ella. Además, los dos conocéis la marca tallada en la piedra. Eso solo
lo  conocen  los  dioses.  Creimos  que  erais  hombres  hasta  que  vimos  el  signo  del
maestre.

»En  ese  momento  lamenté  no  haberles  explicado  desde  el  principio  los  verdaderos
secretos  de  un  maestre  de  la  masonería,  pero  no  dije  nada.  Los  cuernos  sonaron
durante  toda  la  noche  en  un  templo  pequeño  y  oscuro  que  se  encontraba  a  medio
camino, montaña abajo, y oí el llanto de una muchacha, como si estuviera a punto de
morir. Uno de los sacerdotes me dijo que había sido la elegida para casarse con el rey.

»—No  toleraré  esa  clase  de  tonterías  —dijo  Dan—.  No  deseo  interferir  en  vuestras
costumbres, pero estoy decidido a tomar una esposa.

»—La muchacha está un poco asustada —explicó el sacerdote—. Cree que va a morir, y
están intentando convencerla, allá en el templo.

»—En ese caso, que la convenzan con dulzura —replicó Dravot—. De lo contrario yo os
convenceré con la culata de un arma, y no os quedarán ganas de que nadie vuelva a
convenceros.

»Se humedeció los labios y pasó más de la mitad de la noche en vela, dando vueltas,
pensando en la esposa que obtendría a la mañana siguiente. Yo no estaba en absoluto
tranquilo, pues sabía que ese tipo de situaciones con una mujer en un país extranjero,
por  mucho  que  a  uno  lo  coronasen  rey  veinte  veces,  entrañaba  grandes  riesgos.  Me
levanté  muy  temprano,  cuando  Dravot  aún  dormía,  y  vi  a  los  sacerdotes  reunidos,
hablando entre susurros, y a los jefes debatiendo; observé que me miraban de soslayo.

»—¿Qué pasa, Fish? —le pregunté al jefe de Bashkai, que estaba envuelto en sus pieles
y ofrecía una imagen espléndida.

»—No  estoy  seguro  —respondió—,  pero  si  lograras  que  el  rey  renuncie  a  esta
insensatez, nos harías un gran favor, a él, a mí y también a ti.

»—Yo  también  lo  creo  —dije—.  Pero  tú  sabes  tan  bien  como  yo,  Billy,  porque  has
luchado  contra  nosotros  y  por  nosotros,  que  el  rey  y  yo  tan  solo  somos  los  hombres
más perfectos que Dios Todopoderoso haya creado jamás. Solo eso. Te lo aseguro.

»—Puede ser —dijo Billy Fish—. Y si así fuera yo lo lamentaría. —Escondió la cabeza
bajo  su  gran  manto  de  piel  y  reflexionó  por  espacio  de  un  minuto.  Luego  dijo—:  Ya
seas  hombre  o  dios  o  diablo,  hoy  estaré  a  tu  lado,  rey.  He venido  con  veinte  de  mis
hombres,  y  ellos  me  seguirán.  Regresaremos  a  Bashkai  hasta  que  haya  pasado  la



tormenta.

»Había caído algo de nieve durante la noche, y todo estaba blanco, menos las densas
nubes  que  descendían  desde  el  norte.  Dravot  apareció  tocado  con  su  corona,
balanceando los brazos y pisando con fuerza, más contento que unas pascuas.

»—Por última vez, Dan; no lo hagas —le susurré—. Billy Fish asegura que habrá una
sublevación.

»—¡Una sublevación entre mi pueblo! —exclamó Dravot—. Eso es imposible. Peachey,
eres idiota si no tomas una esposa. ¿Dónde está la muchacha? —preguntó, con voz tan
bronca como el rebuzno de un asno—. Que vengan los jefes y los sacerdotes para que
el emperador pueda ver si la esposa es de su agrado.

»No hubo necesidad de llamar a nadie. Estaban todos allí, apoyados en sus rifles y sus
lanzas, alrededor del claro que había en el centro del bosque. Un grupo de sacerdotes
había bajado hasta el templo para traer a la muchacha, y los cuernos sonaban con una
fuerza capaz de despertar a los muertos. Billy Fish echó a andar despacio y se acercó a
Dan  cuanto  pudo,  seguido  de  sus  veinte  hombres  armados  con  mosquetes.  Ninguno
medía  menos  de  metro  ochenta.  Yo  estaba  junto  a  Dravot,  y  veinte  hombres  del
ejército regular me cubrían las espaldas. En ese momento apareció la muchacha, que
era  muy  buena  moza,  cubierta  de  plata  y  turquesas,  pero  estaba  blanca  como  un
cadáver, y se volvía a cada poco para mirar a los sacerdotes.

»—Es apta —proclamó Dan, cuando la hubo mirado de arriba abajo—. ¿De qué tienes
miedo, pequeña? Ven y dame un beso. —La rodeó con sus brazos. Ella cerró los ojos,
lanzó un grito ahogado y hundió la cara en la encendida barba de Dan.

»—¡Esta  zorra  me  ha  mordido!  —exclamó  Dan,  llevándose  una  mano  al  cuello  y
sacándola luego manchada de sangre.

»Billy Fish y dos de sus hombres sujetaron a Dan de los hombros y lo llevaron junto a
la gente de Bashkai, mientras los sacerdotes aullaban en su jerga:

»—¡Ni dios ni diablo, sino hombre!

»Me quedé muy sorprendido cuando un hombre me cortó el paso y el ejército que se
encontraba tras él abrió fuego contra los hombres de Bashkai.

»—¡Por Dios Todopoderoso! —dijo Dan—. ¿Qué significa esto?

»—¡Retroceded! ¡Alejaos! —gritó Billy Fish—. Ruina y sublevación es lo que significa.
Nos refugiaremos en Bashkai, si es que podemos.



»Intenté dar algunas órdenes a mis hombres, los hombres del ejército regular, pero de
nada  sirvió.  Disparé  entonces  a  bulto  con  un  Martini  inglés  y  atravesé  a  tres  de  un
disparo. El valle se llenó de gritos y alaridos; todos chillaban: “¡Ni dios ni diablo, sino
hombre!”.  Los  soldados  de  Bashkai  se  mantuvieron  fieles  a  Billy  Fish,  pero  sus
mosquetes  no  eran  ni  la  mitad  de  buenos  que  las  armas  con  recámara  traídas  de
Kabul,  y  cuatro  de ellos  cayeron.  Dan rugía  como un toro,  loco de ira,  y  Billy  Fish a
duras penas podía contenerlo para que no corriera al encuentro de la multitud.

»—No  podemos  resistir  —dijo  Billy  Fish—.  ¡Corred  valle  abajo!  Vienen  todos  a  por
nosotros.  —Los  hombres  obedecieron,  y  huimos  valle  abajo,  a  pesar  de  Dravot.
Blasfemaba de un modo atroz y clamaba que era un rey. Los sacerdotes nos atacaron
haciendo rodar grandes rocas, mientras el ejército regular disparaba a discreción, y no
pasó  de  media  docena  el  número  de  hombres  que  llegaron  con  vida  al  pie  de  la
montaña, además de Dan, Billy Fish y yo.

»Dejaron entonces de disparar, y sonaron de nuevo los cuernos en el templo.

»—¡Hay que salir  de  aquí… por  el  amor  de  Dios… hay que salir  de  aquí!  —dijo  Billy
Fish—.  Enviarán  mensajeros  a  todas  las  aldeas  antes  de  que  logremos  llegar  a
Bashkai. Allí os protegeré, pero aquí nada puedo hacer.

»Mi impresión es que Dan empezó a perder la cabeza a partir de ese momento. Miraba
aquí y allá como una fiera acorralada. Luego se empeñó en regresar solo para matar a
los sacerdotes con sus propias manos; y sin duda habría sido capaz.

»—Soy emperador —decía—. Y el año que viene seré caballero de la reina.

»—Claro que sí, Dan —le dije—. Pero ahora debemos irnos antes de que sea tarde.

»—Tú tienes la culpa —me espetó—. Por no ocuparte mejor de tu ejército. Se produce
un motín y no sabes reaccionar… ¡maldito maquinista, obrero de mierda, sabueso de
misionero ambulante! —Se sentó en una roca y me lanzó los peores insultos que se le
ocurrieron. Yo estaba demasiado abatido para que pudiera importarme, por más que
su locura fuese la causa del desastre.

»—Lo  siento,  Dan  —dije—;  los  nativos  son  imprevisibles.  Éste  es  nuestro  trabajo
número  cincuenta  y  siete.  Puede  que  aún  podamos  resolverlo  cuando  lleguemos  a
Bashkai.

»—Vayamos  a  Bashkai  entonces  —aceptó—.  Pero  ¡por  Dios  que  cuando  vuelva  aquí
arrasaré este valle hasta que no quede ni una chinche en una manta!

»Pasamos todo el  día  caminando.  Llegó la  noche,  y  Dan no paró  de  ir  y  venir  por  la
nieve, mordiéndose la barba y musitando para sí.



»—No hay esperanza de conseguirlo —dijo Billy Fish—. Los sacerdotes habrán enviado
emisarios a todas las aldeas para comunicar que no sois más que hombres. ¿Por qué
no  habéis  seguido  siendo  dioses  hasta  que  las  cosas  se  tranquilizaran  un  poco?  Soy
hombre muerto —dijo. Se hincó de rodillas en la nieve y se puso a rezar a sus dioses.

»A la mañana siguiente nos encontrábamos en una zona inhóspita, muy escarpada, sin
un solo espacio llano, y para colmo sin comida. Los seis hombres de Bashkai miraban a
Billy Fish con avidez, como si desearan preguntar algo, aunque no llegaron a abrir la
boca.  A  mediodía  alcanzamos  la  cima  de  una  meseta  nevada,  ¡y  cuando  nos
adentramos en ella nos topamos con todo un ejército en posición que nos esperaba en
el centro!

»—Los  mensajeros  han  sido  muy  rápidos  —observó  Billy  Fish,  con  un  remedo  de
carcajada—. Nos están esperando.

»Tres  o  cuatro  hombres  empezaron  a  disparar  desde  el  bando  enemigo,  y  una  bala
alcanzó  a  Daniel  en  la  pantorrilla.  Eso  le  hizo  volver  en  sí.  Miró  hacia  donde  se
encontraba  el  ejército  y  vio  los  rifles  que  nosotros  mismos  les  habíamos
proporcionado.

»—Estamos  acabados  —dijo—.  Estos  hombres  son  ingleses…  y  ha  sido  mi  maldita
estupidez  la  que  os  ha  metido  en  esto.  Vuelve,  Billy  Fish,  y  llévate  a  tus  hombres
contigo;  ya  habéis  hecho más de  lo  posible.  Carnehan,  dame la  mano y  ve  con Billy.
Puede que a ti no te maten. Yo saldré a su encuentro solo. Soy yo quien ha provocado
todo esto. ¡Yo, el rey!

»—¡Vete al infierno, Dan! Yo me quedo contigo. Tú márchate, Billy Fish; nosotros nos
enfrentaremos a ellos.

»—Yo  soy  un  jefe  —dijo  Billy  Fish,  muy  tranquilo—.  Me  quedo  con  vosotros.  Mis
hombres pueden irse.

»Los  soldados  salieron  corriendo,  sin  esperar  una  palabra  más.  Dan,  Billy  Fish  y  yo
echamos  a  andar  en  dirección  a  los  tambores  y  los  cuernos.  Hacía  frío,  un  frío
espantoso. Sigo con ese frío metido en la cabeza. Como si tuviera un témpano dentro.

Los abanicadores se habían retirado a dormir. Dos lámparas de queroseno iluminaban
la redacción, y el sudor que me corría por el rostro cayó sobre el papel secante cuando
me incliné.  Carnehan temblaba y yo temía que pudiera estar perdiendo la razón.  Me
sequé la cara, agarré con fuerza sus manos destrozadas, que inspiraban compasión, y
dije:

—¿Qué pasó después?



Un desvío momentáneo de mi mirada había interrumpido el flujo de sus recuerdos.

—¿Qué  quiere  decir?  —gimió  Carnehan—.  Se  los  llevaron  sin  el  menor  ruido.  Ni
siquiera un crujido en la nieve, aunque el rey abatió al primer hombre que se le echó
encima a pesar de que el pobre Peachey disparó hasta su último cartucho contra ellos.
Ni  un  sonido  salió  de  aquellos  cerdos.  Nos  rodearon,  y  recuerdo  que  sus  pieles
apestaban.  Había  un hombre que se  llamaba Billy  Fish,  un buen amigo nuestro,  y  lo
degollaron  allí  mismo,  como  a  un  cochino.  El  rey  levantó  de  una  patada  la  nieve
ensangrentada y dijo:  «En una buena nos hemos metido por dinero.  ¿Y ahora qué?».
Pero  Peachey,  Peachey  Taliaferro,  en  confianza  se  lo  digo,  señor,  como  a  un  amigo,
perdió  la  cabeza.  No,  no  fue  él.  Fue  el  rey  quien  perdió  la  cabeza,  en  uno  de  esos
ingeniosos puentes de cuerda. Permítame que coja el abrecartas, señor. Estaba así de
inclinado. Le hicieron andar más de un kilómetro sobre la nieve hasta un puente que
colgaba sobre un barranco;  abajo había un río.  Seguro que ha visto alguno igual.  Lo
empujaban como a un buey.

»—¡Malditos seáis! —dijo el rey—. ¿Creéis que no moriré como un caballero? —Luego
se volvió hacia Peachey, que lloraba como un niño—: Yo te he metido en esto, Peachey.
Yo  te  saqué  de  una  vida  feliz  para  venir  a  morir  a  Kafiristán,  donde  fuiste  el  último
comandante en jefe de los ejércitos Imperiales. Di que me perdonas, Peachey.

»—Te perdono —dijo Peachey—. Te perdono por completo, Dan.

»—Dame la mano, Peachey. Debo irme—. Y allá fue, sin mirar a derecha ni a izquierda,
y  cuando  se  vio  colgado  en  mitad  de  las  cuerdas,  que  se  movían  de  un  modo  que
mareaba, gritó—: ¡Cortadlas, imbéciles! —Y las cortaron. Y Dan cayó, dando vueltas y
vueltas,  desde  una  altura  de  más  de  tres  mil  metros;  tardó  media  hora  en  llegar  al
agua, y encontré su cuerpo atrapado en una roca, con la corona de oro al lado.

»¿Y  sabe  lo  que  le  hicieron  a  Peachey  entre  dos  pinos?  Lo  crucificaron,  señor;  sus
manos  se  lo  dirán.  Le  clavaron  estacas  de  madera  en  las  manos  y  los  pies;  pero  no
murió.  Lo dejaron allí  colgado,  aullando,  y  al  día siguiente lo liberaron y dijeron que
era un milagro que no hubiese  muerto.  Se  llevaron al  pobre Peachey,  que nunca les
había hecho ningún daño… nunca les había hecho ningún daño.

Se  balanceaba  adelante  y  atrás,  llorando  amargamente,  secándose  los  ojos  con  el
dorso  de  las  manos  repletas  de  cicatrices  y  gimiendo  como  un  niño;  así  estuvo  diez
minutos.

—Tuvieron la crueldad de darle de comer en el templo; dijeron que era más dios que
Daniel,  que  tan  solo  era  un  hombre.  Luego  lo  sacaron  a  la  nieve  y  le  dijeron  que
volviera a casa, y Peachey tardó casi un año en regresar, mendigando por los caminos,
sin  peligro;  porque  Daniel  Dravot  caminaba  ante  él  y  le  decía:  «Vamos,  Peachey.  Lo



que estamos haciendo es algo grande».  Las montañas bailaban de noche;  intentaban
desplomarse  sobre  la  cabeza  de  Peachey,  pero  Dan  las  contenía  con  las  manos,  y
Peachey pasaba por debajo, encogido. Nunca se deshizo de la mano de Dan y nunca se
deshizo de la cabeza de Dan. Se las dieron como regalo en el templo, para recordarle
que no volviera jamás por allí; y aunque la corona era de oro puro, y Peachey se moría
de  hambre,  Peachey  nunca  quiso  venderla.  ¡Usted  conoció  a  Dravot,  señor!  ¡Usted
conoció al venerable hermano Dravot! ¡Mírelo ahora!

Buscó con los dedos entre el montón de harapos en torno a la cintura, sacó una bolsa
de pelo de caballo bordada con hilo de plata, y allí, sobre mi mesa, depositó la cabeza
seca y marchita de Daniel Dravot. El sol de la mañana, que desde hacía rato eclipsaba
las  lámparas,  se  reflejó  en  la  barba  roja  y  en  los  ojos  ciegos  y  hundidos;  alcanzó
también un aro de oro macizo, tachonado de turquesas sin pulir, que Carnehan colocó
delicadamente sobre las sienes machacadas.

—Ahora  puede  contemplar  al  emperador  tal  como  fue  en  vida…  al  rey  de  Kafiristán
con su corona en la cabeza. ¡Al pobre Daniel, que llegó a ser monarca!

Me  estremecí,  pues  a  pesar  de  su  terrible  desfiguración,  reconocí  la  cabeza  del
hombre al que había conocido en la bifurcación de Marwar. Carnehan se levantó para
marcharse. Intenté detenerlo. No estaba en condiciones de ir a ningún sitio.

—Deje  que  me  lleve  el  whisky  y  deme  algo  de  dinero  —dijo,  casi  sin  voz—.  En  otro
tiempo  fui  rey.  Iré  a  ver  al  comisionado  y  le  pediré  que  me  aloje  en  un  asilo  para
indigentes hasta que recupere la salud. No, gracias. No puedo esperar que un coche
venga a recogerme. Tengo asuntos privados muy urgentes… en el sur… en Marwar.

Salió tambaleándose de la redacción y se alejó en dirección a la casa del comisionado.
Ese  mismo  mediodía  fui  hasta  el  mercado  bajo  un  sol  cegador  y  vi  a  un  hombre
encogido  que  se  arrastraba  por  el  polvo  blanco  de  la  cuneta  con  el  sombrero  en  la
mano, cantando con voz trémula y dolorida,  como los que cantaban por las calles de
Inglaterra. No había ni un alma a la vista, y se encontraba muy lejos de cualquier casa
para que nadie pudiera oírlo. Cantaba con timbre nasal, moviendo la cabeza a derecha
e izquierda:

El Hijo del Hombre se marcha a la guerra,

para ganar una corona de oro;

a lo lejos ondea su estandarte rojo como la sangre.

¿Quién sigue sus pasos?

No esperé más;  subí  al  pobre desgraciado a  mi  coche y  lo  llevé  hasta  la  misión más



cercana, para que desde allí  lo trasladaran al manicomio. Repitió el himno dos veces
mientras estuve con él, sin que me reconociera en ningún momento, y cantando lo dejé
en la misión.

Dos días más tarde pregunté por él al director del manicomio.

—Tenía  una  insolación.  Murió  ayer,  a  primera  hora  de  la  mañana  —me  comunicó  el
director—.  ¿Es  cierto  que  estuvo  media  hora  bajo  el  sol  de  mediodía  con  la  cabeza
descubierta?

—Así es —dije—. ¿Por casualidad sabe usted si llevaba algo encima cuando murió?

—No, que yo sepa —respondió el director.

Y así quedaron las cosas.


