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RUDYARD KIPLING
EL HOMBRE QUE PUDO SER REY

Establece textualmente la ley una justa norma de vida que no resulta facil de cumplir.
En mas de una ocasiéon he compartido con un mendigo circunstancias que a los dos
nos impedian concluir si el otro era digno. Ain me queda por ser hermano de un
principe, aunque hubo un momento en el que estuve cerca de alcanzar este parentesco
con un hombre que bien pudiera haber sido un auténtico rey y que me prometié la
posesién de un reino, con su ejército, sus tribunales de justicia, sus impuestos y su
gobierno al completo. Mucho me temo hoy que mi rey haya muerto, y si deseo una
corona habré de procurarmela yo mismo.

Todo empezd a bordo de un tren que parti6 de Ajmir camino de Mhow. Se habia
producido un déficit presupuestario que me exigia viajar, no ya en segunda clase, que
es la mitad de buena que la primera, sino en clase intermedia, que es en verdad
pésima. No hay cojines en clase intermedia, y sus pasajeros son intermedios, es decir,
euroasiaticos o nativos, lo cual resulta horrible cuando se viaja de noche; o
vagabundos, lo cual resulta divertido, aunque suelen ir ebrios. Los que viajan en clase
intermedia no consumen en la cantina del tren. Llevan su propia comida en hatos y
cazuelas, compran pastelillos a los vendedores nativos y beben agua en los charcos del
camino, de ahi que cuando hace calor a los viajeros de clase intermedia los saquen
muertos de los vagones, y es comprensible que en cualesquiera condiciones climaticas
se les mire con desprecio.

Viajé solo en el vagén hasta que llegamos a Nasirabad, donde subié un caballero de
cejas negras y espesas que iba en mangas de camisa y matd el tiempo como es
costumbre en los de clase intermedia. Era, como yo, un trotamundos y un vago, si bien
tenia un paladar bien educado para el whisky. Contaba historias de las cosas que
habia visto y hecho, de remotos rincones del Imperio en los que se habia adentrado y
de aventuras en las que habia arriesgado su vida a cambio de comida para unos pocos
dias.

—Si la India estuviera llena de hombres como usted y como yo, sin mas conocimiento
que los cuervos acerca de donde encontrardn manana su alimento diario, este pais
estaria pagando setecientos millones en impuestos en lugar de setenta —dijo; y al
observar su boca y su barbilla me senti inclinado a darle la razon.

Hablamos de politica —de la politica del vagabundo, que ve las cosas por el reverso,
donde nadie se molesta en allanar el yeso— y también del servicio postal, pues mi
amigo deseaba enviar un telegrama a Ajmir desde la préxima estacién, donde se halla
la bifurcacion de las lineas de Bombay y de Mhow, cuando se viaja hacia el oeste. Mi
amigo no tenia mas dinero que ocho annas que necesitaba para cenar, mientras que yo



no tenia nada, a causa del problema presupuestario antes mencionado. Me dirigia
hacia un desierto, donde, si bien debia restablecer contacto con la tesoreria, no habia
oficinas de telégrafos. No podia ayudarlo en modo alguno.

—Podriamos amenazar a algun jefe de estacion para que mande un cable de fiado —se
le ocurrié a mi amigo—, pero se pondrian a hacer averiguaciones sobre nosotros, y yo
estoy hasta el cuello en este momento. ¢Ha dicho usted que hara el camino de vuelta
dentro de unos dias?

—Diez dias —asenti.
—¢Podrian ser ocho? —pregunté—. Mi asunto es muy urgente.
—Puedo enviar su telegrama dentro de diez dias, si eso le va bien.

—Bien mirado, no estoy seguro de que él lo reciba. La cosa es como sigue. El dia 23
sale de Delhi para Bombay. Eso significa que pasara por Ajmir en torno a la noche del
23.

—Pero yo voy al desierto —expliqué.

—Precisamente. Tendra usted que cambiar de tren en la bifurcacién de Marwar para
entrar en Jodpur, y €l pasara por la bifurcacion de Marwar a primera hora de la
mafana del dia 24, en el tren correo de Bombay. ¢Podria esperarlo alli a esa hora? No
le supondra ninguna incomodidad; me consta que de esos estados de la India central
se sacan poquisimas ganancias, aun cuando se hiciera usted pasar por corresponsal
del Backwoodsman.

—¢Ha probado ese truco alguna vez?

—Muchas, pero los residentes siempre te descubren, y te escoltan hasta la frontera
antes de que puedas clavarles un cuchillo. Volviendo al asunto de mi amigo, es preciso
que le dé noticia de lo que ha sido de mi, pues de lo contrario no sabra adéonde
dirigirse. Le quedaré muy agradecido si pudiera usted llegar a la bifurcacion de
Marwar a tiempo de decirle: «Se ha marchado a pasar la semana al sur». El sabra
entenderlo. Es un hombre corpulento, de barba roja, y muy elegante. Lo encontrara
durmiendo, con todo su equipaje alrededor, en un vagén de segunda clase. No tema.
Baje la ventanilla y digale: «Se ha marchado a pasar la semana al sur». El caerd en la
cuenta. Solo le supondra acortar dos dias su estancia en esas tierras. Se lo pido como
un desconocido... que se dirige al oeste —dijo con especial énfasis.

—¢:De doénde viene? —me interesé.

—Del este. Y espero que le transmita usted mi mensaje con exactitud, por la memoria



de mi madre y por la suya de usted.

A los ingleses no suelen enternecerles las alusiones a sus madres, sin embargo, por
razones que mas tarde resultaran obvias, estimé conveniente aceptar.

—EIl asunto no es baladi —dijo—; por eso se lo pido.

Y sé que puedo contar con que lo hard. Un vagén de segunda en la bifurcacion de
Marwar, y un hombre pelirrojo que duerme en él. Seguro que lo recuerda. Me apeo en
la proxima estacion, y alli debo esperar hasta que él venga o me envie lo que necesito.

—Le comunicaré el mensaje si logro dar con él —dije—. Y, tanto por la memoria de su
madre como de la mia, le daré un pequeno consejo. No intente recorrer los estados de
la India central en este momento haciéndose pasar por un corresponsal del
Backwoodsman. Hay uno de verdad que anda por ahi, y podria verse en apuros.

—Gracias —se limit6 a decir—. ¢Y cudndo se marchara ese cerdo? No puedo
permitirme morir de hambre porque él me arruine el trabajo. Pensaba ponerme en
contacto con el raja de Degumber de aqui para hablarle de la viuda de su padre y darle
un buen susto.

—¢Pues qué le hizo a la viuda de su padre?

—La atiborré de pimienta de cayena, la colgd de una viga y le dio de zapatillazos hasta
que murio. Yo lo descubri y soy el tinico que se atreveria a entrar en el estado para
obtener dinero a cambio de mi silencio. Intentaran envenenarme, como hicieron en
Chortumna cuando les saqué los cuartos. Pero ¢le dara usted mi mensaje al hombre de
la bifurcacién de Marwar?

Se aped en una pequena estacion, junto a la carretera, y yo reflexioné. Mas de una vez
habia tenido noticia de hombres que se hacian pasar por corresponsales de prensa y
sangraban a la autoridades de los pequenos estados nativos amenazando con revelar
ciertos asuntos, pero era la primera vez que me topaba con uno de ellos. Llevaban una
vida dura, y por lo general morian de forma repentina. Los estados nativos sienten
auténtico pavor de la prensa inglesa, que puede airear sus peculiares métodos de
gobierno, de ahi que se esfuercen en ahogar a los corresponsales en champan o se los
quiten de encima regalandoles un lando de cuatro caballos. No saben que a nadie le
importa un rabano la administracién interna de los estados nativos, en tanto la
opresién y el delito se mantengan dentro de unos limites decentes y el gobernador no
se pase el ano drogado, borracho o enfermo. Son los lugares oscuros del planeta,
donde la crueldad es inimaginable y el ferrocarril y el telégrafo conviven con los dias
de Harun-al-Rashid. Cuando bajé del tren hice negocios con distintos reyezuelos, y
cambié numerosas veces de vida en el plazo de ocho dias. Unas veces me vestia de
mujer y trataba con principes y politicos, bebia en copas de cristal y comia en vajilla



de plata. Otras veces me tiraba al suelo y devoraba lo que podia, en un plato
improvisado con hojas, bebia el agua de los charcos y dormia bajo la misma manta que
mi criado. De todo podia haber en un mismo dia de trabajo.

Me encaminé hacia el gran desierto indio en la fecha sefalada, segun lo prometido, y
el tren correo nocturno me llevé hasta la bifurcacién de Marwar, de donde parte una
pintoresca y despreocupada linea férrea gestionada por los nativos, en direccién a
Jodpur. El tren correo procedente de Delhi con destino a Bombay hace una breve
parada en Marwar. Llegamos justo a la par, el tren y yo, y tuve que correr hasta el
andén y recorrer sus vagones. Solo habia un vagén de segunda clase. Bajé la
ventanilla, me asomé y vi una barba roja como el fuego, medio oculta bajo una manta
de viaje. Alli estaba mi hombre, adormilado. Le di un suave codazo en las costillas y se
despertd con un gruiido, y entonces vi su rostro a la luz de las farolas. Era notable y
magnifico.

—¢Billetes otra vez? —pregunto.

—No —dije—. Vengo a decirle que él se ha marchado a pasar la semana en el sur. jSe
ha marchado a pasar la semana en el sur!

El tren habia empezado a moverse. El hombre pelirrojo se froté los ojos.

—Se ha marchado a pasar la semana en el sur —repitio—. jQué desfachatez! ¢Le dijo
que yo debia entregarle algo? Porque no pienso hacerlo.

—No lo dijo —respondi.

Salté de la ventanilla y me quedé mirando hasta que las luces rojas se extinguieron en
la oscuridad. Hacia un frio terrible, porque el viento soplaba del desierto. Subi a mi
tren —esta vez no iba en clase intermedia— y me quedé dormido.

Si el hombre de la barba roja me hubiera dado una rupia, la habria guardado como
recuerdo de un asunto bastante curioso. Pero la conciencia de haber cumplido con mi
deber fue mi tinica recompensa.

Cavilé mas tarde que dos caballeros como mis amigos no tramaban nada bueno
cuando se hacian pasar por corresponsales de prensa y, en caso de concluir con éxito
su chantaje; en alguno de los pequenos estados de mala muerte de la India central o
del sur de Rajputana, podrian verse en serios apuros. Me tomé la molestia de
describirlos con la mayor exactitud posible a personas que pudieran estar interesadas
en su deportacion, y consegui, segun supe mas tarde, que los hicieran volver desde la
frontera de Degumber.

Luego me volvi respetable y regresé a una oficina donde no habia reyes, ni mas



incidentes de los que se producen en la elaboracién diaria de un periddico. La
redaccién de un periddico parece atraer a toda clase imaginable de personas, con gran
perjuicio para la disciplina. Se presentan alli las damas de la misién de Zenana y
suplican que el director abandone al instante sus obligaciones para ponerle al
corriente de una cristiana entrega de premios en alguna barriada de un pueblo
inaccesible; coroneles relevados del mando se sientan a esbozar las lineas generales
de una serie de diez, doce o veinticuatro articulos de primera plana sobre Veterania
versus Seleccion; los misioneros desean saber por qué no se les ha permitido emplear
unos medios de abuso distintos de los habituales para vilipendiar a un hermano
misionero debidamente protegidos por el plural mayestatico en la seccion editorial;
compaiias de teatro sin recursos acuden en pleno para explicar que en ese momento
no pueden afrontar el pago de su publicidad, pero que lo hardn con intereses, en
cuanto regresen de Nueva Zelanda o de Tahiti; inventores de maquinas patentadas
para mover punkahs, enganches para vagones de tren, espadas irrompibles y arboles
de eje acuden con sus especificaciones en el bolsillo y abundantes horas a su
disposicion; las compariias del té se presentan y utilizan las plumas de la redaccién
para escribir sus folletos; los secretarios de comités de baile exigen a gritos que se
describa con mayor lujo de detalles la gloria de su ultima actuacién; extranas damas
hacen su aparicion entre un frufrd de sedas, diciendo: «Necesito cien tarjetas de
invitacion para ahora mismo, por favor», lo cual, como es notoriamente sabido, forma
parte de las obligaciones de un director de periodico; y hasta el ultimo rufian disoluto
que en alguna ocasién haya pateado la gran carretera principal se atreve a pedir
trabajo como corrector de pruebas. La campanilla del teléfono no deja de sonar,
enloquecida, en ningin momento, pues estan asesinando a reyes en Europa, y los
Imperios dicen «Ahora reinards tu», y el sefor Gladstone maldice los dominios
britanicos, y los jovenes meritorios negros acosan como moscas, implorando «kaa-pi
chay-ha-yeh» («encargueme un articulo»), y la mayor parte del papel sigue tan vacio
como el escudo de Modred.

Pero ésa es la época divertida del ano. Hay otros seis meses durante los cuales ni
siquiera suena el teléfono, el mercurio asciende centimetro a centimetro hasta lo mas
alto del termémetro y la redaccion se mantiene en penumbra, con la luz justa para
leer, y las prensas estan al rojo vivo, y nadie escribe mas que obituarios o crénicas de
las diversiones en las estaciones de montana. El timbre del teléfono inspira entonces
terror, porque anuncia la repentina muerte de hombres y mujeres a los que uno acaso
conocia intimamente, y el sarpullido del calor lo cubre a uno como una prenda de
vestir, y uno se sienta y escribe: «El distrito de Juda Yanta Jan advierte de un ligero
repunte de la enfermedad. La naturaleza del brote es puramente esporadica y, gracias
a los enérgicos esfuerzos de las autoridades del distrito, ya casi se da por concluido.
No obstante, con hondo pesar, damos cuenta de la muerte de...», etc.

Es mas adelante cuando la enfermedad se declara de verdad, y cuanto menos se
registre y se informe, tanto mejor para la tranquilidad de los suscriptores. Pese a todo,
los imperios y los reyes contintan disfrutando con el mismo egoismo de siempre, y el



presidente piensa que un diario debe salir realmente cada veinticuatro horas, y los que
se divierten en las estaciones de montafia exclaman: «jValgame Dios! ¢Por qué no es
mas animado este periodico? jCon la de cosas que estdn pasando aqui!».

Esa es la cara oculta de la luna, y, como reza el anuncio, «hay que vivirlo para
apreciarlo».

Fue durante esta época, una temporada especialmente dura, cuando el periddico
empezo6 a tirar la dltima edicién semanal los sabados por la noche, lo que es lo mismo
que decir las madrugadas del domingo, seguin la costumbre de los diarios londinenses.
Las ventajas no eran desdefiables, pues cuando cerradbamos la edicién, a punto de
amanecer, el termémetro bajaba de 36 a 29 grados por espacio de media hora, y con
ese fresquito —no se hace uno idea del fresco que puede hacer a 29 grados hasta que
no se ha rezado por ello—, un hombre cansado podia quedarse dormido hasta que el
calor lo despertaba.

Un sdbado por la noche tuve el grato deber de cerrar la edicién solo. Un rey o un
cortesano o una cortesana estaban a punto de morir, o una comunidad a punto de
dotarse de una nueva Constitucion, o algo importante iba a ocurrir en el otro extremo
del planeta, y el periédico no podia cerrar hasta el Ultimo minuto, en espera del
telegrama.

Era una noche negra como la boca del lobo, todo lo bochornosa que puede llegar a ser
una noche de junio, y el loo, el ardiente viento del oeste, azotaba los arboles secos
como la yesca, fingiendo que la lluvia le iba a la zaga. De tanto en tanto, una gota de
agua casi hirviendo caia al suelo con el golpe seco de una rana, pero el hastiado
mundo sabia que todo era impostado. En la sala de las prensas la temperatura era
ligeramente inferior que en la redaccion, y alli me senté, entre el chasquido y el
traqueteo de la rotativa y el ulular de los chotacabras en las ventanas, mientras los
cajistas, casi desnudos, se enjugaban el sudor de la frente y pedian agua. Lo que nos
estaba retrasando, fuera lo que fuese, no llegaba, aunque el loo habia amainado y la
ultima pagina estaba ya compuesta, y toda la tierra, con un dedo sobre los labios,
parecia haberse detenido bajo el sofocante calor, a la espera del acontecimiento. Me
adormilé un rato, preguntandome si el telégrafo era una bendicion y si el hombre que
agonizaba o el pueblo que peleaba serian conscientes de las molestias que la demora
nos estaba ocasionando. No habia ninguna razon en especial para estar tenso, mas alla
del calor y la preocupacion, pero cuando las manecillas del reloj llegaron a las tres y
los volantes de las maquinas giraron dos y tres veces para comprobar que todo estaba
a punto antes de que yo diera la orden de impresién, podria haberme puesto a gritar.

El rugido y el estruendo de las mdaquinas hizo afiicos la calma. Me levanté para
marcharme, pero dos hombres con traje blanco estaban de pie frente a mi. EI primero
dijo:



—iEs él!
Y el segundo asinti6:
—iEs él!

Se echaron a reir casi con tanto estrépito como la rotativa, al tiempo que se secaban la
frente.

—Vimos que habia una luz encendida desde el otro lado de la calle, donde pensabamos
dormir junto a la acequia para estar algo mas frescos, y le dije aqui a mi amigo: «La
redaccion esta abierta. Vayamos a saludarlo ahora que hemos vuelto de Degumber»
—dijo el mas bajo de los dos. Era el hombre al que habia conocido en el tren de Mhow,
y su amigo el barbudo pelirrojo de la bifurcacién de Marwar. No cabia duda, por las
cejas del uno y la barba del otro.

No me alegré de verlos, pues tenia ganas de irme a dormir, no de pelearme con un par
de haraganes.

—¢:Qué quieren? —pregunté.

—Media hora de conversacion con usted, frescos y cdmodos en la oficina —dijo el
pelirrojo barbudo—. Y nos gustaria beber algo... El contrato aun no ha entrado en
vigor, Peachey; no pongas esa cara... Lo que queremos en realidad es consejo. No
queremos dinero. Venimos a pedirle un favor, porque nos enteramos de que nos jugoé
una mala pasada con lo del estado de Degumber.

Sali de la sala de impresion a la redacciéon sofocante, con sus mapas en las paredes, y
el pelirrojo se froté las manos.

—Aqui se estd bien —dijo—. Hemos venido al lugar indicado. Y ahora, seifor,
permitame presentarle al hermano Peachey Carnehan, que es él, y al hermano Daniel
Dravot, que soy yo; y cuanto menos digamos de nuestra profesion tanto mejor, porque
lo cierto es que hemos hecho de todo en la vida: soldado, marinero, cajista, fotdgrafo,
corrector de pruebas, predicador ambulante y corresponsal del Backwoodsman,
cuando pensabamos que el periddico lo necesitaba. Carnehan estd sobrio, y yo
también. Mirenos y comprobara que es cierto. Eso le ahorrara interrumpirme.
Cogeremos uno de sus cigarros cada uno, y usted vera cdmo los encendemos.

Observé la demostracién. Estaban completamente sobrios, de modo que les servi un
whisky tibio con soda.

—Estupendo —dijo Carnehan, el de las cejas densas, mientras se limpiaba la espuma
del bigote—. Déjame hablar a mi, Dan. Hemos recorrido toda la India, generalmente a



pie. Hemos sido caldereros, maquinistas, pequenos contratistas y todo eso, y hemos
llegado a la conclusién de que este pais no es suficientemente grande para gente como
nosotros.

La verdad es que eran demasiado grandes para la oficina. Sentados a la mesa, la barba
de Dravot parecia ocupar la mitad de la habitacién, y los hombros de Carnehan la otra
mitad. Carnehan siguié diciendo:

—El pais no estd ni medio explotado todavia, porque los que gobiernan no te dejan
tocarlo. Malgastan todo su santo tiempo en gobernarlo, y no puedes levantar una pala
ni picar una roca, ni buscar petréleo o cualquier cosa por el estilo sin que el gobierno
diga: «No hagas nada. Déjanos gobernar». Asi las cosas, lo dejaremos estar y nos
marcharemos a otra parte, donde los hombres no vivan hacinados y puedan demostrar
su valia. No somos unos chiquilicuatres y no tememos a nada mas que a la bebida; y a
ese respecto hemos firmado un contrato. Por lo tanto, nos vamos de aqui para ser
reyes.

—Reyes por derecho propio —musité Dravot.

—Si, claro —dije—. Han estado andando bajo el sol, y hace una noche muy calurosa;
éno creen que seria mejor consultarlo con la almohada? Vuelvan manana.

—Ni borrachos ni con insolacién —dijo Dravot—. Llevamos medio afio consultandolo
con la almohada; hemos visto algunos libros y atlas, y hemos decidido que en este
momento solo hay un lugar en el mundo donde dos hombres fuertes puedan reinar
como el Raja de Sarawhack. Lo llaman Kafiristdn. Tengo entendido que estd en la
esquina superior derecha de Afganistdn, a unos quinientos kilémetros de Peshawar.
Alli tienen treinta y dos idolos paganos, y nosotros seremos los nimeros treinta y tres
y treinta y cuatro. Es un pais montafioso, y sus mujeres son muy bellas.

—Pero eso lo prohibe el contrato —apostill6 Carnehan—. Ni mujeres ni alcohol, Daniel.

—Y eso es todo lo que sabemos, ademds de que nadie ha entrado nunca en ese lugar, y
de que son un pueblo belicoso, y alli donde hay guerras un hombre capaz de ofrecer
instruccion militar siempre puede convertirse en rey. Iremos a esas tierras y le
diremos al rey, si es que lo encontramos: «¢Quieres derrotar a tus enemigos?». Y le
enseflaremos a entrenar a los hombres; de eso sabemos mas que de ninguna otra cosa.
Luego derrocaremos al rey, ocuparemos su trono y fundaremos una dinastia.

—No podrdan recorrer ni cien kilometros al otro lado de la frontera sin que les corten
en pedazos —les adverti—. Para llegar a ese pais tienen que cruzar todo Afganistan. Es
una masa de montafas, picos y glaciares, donde ningun inglés se ha internado jamas.
Sus habitantes son auténticos salvajes, y aun cuando los encontraran no tendrian nada
que hacer.



—Es posible —dijo Carnehan—. Nos gustaria que nos considerase un poco mas locos.
Hemos acudido a usted para aprender sobre ese pais, para leer algun libro y consultar
mapas. Queremos que nos diga que estamos chalados y nos muestre sus libros. —Se
volvié hacia las estanterias.

—¢De verdad hablan en serio?

—Un poco —dijo Dravot amablemente—. El mapa mds grande que tenga, aunque no
figure Kafiristan, y cualquier libro. Sabemos leer, aunque no somos muy cultos.

Saqué el mapa de la India a escala 1: 200 000 junto con dos mapas fronterizos mas
pequenos y el volumen de la Enciclopedia britédnica correspondiente a las letras
INF-KAN, y los hombres los consultaron.

—iFijese en esto! —dijo Dravot, con el pulgar sobre el mapa—. Peachey y yo
conocemos el camino hasta Yagdallak. Estuvimos alli con el ejército de Roberts. Una
vez en Yagdallak tenemos que torcer a la derecha, por territorio Laghmann. Luego
cruzar las montafas... a mas de cuatro mil metros de altitud; hara frio, pero no parece
estar muy lejos.

Le pasé las Fuentes del Oxo, de Wood. Carnehan parecia absorto en la enciclopedia.

—Son gente mestiza —reflexion6 Dravot—, y saber los nombres de sus tribus no nos
servira de nada. A mas tribus, mas guerras, y mejor para nosotros. De Yagdallak a
Ashang. Umm!

—Pero toda esta informacién sobre el pais es esquemadtica y poco exacta —observé—.
En realidad nadie sabe nada. Aqui esta el informe del United Services Institute. Lea lo
que dice Bellew.

—ijAl infierno Bellew! —exclamé Carnehan—. Son un atajo de paganos apestosos, Dan,
pero este libro dice que creen estar emparentados con nosotros, con los ingleses.

Me dediqué a fumar mientras ellos estudiaban a Raverty, a Wood, los mapas y la
enciclopedia.

—No es necesario que espere —dijo cortésmente Dravot—. Son casi las cuatro. Puede
irse a dormir si lo desea. Nos marcharemos antes de las seis y no le robaremos ningtn
papel. No se preocupe. Somos dos lunaticos inofensivos, y si viene manana por la
noche al serrallo nos despediremos de usted.

—Son un par de chiflados —contesté—. Les obligaran a dar media vuelta en la frontera
o los cortardn en pedazos en cuanto pongan un pie en Afganistan. ¢Necesitan dinero o



una carta de recomendacion? La semana que viene puedo ayudarles a encontrar
trabajo.

—La semana que viene estaremos muy ocupados, gracias —dijo Dravot—. Ser rey no
es tan facil como parece. Cuando nuestro reino funcione debidamente se lo haremos
saber, y puede venir para ayudarnos a gobernarlo.

—¢Firmarian dos lunaticos un contrato como éste? —pregunté Carnehan con
disimulado orgullo, mientras me mostraba un grasiento papel en el que habian escrito
las siguientes palabras, que copié alli mismo por curiosidad:

Poniendo a Dios por testigo de este Contrato entre ti y yo... Amén, etcétera.

(Uno): que yo y tu resolveremos este asunto juntos; p. ej., ser reyes de Kafiristan.
(Dos): que en tanto resolvamos este asunto ni yo ni ti nos acercaremos al alcohol o a
ninguna mujer, negra, blanca o morena, para no mezclarnos nocivamente ni con lo uno

ni con la otra.

(Tres): que nos conduciremos con Dignidad y Discrecién, y si uno de los dos tiene
problemas, el otro permanecera a su lado.

Firmado con fecha de hoy por ti y por mi.

Peachey Taliaferro Carnehan

Daniel Dravot

Ambos caballeros sin domicilio establecido...

—El ultimo articulo era innecesario —dijo Carnehan, sonrojandose ligeramente—; pero
es lo habitual. Ahora ya sabe qué clase de hombres son los vagabundos... Ta y yo
somos vagabundos, Dan, hasta que salgamos de la India. ;Cree que firmariamos un
contrato asi si no hablaramos en serio? Prometemos alejarnos de las dos cosas por las
que merece la pena vivir.

—No creo que puedan disfrutar de la vida por mucho tiempo si se embarcan en esa
estipida aventura. No prendan fuego a la oficina —les adverti—. Y salgan de aqui
antes de las nueve.

Los dejé enfrascados en los mapas, tomando notas en el reverso del «Contrato».

No deje de pasar manana por el serrallo —fueron sus palabras de despedida.



El serrallo de Kumharsen es un cuadrado de cuatro menos de lado, la gran cloaca de la
humanidad, donde cargan y descargan las caravanas de camellos y caballos que
vienen desde el norte. Alli se dan cita personas de todos los pueblos del Asia central,
asi como de la mayoria de los pueblos de la India propiamente dicha. Los llegados de
Baj o de Bojara se dan la mano con los de Bengala o Bombay y tratan de hincarse el
diente. En el serrallo de Kumharsen se compran y se venden ponis, turquesas, gatos
persas, alforjas, ovejas y almizcle, y se consiguen muchos objetos raros a cambio de
nada. Esa tarde bajé a fin de comprobar si mis amigos tenian intenciéon de cumplir su
palabra o estaban tirados por ahi, borrachos.

Un sacerdote ataviado con pedazos de cinta y jirones de tela se me acercé con paso
majestuoso, haciendo girar un molinillo de papel como ésos con los que juegan los
ninos. Tras él caminaba su criado, doblado bajo el peso de un cajon de juguetes de
arcilla. Cargaban dos camellos, mientras los habitantes del serrallo los observaban
riendo a carcajadas.

—El sacerdote estd loco —me confié un traficante de caballos—. Se va a Kabul a
vender juguetes al emir. O lo colman de honores o le cortan la cabeza. Lleg6 esta
manana, y desde entonces se ha comportado como un chiflado.

—Dios protege a los locos —farfullé un uzbeko de cara chata en un hindi imperfecto—.
Predicen el porvenir.

—jPues ya podian haber predicho que los shinwari iban a atacar mi caravana a un tiro
de piedra del Paso! —gruio el agente yusufzai de una casa de comercio de Rajputana,
cuyas mercancias se habian repartido otros ladrones nada mas cruzar la frontera, y
cuyo infortunio era el hazmerreir del bazar—. jEh, sacerdote! ¢De dénde vienes y
adénde vas?

—De Roum vengo —voced el sacerdote, agitando su molinillo—; jde Roum,
atravesando el mar, impulsado por el aliento de cien demonios! jAh, ladrones,
bellacos, embusteros, que Pir Jan bendiga a los perros, a los cerdos y a los perjuros!
¢Quién llevara hasta el norte al Protegido de Dios para venderle al emir amuletos
nunca vistos? No flaquearan los camellos, ni enfermaran los hijos, y las mujeres
guardardan fidelidad a los hombres que me ofrezcan un lugar en su caravana. {Quién
me ayudara a azotar al rey del Roos con el tacon de plata de una zapatilla de oro? jQue
Pir Jan proteja sus afanes! —Se abrio los faldones de la gabardina y empezé a hacer
piruetas entre la hilera de caballos amarrados.

—Dentro de veinte dias sale una caravana de Peshawar a Kabul, Huzrut —dijo el
comerciante yusufzai—. Mis camellos van con ella. Ven td también y trdenos buena

suerte.

—iYo parto ahora mismo! —grité el sacerdote—. jParto a lomos de mis camellos



alados, y en un dia llegaré a Peshawar! jEh! Hazar Mir Jan —le grité a su criado—,
saca a los camellos, pero deja que yo monte primero el mio.

Se subié de un salto a su montura, que se habia arrodillado, y, volviéndose hacia mi,
dijo:

—Ven tu también, sahib, y durante el camino te venderé un amuleto; un amuleto que
te convertira en rey de Kafiristan.

Entonces lo vi todo claro y segui a los camellos hasta que salimos del serrallo y
llegamos a una carretera, donde el sacerdote se detuvo:

—¢Qué le ha parecido? —preguntd en inglés—. Carnehan no habla su lengua, por eso
lo he convertido en mi criado. Es un criado muy apuesto. No en vano llevo catorce
anos pateando este pais. ¢{Verdad que he hablado bien? Nos sumaremos a una
caravana en Peshawar hasta que lleguemos a Yagdallak; alli trataremos de cambiar los
camellos por burros y nos pondremos en camino hacia Kafiristan. jMolinillos para el
emir, oh Sefior! Meta la mano en las alforjas y digame qué toca.

Palpé la culata de un Martini, y de otro, y de otro mas.

—Veinte —dijo Dravot muy complacido—. Veinte, con su correspondiente municién,
bajo los molinillos y las munecas de barro.

—iQue el cielo les asista si les sorprenden con esto! —exclamé—. Un Martini vale su
peso en plata para los pastunes.

—Un capital de mil quinientas rupias. Hasta la dltima rupia que hemos mendigado,
robado o pedido prestada la hemos invertido en estos dos camellos —explicé Dravot—.
No nos cogeran. Cruzaremos el Jaiber con una caravana corriente. ;{Quién le pondria
la mano encima a un sacerdote chiflado?

—¢Tienen todo lo necesario? —pregunté sin salir de mi asombro.

—Todavia no, pero pronto lo tendremos. Denos algun recuerdo de su amabilidad,
hermano. Ayer nos hizo un favor, y otro esa vez, en Marwar. La mitad de mi reino sera
suyo, como reza el dicho. —Saqué un pequenio amuleto en forma de brujula de la
cadena de mi reloj y se la ofreci al sacerdote.

—Adiés —dijo Dravot, tendiéndome la mano con cautela—. Es la ultima vez que
estrechamos la mano de un inglés en muchos dias. Dale la mano, Carnehan —grité

mientras el sequndo camello pasaba a mi lado.

Carnehan se agachd y me dio la mano. Los camellos se alejaron por la carretera



polvorienta, y alli me quedé, a solas con mi perplejidad. Mis ojos no detectaron fallo
alguno en sus disfraces. La escena del serrallo demostraba que a ojos de los nativos
eran lo que parecian. Cabia pues la posibilidad de que Carnehan y Dravot lograsen
cruzar Afganistan sin ser detenidos. Pero mas alla encontrarian la muerte: una muerte
segura y atroz.

Diez dias mas tarde, el corresponsal nativo que me comunicaba las noticias del dia en
Peshawar comenzaba su misiva diciendo: «Ha habido por aqui mucha diversién a costa
de un sacerdote chiflado con intenciéon de vender a su majestad el emir de Bojara
baratijas y fruslerias a las que atribuye grandes poderes. Pas6 por Peshawar, donde se
incorpord a la segunda caravana estival, la que se dirige a Kabul. Los comerciantes
estan contentos, porque son supersticiosos y creen que ese tipo de locos trae buena
suerte».

Asi pues, los dos habian cruzado la frontera. De buena gana hubiera rezado por ellos,
pero esa noche fallecié en Europa un rey de verdad, y debia escribir su necroldgica.

La rueda del mundo repite el mismo ciclo una y otra vez.

Paso el verano y le sucedié el invierno, y otro verano y otro invierno. El periédico
seguia su curso, y yo con él; y el tercer verano hubo una noche de fuerte calor y tensa
espera de un telegrama que debia llegar del otro lado del mundo, tal como ya
ocurriera en otras ocasiones. Un pufiado de grandes hombres habia muerto en el curso
de los dos ultimos afios; las maquinas trabajaban con mayor estruendo, y algunos
arboles del jardin de la redaccién habian crecido al menos diez centimetros. Por lo
demas, nada habia cambiado.

Entré en la sala de impresion y me encontré una escena como la descrita
anteriormente. La tensién nerviosa era mayor que dos afnos atras, y yo acusaba mas el
calor. A las tres en punto grité: «jRotativa en marcha!». Me disponia a irme cuando vi
que lo que quedaba de un hombre se arrastraba hasta mi silla. Parecia enroscado, la
cabeza hundida entre los hombros, y andaba torpemente, como un oso. Apenas
distinguia si caminaba o gateaba... y el hombre, quejumbroso, tullido y harapiento, se
dirigi6 a mi llamandome por mi nombre para anunciar, gimoteante, que habia
regresado.

—¢Puede darme un trago? —solloz6—. jPor Dios, deme un trago!
Volvi a la oficina, mientras él seguia gimiendo de dolor, y encendi la ldmpara.

—¢:No me reconoce? —jaded, desplomandose sobre una silla y volviendo hacia la luz el
rostro demacrado, el pelo desgrefiado y gris.

Lo miré fijamente. En alguna parte habia visto unas cejas que se unian por encima de



la nariz, formando una franja negra de mas de dos centimetros de ancho, pero en ese
momento era incapaz de decir dénde.

—No lo conozco —dije, pasandole el whisky—. ¢Puedo ayudarle en algo?

Bebié un trago de alcohol y tembld como si lo recorriera un escalofrio, a pesar del
calor sofocante.

—He vuelto —repitio—. Y fui rey de Kafiristan. jDravot y yo fuimos coronados reyes!
Lo planeamos todo en esta oficina; usted estaba ahi y nos dio los libros. Soy Peachey...
Peachey Taliaferro Carnehan, y usted sigue aqui desde entonces. jAh, Dios!

Estaba mas que asombrado y asi lo manifesté.

—Es cierto —dijo Carnehan, con una risa socarrona y seca, acariciandose los pies, que
llevaba envueltos en harapos—. Cierto como el Evangelio. Fuimos reyes, y lucimos
coronas sobre nuestras cabezas... Dravot y yo... Pobre Dan. j{Ah, pobre, pobre Dan!
iNo deberia haberme hecho caso, ni aunque se lo hubiera suplicado!

—Quédese con el whisky —le dije— y témese el tiempo necesario. Cuénteme todo lo
que recuerde, de principio a fin. Cruzaron la frontera en los camellos. Dravot
disfrazado de sacerdote y usted de criado. ¢Recuerda eso?

—No estoy loco, aunque no tardaré en estarlo. Naturalmente que lo recuerdo. No deje
de mirarme, de lo contrario puede que mis palabras se hagan pedazos. No deje de
mirarme a los ojos, y no diga nada.

Me incliné hacia delante y lo miré con la mayor fijeza que pude. Dejoé caer una mano
sobre la mesa y le cogi por la mufieca. La tenia retorcida, como la garra de un pajaro,
y en el dorso de la mano mostraba una cicatriz enrojecida, con forma de diamante.

—No; no mire ahi. Mireme a mi —dijo Carnehan—. Eso viene después. Pero jpor el
amor de Dios, no me distraiga! Partimos con la caravana, Dravot y yo, haciendo toda
clase de extravagancias para divertir a nuestros comparfieros de viaje. Dravot nos hacia
reir de noche, mientras los demas preparaban la cena... preparaban la cena y... ¢;qué
hacian a continuaciéon? Encendian fogatas de las que saltaban chispas que llegaban
hasta la barba de Dravot, y todos nos moriamos de risa. Eran pequeifas hogueras rojas
que volaban hasta la barba roja de Dravot... jqué divertido! —Dej6 de mirarme a los
0jos y sonrié como alelado.

—Llegaron hasta Yagdallak con esa caravana —me atrevi a decir—, después de lo de
las hogueras. Hasta Yagdallak, y desde alli se dirigieron a Kafiristan.

—No; no hicimos ninguna de las dos cosas. ¢De qué estd hablando? Nos desviamos



antes de Yagdallak, porque oimos decir que las rutas eran buenas, aunque no lo
suficiente para nuestros camellos. Cuando nos separamos de la caravana, Dravot se
deshizo de su ropa y de la mia; dijo que seriamos barbaros, porque los kafir no
permiten que los mahometanos se dirijan a ellos. De modo que no nos vestimos ni de
lo uno ni de lo otro. Yo nunca habia visto, y espero no volver a ver, a nadie con una
pinta como la de Daniel Dravot. Se quemé media barba y se echo una piel de oveja
sobre los hombros; y se afeit6 la cabeza, formando dibujos. Luego me rap6 a mi, y me
obligd a ponerme una ropa terrible, para que pareciera un barbaro. Estdbamos en un
pais muy montanoso, y los camellos no podian seguir avanzando por las montafas.
Eran altas y negras, y a mi regreso las vi pelear como cabras salvajes... hay montones
de cabras en Kafiristan. Y esas montafias nunca se estdn quietas, como las cabras.
Siempre estan peleando, no te dejan dormir de noche.

—Beba un poco méas —le ofreci, muy despacio—. ¢{Qué hicieron usted y Daniel Dravot
cuando los camellos no pudieron continuar por esos dificiles caminos que llevan a
Kafiristan?

—¢Qué hicieron quiénes? El que iba con Dravot se llamaba Peachey Taliaferro
Carnehan. ;Quiere que le hable de é1? Muri6 alli, de frio. El pobre Peachey cayé desde
un puente, girando y retorciéndose en el aire como esos molinillos de un penique que
llevabamos para venderle al emir. No; vendiamos dos molinillos por tres peniques, si
no me equivoco y no estoy irremediablemente enfermo... Los camellos ya no nos
servian de nada, y Peachey le dijo a Dravot: «Por el amor de Dios, salgamos de aqui
antes de que nos rompamos la crisma». Dicho lo cual mataron a los camellos alli
mismo, en las montafias, pues no tenian nada que comer; pero antes descargaron las
cajas con las armas y la municiéon, hasta que aparecieron dos hombres en mulas.
Dravot se puso a dar saltos y a bailar delante de ellos, cantando «Véndeme cuatro
mulas». Y el primero de los hombres dijo: «Si eres rico para comprar, eres rico para
que te roben». Pero antes de que pudiera echar mano al cuchillo, Dravot le partié el
pescuezo de un rodillazo, y el otro echo a correr. Carnehan cargé a las mulas con los
rifles que hasta entonces habian llevado los camellos, y juntos nos adentramos en las
montanas, donde el frio es atroz y no hay camino mdas ancho que la palma de una
mano.

Se detuvo un momento, y le pregunté si recordaba cémo era la naturaleza en aquel
pais.

—Se lo estoy contando lo mejor que puedo, pero mi cabeza ya no rige como debiera.
Me la atravesaron con clavos para que pudiese oir mejor como moria Dravot. Era un
pais montanoso, y las mulas eran muy tercas; los habitantes vivian desperdigados y
aislados. Siguieron subiendo y subiendo, y bajando y bajando; y el otro, Carnehan, le
implord a Dravot que no cantara y silbara con tanta fuerza, por miedo a provocar una
temible avalancha. Pero Dravot decia que si un rey no puede cantar no valia la pena
ser rey, y arred a las mulas por la pendiente, y por espacio de siete frios dias hizo caso



omiso de este ruego. Llegamos a un valle amplio y plano entre las montanas; las mulas
estaban medio muertas y decidimos matarlas, porque no teniamos comida, ni para
ellas ni para nosotros. Nos sentamos en las cajas y jugamos a pares y nones con los
cartuchos quemados.

»De pronto, diez hombres provisto de arcos y flechas bajaron corriendo hacia el valle,
persiguiendo a otros veinte, también con arcos y flechas, y la pelea fue tremenda. Eran
hombres blancos; mas blancos que usted o que yo, de pelo rubio y notable
constitucién. Dravot saco las armas y dijo: “Aqui empieza el negocio. Lucharemos con
los diez”. Y empezd a disparar dos rifles a una distancia de doscientos metros contra
los otros veinte, derribando a uno de ellos de la roca donde estaba sentado. Los demas
se dieron a la fuga, pero Carnehan y Dravot, sentados sobre las cajas, los alcanzaban a
cualquier distancia, valle arriba y valle abajo. Subimos entonces hasta donde se
encontraban los diez hombres que habian salido corriendo por la nieve, y nos lanzaron
una flecha muy rudimentaria. Dravot respondid con un disparo que les paso rozando
por encima de la cabeza, y todos se echaron al suelo. Luego se acercé a ellos, les dio
un puntapié, los levanté y les estreché a todos la mano, para que se mostraran
amistosos. Les pidid que llevaran las cajas y saludé al mundo, como si ya fuera rey. Los
hombres cargaron con las cajas a través del valle y montafa arriba, hasta un pinar que
habia en la cima, donde vimos media docena de idolos de piedra. Dravot se acercé al
mas grande (un tal Imbra), dejé un rifle y un cartucho a sus pies, se froté
respetuosamente la nariz contra la nariz del idolo, le acaricié la cabeza e hizo una
reverencia. Después se volvio hacia los demas, asintié con la cabeza y dijo: “Muy bien.
Yo también estoy en el ajo, y estos viejos demonios son mis amigos”. Abri6 la boca y
senal6 hacia dentro, y cuando el primero de los hombres le ofrecié comida, dijo: “No”.
Y cuando el segundo le ofrecié comida, dijo: “No”. Pero cuando uno de los sacerdotes y
el jefe de la aldea le ofrecieron comida, dijo: “Si”. Muy altivo, y empezd a comer
despacio. Asi fue como llegamos sin problemas a nuestra primera aldea, como si
hubiéramos caido del cielo. De lo que nos caimos fue de uno de esos malditos puentes
de cuerda, y después de eso no se puede esperar de un hombre que ria a menudo.

—Beba un poco més de whisky y continie —dije—. Esa fue la primera aldea a la que
llegaron. ¢{Cémo lograron convertirse en reyes?

—Yo no era rey —dijo Carnehan—. El rey era Dravot, y estaba muy atractivo con su
corona de oro en la cabeza y todo lo demas. Se quedaron los dos en la aldea, y todas
las mafia nas, Dravot se sentaba junto a Imbra y la gente acudia a venerarlo. Esa era la
orden de Dravot. Poco después llegaron muchos hombres al valle, y Carnehan y Dravot
les dispararon con los rifles antes de que pudieran darse cuenta de donde estaban;
corrieron valle abajo, subieron por la ladera de otra montafa y encontraron otra aldea,
igual que la primera, con gente de cara chata, y Dravot pregunto: «;Qué problema hay
entre vuestras aldeas?». La gente sefial6 a una mujer mas blanca que usted o que yo, a
la que habian raptado, y Dravot la devolvié a su aldea y conté los muertos: ocho en
total. Derramé un poco de leche en el suelo por cada hombre muerto, agité los brazos



como un molinillo y dijo: «Asi estd bien». Carnehan y él tomaron del brazo al jefe de
cada aldea, los llevaron hasta el valle y les ensenaron a abrir una zanja en la tierra con
una lanza; luego dieron a cada uno un trozo de tierra a cada lado de la zanja. Entonces
bajaron los demas, gritando como locos, y Dravot dijo: «Id a labrar la tierra, sed
provechosos y multiplicaos». Ellos obedecieron, aunque no lo entendian. Preguntamos
los nombres de las cosas en su jerga: pan, agua, fuego, idolos y cosas por el estilo, y
Dravot condujo a los sacerdotes de cada aldea hasta donde se encontraba el idolo y les
dijo que él tenia que sentarse alli para impartir justicia y que si algo salia mal podian
pegarle un tiro.

»Una semana mas tarde todos arando la tierra del valle, laboriosos como abejas y
mucho mdas hermosos; los sacerdotes escuchaban las quejas del pueblo y mediante
gestos explicaban a Dravot de qué se trataba. “Esto no es mas que el principio”, dice
Dravot. “Creen que somos dioses”. Entre Carnehan y él eligen a veinte hombres
fuertes y les ensenan a disparar un rifle, a formar de cuatro en fondo y a avanzar en
linea, y todos parecen muy contentos y dispuestos, y enseguida le cogen el tranquillo.
Dravot saca entonces su pipa y su bolsa de tabaco y deja una cosa en una aldea y otra
cosa en la otra, y se marcha con Carneham a ver qué pueden hacer en el siguiente
valle. Era todo de roca y en ¢l habia una pequena aldea, y Carnehan dice: “Llévalos a
sembrar al otro valle y dales un poco de tierra que todavia no sea de nadie”. Eran muy
pobres, y antes de permitirles entrar en el nuevo reino los ungimos con la sangre de
un cabrito. Lo hicimos para impresionarlos, y después de eso se establecieron
tranquilamente. Y entonces Carnehan fue en busca de Dravot, que se habia marchado
a otro valle, todo cubierto de nieve y de hielo, muy montanoso. Alli no habia nadie, y el
ejército se asustd; Dravot dispard a uno de los soldados y siguié avanzando hasta que
encontro otro valle habitado. El ejército explica a los aldeanos que mas les vale no
disparar sus mosquetes, porque tenian mosquetes de mecha, si no quieren que nadie
muera. Hacemos buenas migas con el sacerdote, y yo me quedo alli solo con dos
soldados, para ocuparme de la instrucciéon de los hombres; y un jefe de tamano
imponente llega entre la nieve, tafiendo cuernos y timbales, porque ha oido que un
nuevo dios anda por los alrededores. Carnehan apunta con su rifle hacia la masa
humana a mas de medio kilémetro de distancia y abate a uno. Acto seguido le envia un
mensaje al jefe para comunicarle que, si no desea morir, debe venir a estrecharme la
mano, desarmado. El jefe viene solo, y Carnehan le da la mano y lo abraza, como hacia
Dravot. Y el jefe se queda muy sorprendido y me acaricia las cejas. Poco después,
Carnehan va solo a hablar con el jefe y mediante gestos le pregunta si tiene algun
enemigo al que odie. “Lo tengo”, dice el jefe. Carnehan escoge entonces a los mejores
hombres y ordena a sus dos soldados que les den instruccion, y al cabo de dos
semanas los aldeanos son capaces de manejarse como un ejército de voluntarios.
Carnehan parte entonces en compania del jefe hasta una gran llanura en la cima de
una montana, mientras sus hombres asaltan un valle y lo toman; somos tres Martini
disparando a bulto contra el enemigo. Conquistamos también ese valle, y yo le entrego
al jefe un jirén de mi abrigo y le digo:



»—Qcupalo hasta mi regreso, como se dice en las Escrituras.

»A modo de advertencia, cuando ya me he alejado de alli unos dos kilometros con mis
tropas, disparo una bala a sus pies, en la nieve, y todos se echan de bruces al suelo. Le
envio luego una carta a Dravot, esté donde esté, por tierra o por mar.

A riesgo de que el pobre hombre perdiera el hilo, le pregunté:
—¢:Cbémo podia enviar una carta desde alli?

—¢La carta? jAh! jLa carta! No deje de mirarme a los ojos, por favor. Era una carta de
cuerda parlante; lo aprendimos de un mendigo ciego en el Punyab.

Recordé que en cierta ocasion se presentd en la redaccion un hombre ciego con un
rama nudosa y un trozo de cuerda enrollado en la rama segun cierto cdédigo propio. Al
cabo de horas o de dias, podia repetir la frase que habia anudado. Habia reducido el
alfabeto a once sonidos elementales; intenté ensefiarme su método, pero no logré
entenderlo.

—Le envié esa carta a Dravot —dijo Carnehan—. Le pedia que regresara, porque su
reino empezaba a ser demasiado grande para que yo pudiera manejarlo solo, y me
puse en camino hacia el primer valle, para ver cémo trabajaban los sacerdotes. Dieron
a la aldea que tomamos con ayuda del jefe el nombre de Bashkai, y a la que habiamos
tomado anteriormente el de Er-Heb. Los sacerdotes de Er-Heb lo estaban haciendo
muy bien, pero tenian que consultarme muchas causas pendientes sobre la tierra, y
algunos hombres de otra aldea los habian atacado con flechas durante la noche. Sali
en busca de esa aldea y lancé cuatro descargas a mil metros de distancia. Con eso me
gquedé sin municién y mantuve a mi gente tranquila mientras esperaba el regreso de
Dravot, que llevaba dos o tres meses fuera.

»Una mafiana oi un ruido infernal de cuernos y tambores, y vi que Dan Dravot
marchaba con un ejército montana abajo, seguido por un séquito de cientos de
hombres, y, lo méas extraordinario de todo, que llevaba una corona de oro en la cabeza.

»—iDios mio, Carnehan! —me dijo—. Este negocio es estupendo; y tenemos toda la
tierra que queramos. Soy el hijo de Alejandro y de la reina Semiramis, y ti eres mi
hermano pequefio, y un dios como yo. Es lo mas grande que hemos visto en la vida.
Llevo seis semanas avanzando y combatiendo con mi ejército, y hasta el dltimo
poblacho en ochenta kilémetros a la redonda se ha sumado con regocijo. Pero lo mejor
de todo es que tengo la clave de todo el tinglado, como no tardaras en ver, jy una
corona para ti! Ordené que labrasen dos coronas en un lugar llamado Shu, donde las
rocas estan cubiertas de oro como los corderos de lana. He visto oro y he arrancado
turquesas de los barrancos, y hay granates en las arenas del rio, y mira el trozo de
ambar que me ha regalado un hombre. Avisa a todos los sacerdotes y, toma, ponte mi



corona.

»Uno de los hombres abre un morral de pelo negro y yo no me pongo la corona. Era
demasiado grande y pesaba mucho, pero la luzco para la gloria. De oro batido... mas
de dos kilos pesaba, como el aro de un tonel.

»—Peachey —me dice Dravot—. Se acabaron las balas. jLa soluciéon esta en la
Hermandad! Tienes que ayudarme.

»Hace venir al mismo jefe que yo dejé en Bashkai. A partir de ese momento lo
llamamos Billy Fish, porque se parecia mucho a Billy Fish, el que conducia la
locomotora de Mach en el Bolan, en los viejos tiempos.

»—Dale la mano —dice Dravot.

»Le doy la mano y casi me caigo al suelo del apretén que me dio Billy Fish. Yo no digo
nada, pero lo pongo a prueba con el apretén del hermano en la Orden. EIl otro
responde a la perfeccidon, y pruebo entonces el apretéon del maestre, pero no responde.

»—iEs un hermano de la Orden! —le digo a Dan—. {Conoce la Palabra?

»—La conoce —dice Dan—. Como todos los sacerdotes. {Es un milagro! Los jefes y los
sacerdotes forman una logia muy parecida a la nuestra; han tallado las marcas en la
roca, pero no conocen el tercer grado y han venido a aprenderlo. Es el destino. Llevo
muchos anos oyendo decir que los afganos conocian hasta el grado de aprendiz, pero
esto es un milagro. Un dios soy y un gran maestre de la Orden, y fundaré una logia de
tercer grado, y ascenderemos a los principales sacerdotes y a los jefes de las aldeas.

»—Va en contra de la ley fundar una logia sin autorizacién; ademas, tu sabes que
nunca hemos pertenecido a ninguna logia —le digo.

»—Es un golpe maestro que nos permitird gobernar el pais con la misma facilidad con
que un vagén de cuatro ruedas corre cuesta abajo. Si empezamos a hacer
indagaciones se volveran contra nosotros. Tengo cuarenta jefes a mis pies, y todos
seran admitidos y ascendidos segun sus méritos. Aloja a estos hombres en las aldeas y
ocupate de crear una logia. El templo de Imbra nos servirda de sala de reuniones.
Enseflaras a las mujeres a hacer delantales. Esta noche convocaré a los jefes y mafiana
se reunira el consejo de la logia —me dice Dravot.

»Yo tenia mucho trabajo, pero no era tan idiota para no ver la ventaja que nos daba el
asunto de la Hermandad. Ensefné a las familias de los sacerdotes a confeccionar los
mandiles para los distintos rangos; en el de Dravot, la cenefa y las marcas azules se
adornaron con trozos de turquesa sobre cuero blanco en lugar de tela. Colocamos un
gran sillar de piedra en el templo a modo de asiento para el maestre, junto a otros de



menor tamano para los oficiales, pintamos cuadrados blancos sobre el empedrado
negro e hicimos cuanto pudimos para que todo saliera bien.

»En la recepcion que esa noche se celebré en la ladera de la montafia con graneles
hogueras, Dravot comunicéd a los presentes que él y yo éramos dioses, hijos de
Alejandro, y grandes maestres de la Hermandad, y que estdbamos alli para hacer de
Kafiristan un pais donde todo hombre pudiera comer en paz y beber con tranquilidad,
pero, ante todo, obedecernos. Los jefes se formaron en circulo para estrecharnos la
mano; eran tan blancos y rubios que fue como saludar a un grupo de viejos amigos.
Les pusimos los nombres de gente a la que habiamos conocido en la India: Billy Fish,
Holly Dilworth, Pikky Kergan, que era el jefe del bazar cuando estuve en Mhow, y asi
sucesivamente.

»La noche siguiente se obraron en la logia los mas asombrosos milagros. Uno de los
sacerdotes mas ancianos no nos quitaba ojo de encima, y yo me sentia incomodo,
porque teniamos que amanar el rito, sin saber cuanto sabian ellos. El mayor de los
sacerdotes era un extranjero llegado de mas alld de la aldea de Bashkai. En cuanto
Dravot se pone el mandil de maestre que las muchachas han hecho para él, el
sacerdote lanza un aullido e intenta volcar el sillar sobre la que estd sentado Dravot.

»—Se acabé —dije entonces—. jEsto es lo que pasa por crear una logia sin
autorizacion!

»Dravot ni siquiera parpaded cuando diez sacerdotes volcaron el asiento del gran
maestre, que equivalia a la piedra de Imbra. Un sacerdote empieza a frotar la parte
inferior de la piedra para eliminar la tierra y muestra a todos los demds la marca del
maestro, la misma que figuraba en el delantal de Dravot, tallada en la piedra. Ni
siquiera los sacerdotes del templo de Imbra sabian que estaba alli. El anciano cayo
entonces de bruces para besar los pies de Dravot.

»—La suerte vuelve a sonreimos —me dice Dravot—. Dicen que es la marca perdida,
que nadie habia logrado encontrar. Ahora estamos a salvo. —Y usando la culata de su
rifle a la manera de un mazo, anuncia—: En virtud de la autoridad que me ha sido
concedida por mi propia mano derecha, y con la ayuda de Peachey, me proclamo gran
maestre de toda la masoneria en Kafiristan en esta logia madre del pais, asi como rey
de Kafiristan, en igualdad con Peachey. —Dicho lo cual se cifie su corona y yo me
pongo la mia (yo hacia de Venerable) e inauguramos la logia de la manera mas
solemne. jFue un milagro prodigioso! Los sacerdotes superaron los dos primeros
grados casi sin necesidad de indicarles nada, como si recobraran una memoria
perdida. A partir de ese momento, Peachey y Dravot ascendieron, segun sus méritos, a
los sumos sacerdotes y a los jefes de aldeas remotas. Billy Fish fue el primero, y le
aseguro que casi se muere del susto. Lo que haciamos no tenia nada que ver con el
rito oficial, pero a nosotros nos servia. No ascendimos mas que a diez de los hombres
mas notables, para no convertir el privilegio en procedimiento comun. Y ellos



clamaban por ascender.

»—En el plazo de seis meses —dijo Dravot—, celebraremos otra reunién para
comprobar qué tal lo estais haciendo. —Luego se interesé por sus aldeas y supo que
luchaban unas contra otras, y que estaban hartos de pelear. Y cuando no luchaban
entre si luchaban contra los mahometanos—. Ya lucharéis contra ellos cuando se
adentren en nuestro pais —dijo Dravot—. Enviad a diez hombres de cada tribu a vigilar
la frontera, y a otros doscientos a este valle para que los instruyamos militarmente.
Nadie mas morira por disparo o herida de lanza si aprende a combatir, y sé que no me
engafnaréis, porque sois blancos, hijos de Alejandro, no como los mahometanos, que
son negros. jVosotros sois mi pueblo, y vive Dios que os convertiré en una gran nacién
o moriré en el intento! —concluyé en inglés.

»No puedo relatar todo lo que hicimos en el curso de esos seis meses, porque Dravot
hizo muchas cosas que yo no entendia, y aprendié a hablar su lengua de un modo que
yo fui incapaz. Mi tarea consistia en ayudar a la gente a trabajar la tierra y en salir de
vez en cuando con algunos soldados para comprobar como marchaban las cosas en
otras aldeas y ensenarles a tender puentes de cuerda sobre los espeluznantes
barrancos que cortaban el pais. Dravot se mostraba muy amable conmigo, pero
cuando se ponia a dar vueltas por el bosque de pinos tirandose de la barba roja con los
punios, yo sabia que tramaba cosas sobre las que no podia aconsejarle y me limitaba a
esperar ordenes.

»Dravot en ningin momento me falté al respeto en presencia de los demas. Todos nos
temian, al ejército y a mi, aunque a ¢l lo adoraban. Se hizo intimo amigo de los
sacerdotes y de los jefes, y cuando alguien llegaba desde una aldea con cualquier
queja, Dravot lo escuchaba con atencién, convocaba a cuatro sacerdotes y con ellos
decidia lo que habia de hacerse. Solia llamar a Billy Fish, de Bashkai, a Pikky Kergan,
de Shu, y a un jefe de bastante edad al que llamdbamos Kafuzelum, porque sonaba
bastante parecido a su verdadero nombre, y deliberaba con ellos cuando era preciso
pelear en alguna de las aldeas pequefias. Este era su consejo de guerra, mientras que
los cuatro sacerdotes de Bashkai, Shu, Khawak y Madora integraban su consejo
privado. Entre todos decidieron enviarme, con cuarenta hombres y veinte rifles, y
otros sesenta hombres cargados con turquesas, al pais de Ghorband, a comprar esos
rifles Martini artesanales que salian de los talleres del emir de Kabul en uno de los
regimientos Herati, donde los soldados eran capaces de vender hasta sus dientes para
conseguir turquesas.

»Pasé un mes en Ghorband y alli entregué al gobernador el contenido de mis cestos a
cambio de su silencio, y soborné también al coronel del regimiento, y entre ellos dos y
la gente de las tribus conseguimos mas de doscientos Martini, un centenar de buenos
Kohat Jezail, que eran capaces de alcanzar un blanco a una distancia de seiscientos
metros, y cuarenta cargas de pésima municién para los rifles. Volvi con lo que habia
conseguido y lo distribui entre los hombres que los jefes me enviaron para que les



diera instruccién. Dravot estaba demasiado ocupado para prestar atencién a estas
cosas, pero conté con la ayuda del primero de los ejércitos que habiamos formado, y
resultd0 que éramos quinientos los hombres capaces de dirigir la instruccién y
doscientos los que sabian sostener un arma con bastante firmeza. Hasta esos
sacacorchos hechos a mano les parecian un milagro. Dravot hablaba mucho de
fabricas y almacenes de podlvora, mientras daba vueltas por el bosque cuando se
acercaba el invierno.

»—No construiré una nacion —dijo—. jConstruiré un Imperio! jEstos hombres no son
negros; son ingleses! Fijate en su ojos... fijate en su boca. Mira cémo andan. Se
sientan en sillas dentro de sus casas. Son las tribus perdidas, o algo por el estilo, y
estan preparados para ser ingleses. En la primavera haré un censo de poblacion, si los
sacerdotes no se asustan. Deben de ser como poco dos millones en estas montanas.
Las aldeas estan llenas de nifios. Dos millones de personas... doscientos cincuenta mil
soldados... iy todos ingleses! Solo necesitan rifles y un poco de instruccién.
iDoscientos cincuenta mil hombres preparados para romper el flanco derecho de
Rusia cuando intente conquistar la India! —dice, mordisqueando mechones de
barba—. Seremos emperadores, Peachey... jEmperadores de la Tierra! El raja Brooke
sera un nino de pecho a nuestro lado. Trataré con el virrey en pie de igualdad. Le
pediré que me envie a doce ingleses escogidos, doce de mi confianza, para que nos
ayuden a gobernar. Esta Mackray, el sargento retirado de Segowli, que me ha pagado
mis buenas comidas, y su esposa un par de pantalones. Estd Donkin, el guardian de la
prisién de Tounghoo; hay cientos a los que podria recurrir si estuviera en la India. El
virrey lo hard por mi; en primavera enviaré a un hombre en su busca, y solicitaré por
escrito a la Gran Logia su dispensa por lo que he hecho como gran maestre. Y con
eso... todos entregaran sus Snider cuando el ejército nativo de la India empuie sus
Martini. Estaran agotados, pero nos serviran para combatir en estas montafias. Doce
ingleses y cien mil Snider que se extenderan como una mancha de aceite por el pais
del emir... me conformaria con que fuesen veinte mil en un afo..., y seremos un
Imperio. Cuando todo esté en orden, entregaré la corona, ésta que ahora llevo, a la
reina Victoria, de rodillas. Y ella dira: “Ponte en pie, sir Daniel Dravot”. jEs fantastico!
iEs fantastico! Te lo aseguro. Pero hay mucho por hacer en todas partes: Bashkai,
Khawak, Shu, y en las demds aldeas.

»—¢COmo lo hards? —le dije—. Este otofio ya no vendran mdas hombres para recibir
instruccidon. Mira esas nubes negras. Traen nieve.

»—Eso no importa —respondié Daniel, apretdndome el hombro con fuerza—. No
quiero decir nada contra ti, porque ningin otro hombre me habria seguido como has
hecho ti para convertirme en lo que ahora soy. Eres un comandante en jefe de
primera clase, y el pueblo te conoce; sin embargo... el pais es grande, y por alguna
razon, Peachey, no puedes proporcionarme la ayuda que necesito.

»—jAcude entonces a tus malditos sacerdotes! —le espeté, y al momento me arrepenti



de haberlo dicho, pero me doli6 enormemente el tono de superioridad de Daniel,
cuando yo habia instruido a los hombres y cumplido todas las érdenes que él me habia
dado.

»—No nos peleemos, Peachey —dijo Daniel, sin alterarse—. Ta también eres rey, y la
mitad de este reino te pertenece; pero debes comprender que ahora necesitamos
hombres mas listos que nosotros, Peachey... tres o cuatro a los que podamos dispersar
por ahi y nombrar regentes. Tenemos un estado enorme, y yo no siempre sé decidir
qué es lo mas correcto, ni tengo tiempo para hacer todo lo que me propongo, y se
acerca el invierno. —Se meti6 en la boca media barba, roja como el oro de su corona.

»—Lo siento, Daniel —me disculpé—. He hecho todo lo que he podido. He instruido a
los hombres y les he enseflado a amontonar la avena; he traido esos rifles de hojalata
de Ghorband... pero sé lo que te propones. Supongo que los reyes siempre viven bajo
esa presion.

»—Hay una cosa mas —afiadié Dravot, que no paraba de ir y venir—. Se acerca el
invierno, y esta gente no causara demasiados problemas; y si lo hicieran podemos
marcharnos. Quiero una esposa.

»—ijOlvidate de las mujeres! Hemos hecho todo el trabajo entre los dos, a pesar de que
soy un inutil. Recuerda el contrato y no te acerques a las mujeres.

»—E] contrato solo tenia validez hasta que fuésemos reyes; y ya lo somos desde hace
meses —respondié Dravot, sopesando la corona en su mano—. Busca una mujer tu
también, Peachey... una moza guapa, fuerte y rolliza que te dé calor en el invierno. Las
de aqui son mas bonitas que las chicas inglesas, y podemos elegir la que mas nos
guste. Las escaldamos un par de veces con agua caliente, y quedaran tiernas como un
pastel de pollo.

»—iNo me tientes! —le dije—. No quiero tener trato con ninguna mujer hasta que
estemos mucho mejor instalados. Yo he estado haciendo el trabajo de dos hombres, y
tu el de tres. Descansemos un poco y veamos si podemos conseguir mejor tabaco
afgano y un poco de alcohol; pero nada de mujeres.

»—¢Quién ha hablado de mujeres? —dijo Dravot—. Yo he dicho una “esposa”: una
reina, para que le dé al rey un hijo. Una reina de la tribu mas fuerte; de ese modo
todos seran hermanos de sangre, y se pondran de tu lado y te diran lo que la gente
piensa de ti y de sus propios asuntos. Eso es lo que quiero. {Recuerdas a la mujer
bengali con la que estuve en el serrallo mongol cuando trabajé en la construccién del
ferrocarril? —me pregunté—. Se portaba muy bien conmigo. Me enseid su jerga y
muchas otras cosas; pero ¢qué paso? Se fugo con el criado del jefe de estaciéon y la
mitad de mi paga del mes. Pasado un tiempo aparecié en la bifurcacién de Dadur
cargada con un mestizo y tuvo la desfachatez de decir que yo era su marido, jen



presencia de todos los maquinistas!

»Eso se acabd —siguid diciendo—. Esas mujeres son peores que tu y que yo, pero te
digo que este invierno tendré una reina.

»—Por tultima vez te lo pido, Dan; no lo hagas —dije—. Solo nos traera problemas. La
Biblia dice que los reyes no deben malgastar sus fuerzas con mujeres, sobre todo
cuando tienen un nuevo reino que organizar.

»—Por ultima vez te lo digo yo. Lo haré —concluy6 Dravot; y se alejé entre los pinos
como un gran diablo rojo, con el sol reflejado en la barba y la corona.

»Sin embargo, encontrar una mujer no era tan facil como Dan imaginaba. Planted el
asunto al consejo, pero no hubo respuesta hasta que Billy Fish propuso que él mismo
preguntara a las muchachas. Dravot se puso furioso.

»—JAcaso tengo algo malo? —vociferd, junto al idolo Imbra—. ¢{Soy un perro o no soy
suficientemente hombre pura vuestras muchachas? ¢No he cubierto este pais con la
sombra de mi mano? ¢{Quién contuvo el ultimo ataque de los afganos? —En realidad
habia sido yo, pero Dravot estaba demasiado enfurecido para recordarlo—. ;Quién os
trajo armas? ¢Quién repard los puentes? ;Quién es el gran maestre del simbolo tallado
en la roca? —pregunto, asestando un puinetazo al sillar en el que solia sentarse en las
sesiones de la logia y del consejo, que se iniciaba siempre como la logia.

»Billy Fish no respondid, y los demas tampoco. Yo le dije:

»—No te alteres y pregunta a las muchachas. Asi es como se hace en casa, y esta
gente es muy parecida.

»—E] matrimonio de un rey es una cuestion de Estado— gritd Dan, encendido de ira,
pues comprendia, creo yo, que estaba actuando con poca inteligencia. Salié de la sala
del consejo y los demds quedaron en silencio, con la mirada fija en el suelo.

»—DBilly Fish —le dije al jefe de Bashkai—, ¢cudl es el problema? Dale una respuesta
sincera a un amigo de verdad.

»—T1u lo sabes —respondio Billy Fish—. ¢Qué puedo decirle yo a un hombre que lo
sabe todo? ¢Coémo vamos a casar a nuestras hijas con dioses o diablos? No esta bien.

»Recordé que en la Biblia se decia algo parecido, pero me dije que si después de tanto
tiempo seguian tomandonos por dioses, no seria yo quien los sacara del engafio.

»—Un dios lo puede todo —dije—. Si el rey se interesa por una muchacha no permitira
que ella muera.



»—Eso es imposible —dijo Billy Fish—. Estas montafas estan llenas de dioses y de
diablos. De vez en cuando una muchacha se casa con uno de ellos, y nunca mas se
vuelve a saber de ella. Ademads, los dos conocéis la marca tallada en la piedra. Eso solo
lo conocen los dioses. Creimos que erais hombres hasta que vimos el signo del
maestre.

»En ese momento lamenté no haberles explicado desde el principio los verdaderos
secretos de un maestre de la masoneria, pero no dije nada. Los cuernos sonaron
durante toda la noche en un templo pequeno y oscuro que se encontraba a medio
camino, montafa abajo, y oi el llanto de una muchacha, como si estuviera a punto de
morir. Uno de los sacerdotes me dijo que habia sido la elegida para casarse con el rey.

»—No toleraré esa clase de tonterias —dijo Dan—. No deseo interferir en vuestras
costumbres, pero estoy decidido a tomar una esposa.

»—La muchacha estd un poco asustada —explico el sacerdote—. Cree que va a morir, y
estan intentando convencerla, alla en el templo.

»—En ese caso, que la convenzan con dulzura —replicé Dravot—. De lo contrario yo os
convenceré con la culata de un arma, y no os quedaran ganas de que nadie vuelva a
convenceros.

»Se humedecio los labios y pasé mdas de la mitad de la noche en vela, dando vueltas,
pensando en la esposa que obtendria a la mafiana siguiente. Yo no estaba en absoluto
tranquilo, pues sabia que ese tipo de situaciones con una mujer en un pais extranjero,
por mucho que a uno lo coronasen rey veinte veces, entrafiiaba grandes riesgos. Me
levanté muy temprano, cuando Dravot aun dormia, y vi a los sacerdotes reunidos,
hablando entre susurros, y a los jefes debatiendo; observé que me miraban de soslayo.

»—:Qué pasa, Fish? —le pregunté al jefe de Bashkai, que estaba envuelto en sus pieles
y ofrecia una imagen espléndida.

»—No estoy seguro —respondié—, pero si lograras que el rey renuncie a esta
insensatez, nos harias un gran favor, a él, a mi y también a ti.

»—Yo también lo creo —dije—. Pero tu sabes tan bien como yo, Billy, porque has
luchado contra nosotros y por nosotros, que el rey y yo tan solo somos los hombres
mas perfectos que Dios Todopoderoso haya creado jamds. Solo eso. Te lo aseguro.

»—Puede ser —dijo Billy Fish—. Y si asi fuera yo lo lamentaria. —Escondi6 la cabeza
bajo su gran manto de piel y reflexioné por espacio de un minuto. Luego dijo—: Ya
seas hombre o dios o diablo, hoy estaré a tu lado, rey. He venido con veinte de mis
hombres, y ellos me seguiran. Regresaremos a Bashkai hasta que haya pasado la



tormenta.

»Habia caido algo de nieve durante la noche, y todo estaba blanco, menos las densas
nubes que descendian desde el norte. Dravot aparecié tocado con su corona,
balanceando los brazos y pisando con fuerza, mas contento que unas pascuas.

»—Por ultima vez, Dan; no lo hagas —le susurré—. Billy Fish asegura que habra una
sublevacién.

»—iUna sublevacion entre mi pueblo! —exclamé Dravot—. Eso es imposible. Peachey,
eres idiota si no tomas una esposa. ¢(Dénde estd la muchacha? —pregunto, con voz tan
bronca como el rebuzno de un asno—. Que vengan los jefes y los sacerdotes para que
el emperador pueda ver si la esposa es de su agrado.

»No hubo necesidad de llamar a nadie. Estaban todos alli, apoyados en sus rifles y sus
lanzas, alrededor del claro que habia en el centro del bosque. Un grupo de sacerdotes
habia bajado hasta el templo para traer a la muchacha, y los cuernos sonaban con una
fuerza capaz de despertar a los muertos. Billy Fish ech6 a andar despacio y se acerco a
Dan cuanto pudo, seguido de sus veinte hombres armados con mosquetes. Ninguno
media menos de metro ochenta. Yo estaba junto a Dravot, y veinte hombres del
ejército regular me cubrian las espaldas. En ese momento aparecio la muchacha, que
era muy buena moza, cubierta de plata y turquesas, pero estaba blanca como un
cadaver, y se volvia a cada poco para mirar a los sacerdotes.

»—Es apta —proclamé Dan, cuando la hubo mirado de arriba abajo—. ¢De qué tienes
miedo, pequefia? Ven y dame un beso. —La roded con sus brazos. Ella cerrd los ojos,

lanz6 un grito ahogado y hundi6 la cara en la encendida barba de Dan.

»—ijEsta zorra me ha mordido! —exclamé Dan, llevandose una mano al cuello y
sacandola luego manchada de sangre.

»Billy Fish y dos de sus hombres sujetaron a Dan de los hombros y lo llevaron junto a
la gente de Bashkai, mientras los sacerdotes aullaban en su jerga:

»—iNi dios ni diablo, sino hombre!

»Me quedé muy sorprendido cuando un hombre me cort6 el paso y el ejército que se
encontraba tras él abrié fuego contra los hombres de Bashkai.

»—ijPor Dios Todopoderoso! —dijo Dan—. ;Qué significa esto?

»—jRetroceded! jAlejaos! —grit6 Billy Fish—. Ruina y sublevacién es lo que significa.
Nos refugiaremos en Bashkai, si es que podemos.



»Intenté dar algunas 6rdenes a mis hombres, los hombres del ejército regular, pero de
nada sirvié. Disparé entonces a bulto con un Martini inglés y atravesé a tres de un
disparo. El valle se llené de gritos y alaridos; todos chillaban: “jNi dios ni diablo, sino
hombre!”. Los soldados de Bashkai se mantuvieron fieles a Billy Fish, pero sus
mosquetes no eran ni la mitad de buenos que las armas con recamara traidas de
Kabul, y cuatro de ellos cayeron. Dan rugia como un toro, loco de ira, y Billy Fish a
duras penas podia contenerlo para que no corriera al encuentro de la multitud.

»—No podemos resistir —dijo Billy Fish—. jCorred valle abajo! Vienen todos a por
nosotros. —Los hombres obedecieron, y huimos valle abajo, a pesar de Dravot.
Blasfemaba de un modo atroz y clamaba que era un rey. Los sacerdotes nos atacaron
haciendo rodar grandes rocas, mientras el ejército regular disparaba a discrecion, y no
pasé de media docena el numero de hombres que llegaron con vida al pie de la
montafna, ademas de Dan, Billy Fish y yo.

»Dejaron entonces de disparar, y sonaron de nuevo los cuernos en el templo.

»—iHay que salir de aqui... por el amor de Dios... hay que salir de aqui! —dijo Billy
Fish—. Enviaran mensajeros a todas las aldeas antes de que logremos llegar a
Bashkai. Alli os protegeré, pero aqui nada puedo hacer.

»Mi impresién es que Dan empezo a perder la cabeza a partir de ese momento. Miraba
aqui y alld como una fiera acorralada. Luego se empend en regresar solo para matar a
los sacerdotes con sus propias manos; y sin duda habria sido capaz.

»—Soy emperador —decia—. Y el ailo que viene seré caballero de la reina.
»—Claro que si, Dan —le dije—. Pero ahora debemos irnos antes de que sea tarde.

»—T1 tienes la culpa —me espeté—. Por no ocuparte mejor de tu ejército. Se produce
un motin y no sabes reaccionar... jmaldito maquinista, obrero de mierda, sabueso de
misionero ambulante! —Se sentd en una roca y me lanzo los peores insultos que se le
ocurrieron. Yo estaba demasiado abatido para que pudiera importarme, por mas que
su locura fuese la causa del desastre.

»—Lo siento, Dan —dije—; los nativos son imprevisibles. Este es nuestro trabajo
numero cincuenta y siete. Puede que aun podamos resolverlo cuando lleguemos a
Bashkai.

»—Vayamos a Bashkai entonces —acepté—. Pero jpor Dios que cuando vuelva aqui
arrasaré este valle hasta que no quede ni una chinche en una manta!

»Pasamos todo el dia caminando. Llego la noche, y Dan no pard de ir y venir por la
nieve, mordiéndose la barba y musitando para si.



»—No hay esperanza de conseguirlo —dijo Billy Fish—. Los sacerdotes habran enviado
emisarios a todas las aldeas para comunicar que no sois mas que hombres. ;Por qué
no habéis seguido siendo dioses hasta que las cosas se tranquilizaran un poco? Soy
hombre muerto —dijo. Se hincé de rodillas en la nieve y se puso a rezar a sus dioses.

»A la mafiana siguiente nos encontrabamos en una zona inhdspita, muy escarpada, sin
un solo espacio llano, y para colmo sin comida. Los seis hombres de Bashkai miraban a
Billy Fish con avidez, como si desearan preguntar algo, aunque no llegaron a abrir la
boca. A mediodia alcanzamos la cima de una meseta nevada, |y cuando nos
adentramos en ella nos topamos con todo un ejército en posicién que nos esperaba en
el centro!

»—Los mensajeros han sido muy rapidos —observd Billy Fish, con un remedo de
carcajada—. Nos estan esperando.

»Tres o cuatro hombres empezaron a disparar desde el bando enemigo, y una bala
alcanzé a Daniel en la pantorrilla. Eso le hizo volver en si. Miré hacia donde se
encontraba el ejército y vio los rifles que nosotros mismos les habiamos
proporcionado.

»—Estamos acabados —dijo—. Estos hombres son ingleses... y ha sido mi maldita
estupidez la que os ha metido en esto. Vuelve, Billy Fish, y llévate a tus hombres
contigo; ya habéis hecho méas de lo posible. Carnehan, dame la mano y ve con Billy.
Puede que a ti no te maten. Yo saldré a su encuentro solo. Soy yo quien ha provocado
todo esto. Yo, el rey!

»—iVete al infierno, Dan! Yo me quedo contigo. T marchate, Billy Fish; nosotros nos
enfrentaremos a ellos.

»—Yo soy un jefe —dijo Billy Fish, muy tranquilo—. Me quedo con vosotros. Mis
hombres pueden irse.

»Los soldados salieron corriendo, sin esperar una palabra mas. Dan, Billy Fish y yo
echamos a andar en direccion a los tambores y los cuernos. Hacia frio, un frio
espantoso. Sigo con ese frio metido en la cabeza. Como si tuviera un témpano dentro.

Los abanicadores se habian retirado a dormir. Dos ldmparas de queroseno iluminaban
la redaccion, y el sudor que me corria por el rostro cayo sobre el papel secante cuando
me incliné. Carnehan temblaba y yo temia que pudiera estar perdiendo la razén. Me
sequé la cara, agarré con fuerza sus manos destrozadas, que inspiraban compasién, y
dije:

—:Qué pasé después?



Un desvio momentaneo de mi mirada habia interrumpido el flujo de sus recuerdos.

—:Qué quiere decir? —gimié Carnehan—. Se los llevaron sin el menor ruido. Ni
siquiera un crujido en la nieve, aunque el rey abatié al primer hombre que se le echéd
encima a pesar de que el pobre Peachey dispar6 hasta su ultimo cartucho contra ellos.
Ni un sonido sali6 de aquellos cerdos. Nos rodearon, y recuerdo que sus pieles
apestaban. Habia un hombre que se llamaba Billy Fish, un buen amigo nuestro, y lo
degollaron alli mismo, como a un cochino. El rey levanté de una patada la nieve
ensangrentada y dijo: «En una buena nos hemos metido por dinero. ¢{Y ahora qué?».
Pero Peachey, Peachey Taliaferro, en confianza se lo digo, sefior, como a un amigo,
perdié la cabeza. No, no fue él. Fue el rey quien perdid la cabeza, en uno de esos
ingeniosos puentes de cuerda. Permitame que coja el abrecartas, sefor. Estaba asi de
inclinado. Le hicieron andar méas de un kilometro sobre la nieve hasta un puente que
colgaba sobre un barranco; abajo habia un rio. Seguro que ha visto alguno igual. Lo
empujaban como a un buey.

»—iMalditos seais! —dijo el rey—. ¢Creéis que no moriré como un caballero? —Luego
se volvio hacia Peachey, que lloraba como un nifio—: Yo te he metido en esto, Peachey.
Yo te saqué de una vida feliz para venir a morir a Kafiristdn, donde fuiste el ultimo
comandante en jefe de los ejércitos Imperiales. Di que me perdonas, Peachey.

»—Te perdono —dijo Peachey—. Te perdono por completo, Dan.

»—Dame la mano, Peachey. Debo irme—. Y allé fue, sin mirar a derecha ni a izquierda,
y cuando se vio colgado en mitad de las cuerdas, que se movian de un modo que
mareaba, grito—: jCortadlas, imbéciles! —Y las cortaron. Y Dan cayo, dando vueltas y
vueltas, desde una altura de mas de tres mil metros; tardé6 media hora en llegar al
agua, y encontré su cuerpo atrapado en una roca, con la corona de oro al lado.

»¢Y sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos pinos? Lo crucificaron, sehor; sus
manos se lo dirdn. Le clavaron estacas de madera en las manos y los pies; pero no
murié. Lo dejaron alli colgado, aullando, y al dia siguiente lo liberaron y dijeron que
era un milagro que no hubiese muerto. Se llevaron al pobre Peachey, que nunca les
habia hecho ningin dafo... nunca les habia hecho ningtn dafio.

Se balanceaba adelante y atras, llorando amargamente, secandose los ojos con el
dorso de las manos repletas de cicatrices y gimiendo como un nino; asi estuvo diez
minutos.

—Tuvieron la crueldad de darle de comer en el templo; dijeron que era mas dios que
Daniel, que tan solo era un hombre. Luego lo sacaron a la nieve y le dijeron que
volviera a casa, y Peachey tardé casi un afio en regresar, mendigando por los caminos,
sin peligro; porque Daniel Dravot caminaba ante él y le decia: «Vamos, Peachey. Lo



que estamos haciendo es algo grande». Las montanas bailaban de noche; intentaban
desplomarse sobre la cabeza de Peachey, pero Dan las contenia con las manos, y
Peachey pasaba por debajo, encogido. Nunca se deshizo de la mano de Dan y nunca se
deshizo de la cabeza de Dan. Se las dieron como regalo en el templo, para recordarle
gue no volviera jamas por alli; y aunque la corona era de oro puro, y Peachey se moria
de hambre, Peachey nunca quiso venderla. jUsted conoci6 a Dravot, sefior! jUsted
conocio al venerable hermano Dravot! Mirelo ahora!

Buscé con los dedos entre el montén de harapos en torno a la cintura, sacé una bolsa
de pelo de caballo bordada con hilo de plata, y alli, sobre mi mesa, deposit6 la cabeza
seca y marchita de Daniel Dravot. El sol de la mafnana, que desde hacia rato eclipsaba
las lamparas, se reflejé6 en la barba roja y en los ojos ciegos y hundidos; alcanzdé
también un aro de oro macizo, tachonado de turquesas sin pulir, que Carnehan colocé
delicadamente sobre las sienes machacadas.

—Ahora puede contemplar al emperador tal como fue en vida... al rey de Kafiristan
con su corona en la cabeza. jAl pobre Daniel, que llegé a ser monarca!

Me estremeci, pues a pesar de su terrible desfiguracion, reconoci la cabeza del
hombre al que habia conocido en la bifurcacién de Marwar. Carnehan se levanté para
marcharse. Intenté detenerlo. No estaba en condiciones de ir a ningun sitio.

—Deje que me lleve el whisky y deme algo de dinero —dijo, casi sin voz—. En otro
tiempo fui rey. Iré a ver al comisionado y le pediré que me aloje en un asilo para
indigentes hasta que recupere la salud. No, gracias. No puedo esperar que un coche
venga a recogerme. Tengo asuntos privados muy urgentes... en el sur... en Marwar.

Salié tambaledndose de la redaccion y se alejo en direccién a la casa del comisionado.
Ese mismo mediodia fui hasta el mercado bajo un sol cegador y vi a un hombre
encogido que se arrastraba por el polvo blanco de la cuneta con el sombrero en la
mano, cantando con voz trémula y dolorida, como los que cantaban por las calles de
Inglaterra. No habia ni un alma a la vista, y se encontraba muy lejos de cualquier casa
para que nadie pudiera oirlo. Cantaba con timbre nasal, moviendo la cabeza a derecha
e izquierda:

El Hijo del Hombre se marcha a la guerra,

para ganar una corona de oro;

a lo lejos ondea su estandarte rojo como la sangre.

¢Quién sigue sus pasos?

No esperé mas; subi al pobre desgraciado a mi coche y lo llevé hasta la misién mas



cercana, para que desde alli lo trasladaran al manicomio. Repitié el himno dos veces
mientras estuve con él, sin que me reconociera en ningin momento, y cantando lo dejé
en la mision.

Dos dias maés tarde pregunté por él al director del manicomio.

—Tenia una insolacion. Muri6 ayer, a primera hora de la mafiana —me comunicé el
director—. ¢Es cierto que estuvo media hora bajo el sol de mediodia con la cabeza
descubierta?

—Asi es —dije—. ¢Por casualidad sabe usted si llevaba algo encima cuando muri6?

—No, que yo sepa —respondié el director.

Y asi quedaron las cosas.



