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El hombre de cara pdlida subi6 al vagon en Rugby. A pesar de las prisas del mozo que
le llevaba el equipaje, se movia con lentitud; adverti, cuando atin se encontraba en el
andén, que parecia encontrarse muy enfermo. Tras lanzar un suspiro, se dejé caer en
el asiento situado frente al mio, hizo un intento por arreglar su manta de viaje y
después se quedd inmovil, con la mirada perdida en el vacio. Al cabo de un rato
parecié darse cuenta de que le observaba. Me miré y estir6 una mano
extremadamente débil en direcciéon a su peridédico. Luego volvié de nuevo la vista
hacia mi.

Fingi leer. Temi haberle molestado involuntariamente, pero al momento me sorprendio
encontrarle dirigiéndose a mi.

—Perdén —dije—, ¢decia usted?

—Ese libro —repitié mientras sefnalaba con un dedo huesudo—, es sobre suefos
cverdad?

—Desde luego —le contesté, pues se trataba de los Estados del Sueno de
Fortnum-Roscoe y el titulo aparecia en la cubierta.

Permanecio en silencio durante un rato, como si estuviera buscando las palabras.
—Si —dijo por fin—, pero no le dicen a usted nada.

Al principio no entendi lo que queria decir.

—No saben —anadio.

Le miré a la cara con un poco mas de atencion.

—Hay suenos —dijo—, y suenos.

Nunca suelo discutir ese tipo de enunciados.

—Supongo... —dijo titubeando—. ¢Suena usted alguna vez? Quiero decir —anadio—,
algo que se le quede fuertemente grabado en la memoria.

—Suefio muy poco —contesté—. Dudo que tenga mas de tres suefios al afio que pueda
recordar.



—jAh! —exclam6, y por un momento parecié dedicarse a rememorar sus
pensamientos.

—¢:Y a usted no se le mezclan suenos y recuerdos? —pregunté directamente—. ;No se
ha encontrado alguna vez ante la duda de decir: «habra ocurrido esto o no»?

—Casi nunca —contesté—. Solo de vez en cuando, y apenas me dura. Supongo que lo
que usted dice le pasa a muy poca gente.

—c¢Habla él...? —dijo sefialando el libro.

—Si, dice que a veces ocurre —contesté—, y da la explicaciéon usual, referente a la
intensidad de la impresion y todo eso, para demostrar que, como regla general, no
suele suceder. Supongo que usted sabra algo de estas teorias... —anadi.

—Un poco —contesté—, fundamentalmente que todas son erréneas.

Sus dedos afilados jugaron con la correa de la ventanilla durante un rato. Me dispuse a
proseguir con mi lectura, lo que parecid precipitar un nuevo comentario por su parte;
se inclind hacia mi, como si fuera a tocarme y dijo:

—:No hay algo que se llama sueno consecutivo, es decir, que se repite noche tras
noche?

—Creo que si —contesté—. Se citan casos de ese tipo en la mayoria de los tratados
sobre trastornos mentales.

—iTrastornos mentales! —exclam6—. Bueno, puede que lo sean; al menos es el lugar
que les corresponde. Pero a lo que me refiero —anadié mirando sus nudillos
descarnados—, es a si se trata siempre de un sueno. ¢Es un suefo o es algo mas? ¢No
podria ser algo distinto?

De no haber sido por la preocupacion ojerosa que mostraba su rostro, habria
rechazado su mondtona conversaciéon. Aun recuerdo su mirada mortecina y sus

parpados enrojecidos; tal vez conozcais ese tipo de mirada.

—No se trata solamente de un tema de conversacién —dijo—. Es un asunto que me
esta destrozando.

—:Se refiere a los suenos? —pregunteé.

—Si usted quiere llamarlo asi... —repuso—. Noche tras noche... y de un modo tan real.
Esto —dijo senalando el paisaje que desfilaba tras la ventanilla parece irreal en



comparacion. Apenas puedo recordar quién soy, a qué me dedico...

Se detuvo.

—Incluso ahora...

—Usted quiere decir que el suefio es siempre el mismo ¢no? —pregunté.

—Ya ha terminado —repuso.

—:CoOmo?

—He muerto.

—¢Muerto?

—Destrozado y muerto. Todo lo que habia en mi suefio ha muerto para siempre. Soné
que era otro hombre, que vivia en otra parte del mundo y en una época diferente. Soné
con ello noche tras noche, y noche tras noche me desperté en aquella otra vida.
Nuevas escenas y acontecimientos... hasta que llegé el ultimo.

—¢En el que usted murio?

—Eso es. En el que mori.

—Y a partir de entonces...

—No —dijo—. Ya nada, gracias a Dios; aquello fue el final del sueno.

Era evidente que yo queria que me contara el suefno. Después de todo, tenia una hora
por delante, la luz iba disminuyendo con rapidez y Fortnum Roscoe resultaba un poco
aburrido.

—Vivia usted en una época diferente —dije—, ¢quiere eso decir en otro siglo?

—Si.

—c¢Pasado?

—No, no. Futuro.

—¢El afio tres mil, por ejemplo?

—No sé qué ano era. Lo sabia cuando estaba dormido, cuando sofiaba quiero decir,



pero ahora que estoy despierto no lo sé. Hay muchas cosas que he olvidado desde que
desperté de esos suerios, aunque las sabia cuando estaba, supongo, sofiando. Ellos
llamaban al ano de una forma distinta a la nuestra... ;Cémo lo llamaban? —dijo
llevandose la mano a la frente—. No, lo he olvidado.

Sonrié débilmente. Durante un rato temi que no tuviera la intencion de contarme su
suefio. Como regla general, detesto a la gente que cuenta sus suefos, pero éste me
impresionaba de un modo especial. Incluso quise ayudarle.

—Comenzaba... —le sugeri.

—Desde el principio fue muy real. Me daba la impresién de que despertaba en él de
repente. Resulta curioso que en estos suenos nunca me acordara de la vida que ahora
vivo. Era como si la vida onirica fuera suficiente mientras duraba. Tal vez... Pero ya le
contaré como me encuentro cuando haya hecho lo posible por recordarlo todo. No me
acuerdo absolutamente de nada hasta el momento en que me veo sentado en una
especie de terraza que da al mar. Me habia quedado adormilado y de pronto me
desperté, fresco y despejado, sin la menor apariencia de estar sonando, porque la
chica habia dejado de abanicarme.

—¢La chica?

—Si, la chica. No me interrumpa o perderé el hilo del relato.

Se detuvo bruscamente.

—¢:No creera que estoy loco, verdad?

—No —contesté—; ha estado sofilando, eso es todo. Pero siga contandome su suerfio.
—Como decia, me desperté porque la chica habia dejado de abanicarme. No me
sorprendié encontrarme alli, ni nada de eso, usted ya me entiende. No sentia que mi
aparicion hubiera sido repentina. Sencillamente acepté la situacion tal y como era.
Todo recuerdo que pudiera tener sobre esta vida, esta vida decimonoénica, se
desvanecio al despertarme, desaparecid como un sueno. Sabia todo acerca de mi
persona, sabia que mi nombre ya no era Cooper, sino Hedon, y conocia mi posicion en
el mundo. He olvidado muchas cosas desde que desperté —hay una gran falta de

cohesion—, pero entonces todo parecia bastante claro y evidente.

Volvi6 a dudar y, tras agarrar la correa de la ventanilla de nuevo, acerco su rostro al
mio y con mirada suplicante me dijo:

—Todo esto le pareceran tonterias ¢no?



—En absoluto —exclamé—. Continte. Digame cémo era la terraza.

—No era verdaderamente una terraza, pero no sé qué otro nombre darle. Era pequeia
y daba al sur. Estaba toda en sombra menos el semicirculo sobre el balcén desde el
que se veia el cielo y el mar y el rincén en el que estaba la chica. Me encontraba
echado en un sofd, un sofa de metal con cojines a rayas, y la chica estaba asomada al
balcén, de espaldas a mi. La luz del amanecer le rozaba los oidos y las mejillas. Su
precioso cuello blanco, decorado con unos pequenos rizos, y sus palidos hombros
recibian la luz del sol mientras toda la elegancia del resto de su cuerpo quedaba
disimulada por una fria sombra azulada. Su vestido —¢;cémo podria describirlo?— era
holgado y ligero. Al verla alli, delante de mi, pensé en lo bella y atractiva que era,
como si nunca antes la hubiera visto. Cuando por fin suspiré y me puse en pie,
apoyandome en un brazo, volvid su rostro hacia mi...

El hombre se detuvo.

—Llevo viviendo cincuenta y tres anos en este mundo. He tenido madre, hermanas,
amigas, esposa e hijas de las que conozco todos sus rostros y gestos. Pero el
semblante de esta chica es para mi mucho mas real. Puedo evocarlo y verlo de nuevo.
Podria dibujarlo o pintarlo. Y después de todo...

Se detuvo de nuevo, pero yo no dije nada.

—Es el rostro de un sueno, el rostro de un sueno. Era bella, pero no con esa belleza
que es terrible, fria y venerable, como la de una santa. Tampoco era la belleza que
provoca fieras pasiones. Se trataba de una especie de resplandor, de unos labios
dulces que se ablandaban en sonrisas y de unos o0jos grises y solemnes. Se movia con
elegancia; parecia participar de todas las cosas agradables y dulces...

Se volvié a detener y esta vez agacho la cabeza y ocultd el rostro. Después, alzo la
vista y continud, sin hacer ningun otro intento por disimular su fe absoluta en la
realidad del relato.

—Verd —continu6—. Yo habia renunciado a mis planes y ambiciones y habia
abandonado todo aquello que habia ansiado y por lo que habia trabajado, a cambio de
su amor. En el norte, lejos de alli, yo era un hombre poderoso, con influencia y
riqueza, y con una gran reputacion, pero nada de todo esto era digno de compararse
con ella. Y con ella habia llegado a ese lugar, a esa ciudad de placer y de sol, y habia
acabado con todo lo anterior definitivamente para salvar al menos lo que quedaba de
mi vida. Mientras estuve enamorado de ella antes de saber si me correspondia, antes
de imaginar que ella se arriesgaria, que nos arriesgariamos los dos, toda mi vida me
parecidé vana y absurda, polvo y cenizas. Y asi era. Noche tras noche, y durante largos
dias, la habia ansiado y deseado... {Mi alma se habia estado debatiendo contra lo
prohibido!



»Pero resulta imposible para un hombre contar estas cosas con exactitud. Es una
emocion, un matiz, un resplandor que va y viene. Solo mientras dura, todo cambia,
absolutamente todo. El hecho es que me marché y les dejé en medio de su Crisis para
que se las arreglaran como pudieran.

—Dejé, ¢a quién? —pregunté con confusion.

—A la gente del norte. En el sueno yo era un hombre importante, de esos en los que la
gente confia y se agrupa a su alrededor. Millones de personas que nunca me habian
visto antes estaban dispuestas a hacer cosas y a arriesgarse por la confianza que
tenian depositada en mi. Llevaba afnos jugando ese juego importante y laborioso, ese
monstruoso juego politico, rodeado de intrigas y traiciones, discursos y agitacion.
Aquel era un mundo vasto y confuso, y por fin yo era el jefe de los que se habian
rebelado contra la camarilla —ya sabe, se llamaba asi a esa especie de mezcla de
proyectos ruines y bajas ambiciones con estupideces emocionales ampliamente
extendidas y algunos tépicos—, contra esa camarilla que mantenia al mundo en la
ceguera y el desorden afo tras afno y que seguia dirigiéndolo hacia un desastre sin fin.
Pero sé que es imposible que usted comprenda las sombras y complicaciones de aquel
ano —sea cual fuese— u otro posterior. Todo estaba, hasta los mas minimos detalles,
en mi sueno. Supongo que habia estado soflando con aquello antes de despertarme y
el recuerdo borroso de alguna extrafia innovaciéon que yo habia imaginado todavia me
rondaba mientras me frotaba los ojos. Era un asunto sordido, y le di gracias a Dios por
la luz del sol que recibia. Me incorporé y me quedé sentado sobre el sofa
contemplando a la joven y alegrandome de haber escapado de aquel tumulto de locura
y violencia antes de que fuera demasiado tarde. Después de todo, pensé, asi es la vida;
el amor y la belleza, el deseo y el deleite, ;acaso no valen mas que todas aquellas
disputas siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas? Me culpaba a
mi mismo por haber querido ser un lider cuando podia haber entregado mis dias al
amor. Pero luego me di cuenta de que, de no haber pasado mi juventud de un modo
austero, habria derrochado mis energias con mujeres viles y despreciables, y, solo de
pensarlo, todo mi ser se estremecié de amor y ternura hacia mi amada, la adorada
mujer que por fin habia aparecido y me habia impulsado con su en-canto irresistible a
abandonar aquella vida.

»—Te mereces todo —dije sin intencién alguna de ser oido—; te lo mereces, querida.
Te mereces orgullo, alabanza y todo lo demaés. {Mi amor! Tenerte vale mas que todo
€so junto.

»Al oir el murmullo de mi voz, ella se volvio.

»—Ven —exclamg; aun puedo oir su voz—. Ven a ver salir el sol por el monte Solaro.

»Recuerdo que me puse en pie de un salto y me reuni con ella en el balcén. Poso su



mano blanca sobre mi hombro y con la otra sefalé hacia unas grandes masas de
piedra caliza que enrojecian como si cobraran vida. Miré, después de observar cémo
acariciaba el sol sus mejillas y su garganta. {Cémo podria describirle a usted la escena
que teniamos ante nosotros? Estabamos en Capri...

—Lo conozco —dije—. He escalado el monte Solaro y he bebido en su cima el vero
Capri, un licor turbio como la sidra.

—iAh! —exclamoé el tipo de la cara palida—; entonces tal vez pueda usted decirme, es
decir, usted sabrd si realmente era Capri. Porque yo no he estado alli en mi vida.
Déjeme que se lo describa. Estdbamos en una pequeia habitacién, una de las muchas
que habia, muy fresca y soleada, excavada en la piedra de una especie de promontorio
que se elevaba sobre el mar. Toda la isla era un hotel enorme, cuya complejidad
resulta dificil de explicar, y al otro lado habia kilometros de hoteles flotantes y
gigantescas plataformas sobre el mar en las que las mdaquinas voladoras tomaban
tierra. Llamaban a aquello una ciudad del placer. Desde luego no habia nada de eso en
su época, o mejor dicho, no hay nada de eso ahora. j{Ahora! jPor supuesto!

»Bien. Nuestra habitacion estaba en el extremo del promontorio, de modo que
podiamos mirar al este y al oeste. Hacia el este habia un gran acantilado, de unos mil
pies de altura, de un color gris frio con una brillante franja dorada, y mas alla estaba
la Isla de las Sirenas y una costa baja que se fundia con el esplendoroso amanecer. Al
volverse hacia el oeste se divisaba, cercana y nitida, una pequena bahia con una
playita ain en sombra. Y fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rigido, con su
cima rosa y dorada, como una belleza entronizada, mientras la luna blanca flotaba tras
él en el cielo. Ante nuestra vista se extendia un mar multicolor salpicado con pequeinas
barcas de vela.

»Hacia el este, evidentemente, esas barcas eran grises y diminutas, pero hacia el oeste
mostraban un color dorado, brillante, casi como el de llamas encendidas. Y a nuestros
pies se alzaba una roca en la que se habia labrado un arco que la atravesaba. El azul
de las olas se convertia en verde espumoso cuando rompian contra las rocas. Un barco
de remos pasoé deslizandose por debajo del arco.

—Conozco esas rocas —exclamé—. Casi me ahogo alli. Se llaman los Faraglioni.

—¢I Faraglioni? Si, asi las llamo ella —contestd el hombre del semblante palido—.
Habia una historia sobre eso... pero...

Volvié a llevarse la mano hacia la frente.
—No —dijo—, la he olvidado. Bueno, esto es lo primero que recuerdo, el primer sueno

que tuve; aquella habitacién en sombra y la hermosura del cielo y el aire, mi amada
con sus brazos relucientes y su elegante vestido, y cdmo nos sentamos y charlamos



quedamente. Habldbamos asi, no porque alguien pudiera oirnos, sino porque existia
todavia tal serenidad de espiritu entre nosotros que nuestros pensamientos se
asustaban un poco, creo yo, de verse por fin expresados en palabras. Por eso salian
con suavidad.

»Mas tarde sentimos hambre y salimos de la habitacion por un extrafio corredor cuyo
suelo era movil, hasta llegar a un gran saléon comedor en el que habia una fuente y
musica. Era un lugar alegre y atractivo, muy fresco y soleado, envuelto por el
murmullo de instrumentos de cuerda. Nos sentamos y comimos intercambiando
sonrisas, sin prestar atencién al tipo que me miraba desde una mesa cercana.

»Luego fuimos a la sala de baile; pero me resulta imposible describirla. El lugar era
enorme, mayor que cualquier edificio que usted pueda haber visto, y a un lado estaba
la vieja puerta de Capri, incrustada en el muro de una galeria superior. Unas vigas
ligeras y unos tallos e hilos de oro brotaban de sus columnas como chorros de una
fuente, ondeaban por el techo y se entrelazaban, como en una aurora, en dificiles
juegos malabares. Alrededor del gran circulo reservado a los bailarines habia
hermosas figuras, dragones extranos y siluetas de aspecto grotesco, maravillosas e
indescriptibles, que sostenian unos candelabros. El lugar estaba inundado de una luz
artificial que suponia un ultraje para el dia que comenzaba. Mientras avanzabamos
entre la multitud, la gente se volvia a mirarnos, pues todo el mundo conocia mi
nombre y mi rostro, asi como mi decision de abandonar orgullo y disputas para ir a
aquel lugar. Y también miraban a la dama que me acompafnaba, aunque se desconocia
o falseaba el relato de cdmo habia llegado a mi lado. Yo era consciente de que algunos
de los hombres que alli se encontraban, a pesar de la verg&uuml;enza y deshonor que
habian caido sobre mi nombre, me consideraban un hombre feliz.

»La atmésfera estaba llena de musica, de perfumes delicados, del ritmo de armoniosos
movimientos. Millones de personas atractivas pululaban por la sala, llenaban las
galerias y descansaban en otros tantos rincones; llevaban ropas de colores espléndidos
y coronaban sus cabezas con flores. Miles de ellos bailaban en el gran circulo, bajo las
imagenes blancas de los dioses antiguos, mientras unos cortejos gloriosos de mozos y
doncellas iban y venian. Nosotros dos también bailamos, pero no los bailes aburridos
de su época, de ésta quiero decir, sino bailes que eran fastuosos, embriagadores.
Todavia recuerdo a mi amada bailando con gran alegria. Su rostro era serio, con una
gran dignidad, y sin embargo me sonreia y acariciaba... me sonreia y acariciaba con la
mirada.

»La musica era distinta —murmuré—. Era... no sé cémo describirla; pero era
infinitamente mdés rica y variada que cualquier otra musica que haya escuchado
despierto.

»Después, una vez que dejamos de bailar, un hombre se acercé a hablarme. Era un
individuo delgado, con aspecto decidido y vestido de un modo demasiado sobrio para



un lugar como aquél. Me habia fijado en él mientras me observaba en el salén y habia
evitado su mirada cuando pasamos por el comedor.

»Pero ahora que nos habiamos sentado en un rincén y sonreiamos con placer a todos
los que iban de un lado para otro sobre aquel suelo reluciente, el tipo se acercd, me
dio en el hombro y se dirigié a mi de tal modo que no me quedd otro remedio que
escucharle. Me preguntd si podia hablarme un momento a solas.

»—No —le dije—. No tengo secretos para esta dama. ;Qué quiere usted decirme?

»Anadié que era un asunto trivial o por lo menos algo aburrido para los oidos de una
senora.

»—O tal vez para los mios —repuse yo.

»E]l hombre ech6 una mirada a mi amada, como si quisiera recurrir a ella. De repente
me pregunto si habia oido hablar de una declaracién extensa y vengativa que Evesham
habia hecho. El tal Evesham siempre habia sido mi hombre de confianza en la jefatura
de aquel gran partido del norte. Era un individuo agresivo, duro e imprudente, y yo era
el Gnico que habia podido contenerle y calmarle. Creo que era mas por él que por mi
por lo que el resto de mis compaineros se habian mostrado consternados con mi
retirada. Esta pregunta sobre su declaracién desperté por un instante mi viejo interés
por la vida que habia abandonado.

»—No he prestado atencién a las noticias desde hace varios dias —dije—. ¢Qué es lo
que ha dicho Evesham?

»Entonces el hombre empezd a hablar con ganas, y debo confesar que incluso me senti
impresionado por la audaz sinrazén de las palabras violentas y amenazadoras que
Evesham habia empleado. El mensajero que me habian enviado no solo me hablé del
discurso de Evesham sino que pasdé a pedirme consejo y a indicarme cuanto me
necesitaban. Mientras el individuo hablaba, mi amada permanecié sentada,
ligeramente inclinada hacia adelante, dedicada a contemplar su rostro y el mio.

»Mis viejos habitos de organizacién y planificacion se reafirmaron. Pude incluso verme
regresando rapidamente al norte y el efecto dramatico que tal hecho produciria. Todo
lo que ese hombre dijo daba fe del desorden en el que se encontraba el partido, pero
no de su destruccion. Yo regresaria mas fuerte de lo que habia venido. Entonces pensé
en mi amada. Pero... .como podria explicarselo a usted? Habia ciertas peculiaridades
en nuestra relacién, ciertas cosas que no hace falta que le relate, que harian imposible
que viniera conmigo. Tendria que dejarla, tendria que renunciar a ella clara y
abiertamente si queria hacer todo cuanto fuera preciso en el norte. Y aquel hombre lo
sabia. Mientras nos hablaba, sabia tan bien como ella que mis pasos hacia el deber
eran la separacion, en primer lugar, y después el abandono. Al contacto con esa idea



mi sueno sobre un posible retorno se hizo anicos. De repente me puse agresivo con el
individuo, que creia que su elocuencia iba ganando terreno.

»—sQué tengo que ver yo con todo eso ahora? —dije—. Para mi se acabd. ¢O cree
usted que he venido aqui para provocar la reaccion de sus amigos?

»—No —contesté—, pero...

»—:iPor qué no me dejan en paz? Todo aquello acabé para mi. No soy mas que un
simple ciudadano.

»—Si —dijo—, pero ¢ha pensado usted en esas palabras de guerra, en esos desafios
temerarios, en esas salvajes agresiones...?

»Me puse en pie.

»—No —exclamé—. No le escucharé mas. Ya tuve en cuenta todo eso, lo sopesé y
decidi marcharme.

»Parecié considerar la posibilidad de insistir. Dejé de mirarme para dirigir la vista
hacia el lugar desde el que la dama, sentada, nos observaba.

»—La guerra —dijo el hombre como si hablara consigo mismo.
»Después, dio media vuelta lentamente y se alejo.

»Permaneci inmdvil, atrapado en el torbellino de ideas que su peticion habia
originado». Oi la voz de mi amada.

»—Querido —dijo—, si ellos te necesitan...

»No acabé la frase, sino que la dejo reposar asi, inconclusa. Me volvi hacia su dulce
rostro y mi estado de animo comenzo6 a desequilibrarse.

»—Solo me quieren para que haga aquello que no se atreven a hacer por si solos
—dije—. Si desconfian de Evesham, que se las arreglen con él.

Ella me mird con cierta indecision.
»—Pero la guerra... —dijo.
»Vi en su semblante una duda que ya habia visto anteriormente; una duda sobre ella

misma y sobre mi, la primera sombra de la revelacién que, considerada a fondo y con
firmeza, debia separarnos para siempre.



»Pero mi espiritu estaba mdas formado que el suyo y podia hacerle creer esto o aquello.

»—Querida —le dije—, no debes preocuparte por esas cosas. No habra guerra, en
serio. La época de las guerras ya pasé. Confia en mi para entender la justicia de esta
causa. No tienen ningun derecho sobre mi, querida. Ni ellos ni nadie. Soy libre de
escoger mi vida y ésta es la que he escogido.

»—Pero la guerra... —repuso de nuevo.

»Me senté a su lado. La rodeé con mi brazo y le cogi la mano. Me propuse acabar con
esa duda y me dediqué a llenar de nuevo su espiritu de cosas agradables. Le menti vy,
al hacerlo, me menti a mi mismo. Ella estaba totalmente dispuesta a creerme,
totalmente dispuesta a olvidar.

»En poco tiempo la preocupacién habia desaparecido y nos dirigimos rapidamente a la
Grotta del Bovo Marino donde soliamos tomar un bafio todos los dias. Nadamos y nos
salpicamos agua mutuamente; en aquel agua reconfortante crei convertirme en algo
mas ligero y fuerte que un hombre. Al final salimos del agua chorreando y corrimos
alegremente por las rocas. Después me puse un traje de bafo seco y nos sentamos a
tomar el sol; descansé mi cabeza sobre sus rodillas y, mientras ella acariciaba
suavemente mi cabello, me quedé dormido. De pronto, como si saltara la cuerda de un
violin, me desperté en mi propia cama, en Liverpool, en la vida real.

»No podia creer que todos esos momentos tan vividos habian sido Unicamente la
materia de un sueno.

»A decir verdad no podia creer que aquello solo fuera un suenio porque la realidad de
lo que en él habia era patente. Me bafié y me vesti como de costumbre y, mientras me
afeitaba, me pregunté por qué tenia que ser yo, de todos los hombres, el que
abandonara a la mujer amada y volviera a dedicarse a la politica caprichosa en el
arduo y agitado norte. Incluso, ¢qué me importaba si Evesham obligaba al mundo a
comenzar una nueva guerra? Yo era un hombre con corazén humano. ¢Por qué iba yo
a sentir la responsabilidad de un dios debido al cariz que tomaran los acontecimientos
en el mundo?

»Esa no suele ser mi forma de considerar las cosas, cuando éstas son reales. Soy
abogado, sabe usted, y, como tal, tengo mi propio punto de vista.

»La visioén era tan real, tan completamente distinta a un sueio, entiéndame, que segui
recordando detalles sin importancia durante mucho tiempo; incluso el disefio de la
cubierta de un libro que habia sobre la maquina de coser de mi esposa me recordaba,
con la mas absoluta exactitud, la linea dorada que decoraba el sillén en el que habia
charlado con el emisario del partido que habia abandonado. ¢Ha conocido usted



alguna vez un suefio con una naturaleza como ésa?

—:Como cual?

—Como la que le permite recordar pequenos detalles que habia olvidado.

Me detuve a pensar. Nunca antes habia reparado en esa cuestion, pero llevaba razoén.
—Jamdas —contesté—. Eso parece que no tiene nada que ver con los suefios.

—Cierto —contesto—, pero eso es precisamente lo que me ocurrié. Ejerzo como
abogado, debe usted entender esto, en Liverpool y no podia evitar preguntarme lo que
los clientes con los que trataba en mi despacho pensarian si les dijera de repente que
estaba enamorado de una chica que iba a nacer unos doscientos afios mas tarde y que
estaba preocupado por la situacion politica de los hijos de mis tataranietos. Aquel dia
estaba negociando el arriendo de un edificio por noventa y nueve anos. Se trataba del
caso de un constructor particular y queriamos tenerle cogido por todos lados. Tuve
una entrevista con él en la que mostroé tal falta de disposicion que cuando me fui a la
cama aun me sentia algo irritado. Aquella noche no hubo suefio. Ni tampoco la
siguiente, al menos que yo recuerde.

»La intensa realidad de mi conviccion desapareciéo en cierta medida. Empecé a
sentirme seguro de que todo habia sido un suefio. Y entonces fue cuando volvié otra
vez.

»Cuando eso ocurrio, unos cuatro dias mds tarde, fue muy distinto. Creo que también
habian pasado cuatro dias en el suefio. Habian sucedido muchas cosas en el norte y la
sombra de esos hechos, esta vez mas dificil de disipar, estaba de nuevo entre nosotros.
Comenzaba con reflexiones apesadumbradas. ¢;Por qué razon, a pesar de todo, tenia
que volver durante el resto de mis dias a las penalidades y fatigas, a los insultos y a la
insatisfaccion perpetua, simplemente para salvar de las angustias de la guerra y del
desgobierno a cientos de millones de gente vulgar, a la que no amaba y por la que
frecuentemente no sentia otra cosa que desprecio? Y ademads, podria fracasar. Ellos
perseguian sus propios fines egoistas, ¢por qué yo no? (Por qué no iba yo a vivir
también como un hombre? Su voz me sacé de estas reflexiones y, al alzar la vista, la vi.

»Me encontré despierto y paseando. Habiamos salido de la Ciudad del Placer y
estdbamos cerca de la cumbre del monte Solaro, mirando hacia la bahia sobre la que
caia la tarde luminosa. Lejos, a la izquierda, se veia Ischia suspendida en una niebla
dorada entre el cielo y el mar. Napoles aparecia con su fria blancura contra las
colinas, y ante nosotros se alzaba el Vesubio, con su alto y delgado penacho de humo
que se dirigia hacia el sur, y las ruinas de la Torre dell’Annunziata y de Castellammare
resplandecian en las proximidades.



—¢Usted ha estado en Capri, verdad? —le interrumpi con brusquedad.

—Solo en este suefio —contesté—, solo en él. Por toda la bahia, més alla de Sorrento,
se encontraban los palacios flotantes de la Ciudad del Placer, amarrados y anclados.
Hacia el norte se extendian las amplias plataformas en las que aterrizaban los aviones.
Cada tarde llegaban desde el cielo aviones que traian hasta Capri y sus bellos
alrededores miles de buscadores de placer procedentes de los lugares mas reconditos
de la tierra. Todo esto, como digo, se extendia a nuestros pies.

»Pero solo lo observdbamos en parte, a causa de la insdlita vista que aquella tarde nos
ofrecia. Cinco aviones de guerra que habian permanecido inactivos durante largo
tiempo en los lejanos arsenales de las bocas del Rin, maniobraban ahora en el cielo,
hacia el este. Evesham habia asombrado al mundo al producir esos y otros aviones
semejantes y enviarlos a dar vueltas aqui y alld. Era la amenaza material en el gran
juego de intimidacion que desarrollaba y nos habia cogido a todos, incluso a mi, por
sorpresa. Evesham era unos de esos tipos enérgicos e increiblemente estipidos que
parecen enviados por el cielo para producir desastres. A primera vista, su energia se
parecia de un modo asombroso a su capacidad. Pero en verdad no tenia imaginacion ni
inventiva, solamente una fuerza de voluntad enorme y absurda y una fe ciega en la
estupidez de su suerte para salir de apuros. Recuerdo cémo contemplamos desde el
promontorio los giros de la escuadrilla y como comprendi el significado completo de
tal vision y el cariz que iban a tomar los acontecimientos. Aun entonces, no era
demasiado tarde. Podria haber regresado y salvado al mundo. Sabia que la gente del
norte me seguiria con tal de que respetara sus normas morales. El este y el sur
confiarian en mi como en ningun otro hombre del norte. No tenia mas que decirselo a
ella y me dejaria marchar... Y no porque no me quisiera!

»Pero yo no queria irme; mi deseo era totalmente opuesto a esa idea. {Me habia
deshecho hacia tan poco tiempo del espiritu de responsabilidad! Habia renegado del
sentimiento del deber y la evidente claridad de lo que debia hacer no tenia ninguna
influencia sobre mi voluntad. Mi Gnico deseo era vivir, gozar de los placeres y hacer
feliz a mi amada. Pero aunque el sentimiento de grandes deberes relegados no tenia
fuerza alguna para arrastrarme, me convirtiéo en una persona silenciosa y preocupada,
despojo a los dias que habia vivido de la mitad de su encanto y me hundié en sombrias
meditaciones en el silencio de la noche. Mientras contemplaba los aeroplanos de
Evesham —pdjaros de mal ag&uuml;ero— ir de un lado a otro, ella permanecia a mi
lado observandome y captando la situacién con claridad; sus ojos examinaban mi
rostro y su expresion ensombrecia de perplejidad. Sus facciones mostraban un tono
grisdceo porque el sol poniente se estaba ocultando en el horizonte. —No era culpa de
ella que yo me encontrara a su lado. Me habia pedido que la abandonara y por la
noche me lo repitié con lagrimas en los ojos.

»Por fin, el sentimiento de su presencia me sacé de mi estado. Me volvi hacia ella con
rapidez y la desafié a bajar corriendo por la montana. “No”, dijo, como si aquello



chocara con su seriedad; pero estaba decidido a acabar con esa formalidad y la hice
correr, pues nadie que esté sin aliento puede sentirse triste y melancoélico. Dio un
traspiés, la agarré por la cintura, y asi descendimos pasando por delante de dos
individuos que se volvieron a mirarnos sorprendidos por mi comportamiento. Debieron
reconocerme. Cuando habiamos recorrido la mitad del trayecto, oimos un ruido
metdlico en el aire y nos detuvimos. Poco después, sobre la cima de la colina,
aparecieron esos pajaros de guerra volando uno detras de otro.

El hombre parecioé dudar al borde de la descripcion.
—¢Como eran? —le pregunté.

—Nunca habian entrado en combate —contesté—. Eran igual que nuestros actuales
acorazados; nunca habian combatido. Nadie sabia de lo que eran capaces si los
tripulaban hombres exaltados; incluso poca gente se preocupaba en imaginarlo. Eran
grandes maquinas pilotadas, con forma de punta de lanza, pero con una hélice en el
lugar en que debia ir la empuiadura.

—¢Eran de acero?
—No.
—¢De aluminio?

—No, no, nada de eso. Eran de una aleacidon muy corriente, tan corriente como ahora
es el bronce, por ejemplo. Se llamaba, espere... —dijo mientras se apretaba la frente
con los dedos de una mano—. Se me esta olvidando todo —afiadid.

—¢Y llevaban armas?

—Canones pequenos que lanzaban proyectiles de gran fuerza explosiva. Disparaban
hacia atras, por la base, como si dijéramos, y se cargaban por delante. Esa era la
teoria, pues nunca habian entrado en combate. Nadie podia decir lo que ocurriria.
Mientras tanto, supongo que era muy agradable revolotear por el aire como una
bandada de golondrinas, ligeras y veloces. Creo que los pilotos evitaban pensar
demasiado en como seria un verdadero ataque. Esas maquinas de guerra no eran mas
que unos de los innumerables aparatos que habian sido inventados y habian caido en
desuso durante el largo periodo de paz. Habia montones de esos artilugios con gente
dedicada a sacarlos a la luz y ponerlos a punto. Maquinas infernales y estupidas;
maquinas que nunca habian sido probadas. Motores grandes, explosivos terribles,
canones enormes. Usted ya conoce el necio sistema de esos individuos ingeniosos que
construyen estas maquinas; las producen como los castores hacen sus diques, sin
tener en cuenta los rios que van a desviar ni las tierras que van a inundar.



»Durante el crepuisculo, mientras bajabamos por la sinuosa senda hacia nuestro hotel,
lo previ todo. Vi con qué claridad e inevitabilidad los acontecimientos, en las manos
estupidas y violentas de Evesham, conducian a la guerra y me imaginé lo que ésta iba
a ser en las nuevas condiciones. Incluso entonces, aunque sabia que el final de mi
oportunidad se estaba acercando, no encontré ningun deseo de volver.

Suspird.

—Esa fue mi dltima posibilidad. No entramos en la ciudad hasta que el cielo estaba
lleno de estrellas. Paseamos por la terraza, de un lado para otro, y ella me aconsejo
que regresara.

»—Amor mio —me dijo mirandome con su dulce rostro—, esto es la Muerte. La vida
que llevas conduce a la Muerte. Vuelve con ellos, vuelve a tus obligaciones...

»Comenzé a llorar mientras, entre sollozos y agarrada a mi brazo, decia: «vuelve...
vuelve...».

»De repente enmudecid y, al mirarle a la cara, descubri en un instante lo que habia
pensado hacer. Fue uno de esos momentos en los que uno ve.

»—iNo! —exclamé.

»—:iNo0? —preguntd sorprendida y creo que algo asustada por la respuesta a su
pensamiento.

»—Nada me hara volver —dije—. {Nada! He escogido, carifio, he hecho mi elecciéon y
el mundo debe seguir su curso. Pase lo que pase viviré mi vida, jviviré para ti! Nada
me apartard de mi camino; nada, mi amor. Aunque murieras, aunque murieras...

»—¢S1? —murmuro.
»—Entonces... yo también moriria.

»Y antes de que pudiera contestar comencé a hablar con elocuencia, como yo sabia
hacerlo en aquella vida, para exaltar al amor y hacer que la vida que estabamos
viviendo tuviera un aspecto heroico y glorioso, y que la que yo abandonaba apareciera
como algo tan innoble y tremendamente dificil que desdenarla era lo mejor. Utilicé
toda mi imaginacién para conseguir esa sensacion de atractivo con el fin de convencer
no solo a ella, sino también a mi. Charlamos y ella se me acercé mas, indecisa entre lo
que consideraba noble y lo que sabia dulce. Finalmente, hablé en tono sublime,
presentando todo el tremendo desastre del universo como un escenario glorioso para
nuestro amor inigualable, y nuestras dos pobres almas ingenuas se pavonearon por
fin, envueltas, o mejor dicho, embriagadas en aquel delirio espléndido y glorioso bajo



las estrellas inmoviles.
»Y asi pasd mi oportunidad.

Fue la ultima. Mientras pasedbamos de acd para alla, los lideres aunaron sus
propdsitos y la calurosa contestacién que acabaria con las bravatas de Evesham para
siempre tomaba forma y aguardaba. Por toda Asia, por el océano y por el sur, el aire y
los cables telegraficos vibraban con llamadas a prepararse.

»Ninguin ser vivo sabia lo que era la guerra; nadie podia imaginar qué horrores
podrian traer todos aquellos nuevos inventos. Creo que la mayoria pensaba atn que
era un asunto de uniformes brillantes y cargas ruidosas, con triunfos, banderas y
bandas de musica, en una época en que la mitad de la humanidad conseguia sus
recursos alimenticios en regiones que distaban decenas de miles de kilometros.

El hombre del semblante palido hizo una pausa. Le miré y observé que su mirada se
habia quedado absorta en el suelo del vagén. Por la ventanilla pasaron una pequeia
estacion, una serie de vagones de mercancias, una garita de sefales y la parte trasera
de una casita de campo. Un puente resond estrepitosamente devolviendo en el eco el
estruendo del tren.

—Después de aquello —dijo—, volvi a sofiar a menudo. Aquel suefio fue mi vida
durante las noches de tres semanas. Y lo peor es que hubo noches que no podia sonar,
que yacia dando vueltas sobre la cama en esta maldita vida; y alla, en algin lugar
inaccesible para mi, ocurrian cosas terribles y trascendentales. Vivia por la noche. Los
dias, los dias de vigilia, esta vida que ahora vivo, se convirtieron en un suefo borroso y
lejano, en un escenario monotono, la simple cubierta de un libro.

Se detuvo a pensar.

—Podria contarle todo, relatarle hasta el ultimo detalle del sueno, pero no podria
hacer lo mismo con lo que pasaba durante el dia. No lo recuerdo. Mi memoria de esos
hechos ha desaparecido. Las cosas de la vida se me escapan.

Se inclind hacia delante y se froto los ojos. Permanecid en silencio durante un rato.
—:Y después? —pregunté.

—La guerra estallé6 como un huracén.

Se quedd abstraido, como si contemplara cosas indescriptibles.

—:Y entonces? —insisti.



—Un toque de irrealidad —dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo—, y
habrian sido pesadillas.

Pero no, jno lo eran!

Guardé silencio durante tanto tiempo que me dio la impresién de que iba a quedarme
sin el resto del relato. Pero entonces retomoé el discurso en el mismo tono de intima
interpelacion.

—¢Qué otra cosa podia hacer sino huir? Habia pensado que la guerra no llegaria hasta
Capri. Me habia parecido que Capri quedaba fuera, como si hubiera sido la antitesis
de todo aquello, pero dos noches después toda la isla gritaba y vociferaba. Casi todas
las mujeres y algun que otro hombre llevaban una insignia, la de Evesham, y ya no
habia musica sino un discordante canto de guerra que se repetia una y otra vez
mientras por todas partes los hombres se alistaban y hacian instruccién en los salones
de baile. Toda el lugar hervia de rumores; se repetia, incesantemente, que la guerra
habia comenzado. No era lo que yo esperaba. Habia conocido tan poco la vida
placentera que no habia contado con la violencia de los amateurs. Por lo que a mi se
referia, me encontraba fuera de todo aquello. Era un hombre que podia haber evitado
la explosién de un polvorin. Pero ese momento habia pasado: ya no era nadie. El
mozalbete mds insignificante con una insignia era mas importante que yo. La multitud
nos daba empujones y vociferaba en nuestros oidos; el maldito canto guerrero
resultaba ensordecedor. Una mujer increpé a mi amada porque no llevaba insignia, e
injuriados y ofendidos regresamos a nuestras habitaciones; mi amada palida y callada,
yo temblando de rabia. Estaba tan furioso que habria discutido con ella si hubiera
encontrado una sombra de acusacion en sus 0jos.

»Todo mi esplendor habia desaparecido. Me paseé por nuestra rocosa habitacién de
arriba abajo mientras en el exterior el mar se oscurecia y, hacia el sur, una luz
aparecia y desaparecia una y otra vez.

»—Debemos salir de aqui —repetia sin cesar—. He hecho mi eleccién y no quiero
saber nada de estos problemas. No tomaré parte en esta guerra. Hemos puesto
nuestras vidas al margen de todo esto. Este no es refugio para nosotros. Vamonos.

»Al dia siguiente huiamos de la guerra que invadia el mundo.

»Y todo lo demas fue huir y huir —musité en tono triste.

—¢Cuanto tiempo duro eso?

No contesto.

—:Cuéantos dias?



Su rostro estaba cansado y pdlido y tenia las manos crispadas. No prestd atencion
alguna a mi curiosidad.

Intenté hacerle volver al relato con preguntas.

—¢Donde fue...? ¢Cuando? ;Cuando abandoné Capri...?

—Al sudoeste —dijo mirdndome por un breve instante—. Nos fuimos en una barca.
—Yo habria pensado en un aeroplano.

—Todos habian sido incautados.

No le hice mas preguntas. Después me parecio que iba a comenzar de nuevo. Rompié
a hablar con una mondétona argumentacion.

—Pero ¢por qué debia ser asi? Si verdaderamente toda esa carniceria, toda esa
tensién, es realmente la vida, ¢por qué tenemos ese deseo de placer y belleza? Si no
existe refugio alguno, si no hay ningin lugar de paz y si todos nuestros suenos sobre
rincones tranquilos son una locura y un engafo, ¢por qué los tenemos? Con toda
seguridad no eran los deseos innobles ni las bajas intenciones los que nos habian
llevado a aquella situacién. Era el amor lo que nos habia aislado. El amor me habia
llegado en sus ojos, envuelto en su belleza; mas glorioso que el resto de las cosas y con
la forma y el color de la vida, me habia hecho partir. Yo habia acallado todas las voces,
habia contestado a todas las preguntas y me habia entregado a ella. {Y de repente no
habia méas que Guerra y Muerte!

Tuve una idea.
—Después de todo —dije—, podia haber sido solo un sueno.
—iUn sueno! —exclamo6 de un modo colérico— un sueno cuando incluso ahora...

Por primera vez parecia animado. Un ligero rubor llendé sus mejillas. Elevdé su mano
abierta y, tras cerrarla con fuerza, la dejo caer sobre su rodilla. Hablo, y durante todo
el rato no volvio a mirarme.

—No somos mas que fantasmas —dijo—, fantasmas de fantasmas, deseos como
sombras de nubes y briznas de paja que el viento amontona; los dias pasan y el uso y
la costumbre nos sustentan como un tren sustenta el espectro de sus luces. {Sea! Pero
hay algo real y cierto que no es onirico, sino eterno e imperecedero. Es el centro de mi
vida y todas las demas cosas que lo rodean son subordinadas y completamente vanas.
Amaba a aquella mujer del sueno. |Y ella y yo hemos muerto juntos!



»iUn suefnio! ¢Cémo puede ser un sueno, cuando impregné una vida humana de una
tristeza sin consuelo, cuando convierte todo aquello por lo que he vivido y me he
preocupado en algo vacio y sin sentido?

»Hasta el mismo instante en que ella murid, crei que todavia teniamos posibilidades de
huir. A lo largo de aquella noche y aquel dia en que navegamos desde Capri a Salerno,
hablamos de huir. Estdbamos llenos de una esperanza que nos acompand hasta el fin,
esperanza por la vida que llevariamos juntos, lejos de todo, lejos de la batalla y del
combate, de las salvajes y vanas pasiones y del arbitrario y vacio «debes» y «no
debes» del mundo. Nos sentiamos inspirados, como si nuestra busqueda fuera algo
sagrado, como si nuestro amor mutuo fuera una mision...

»Incluso cuando contemplamos desde nuestra barca la serena apariencia de la gran
roca de Capri, llena ya de cicatrices y hendiduras por los emplazamientos de los
caflones y por los escondrijos que iban a convertirla en fortaleza, no preveiamos
todavia la inminente matanza, aunque la furia de los preparativos se expresaba ya en
humaredas y nubes de polvo en cientos de puntos. Pero, en verdad, hice de todo ello
un simple tema de conversacién. Alli estaba la roca, aun bella, a pesar de sus
cicatrices, con sus ventanas innumerables, sus arcos y caminos, nivel sobre nivel,
hasta mil pies de altura; una talla enorme de color gris, fracturada por terrazas llenas
de vinas y por huertos de naranjos y limoneros, con macizos de pitas y chumberas y
grupos de almendros en flor. Bajo el arco que hay sobre la Piccola Marina pasaban
otras barcas y, al doblar el cabo cerca del continente, vimos otra hilera de ellas que,
con el viento en popa, se dirigian hacia el sudoeste. En un instante se convirtieron en
una multitud, las mdas remotas apenas eran unas motas azules en la sombra
proyectada por el acantilado oriental.

»—Es el amor y la razéon —dije— que huyen de toda esta locura de la guerra.

»Y aunque después vimos un escuadroén de aviones que surcaban el cielo hacia el sur,
no le prestamos atencion. Ahi estaba, una linea de pequetios puntos en el cielo, y luego
mas, que llenaba el horizonte por el sudeste, y después ain muchos mas hasta que
aquel cuadrante del cielo aparecié6 moteado de puntos azules. Unas veces eran
pequenas pinceladas de ese color, otras, al inclinarse, recibian la luz del sol y se
transformaban en breves destellos. Llegaban, se elevaban y descendian, cada vez
mayores, como una enorme bandada de gaviotas o cuervos que avanzaba con una
uniformidad maravillosa y, al acercarse, cubria una enorme extension de cielo. El ala
sur se lanzdé en forma de punta de flecha a través del sol y de repente viré hacia el
este. Tras tomar esa direccion, los aparatos se hacian cada vez mdas pequefios y de
nuevo mas nitidos, hasta que desaparecian del cielo. Después, advertimos que por el
norte, y a gran altura, las maquinas de guerra de Evesham amenazaban Napoles como
una nube de mosquitos al atardecer.



»Todo aquello parecia importarnos lo mismo que una simple bandada de pdjaros.

»Incluso el estruendo de los canones lejanos en el sudeste significaba poco para
nosotros.

»Cada dia, en los suenos que siguieron, todavia nos sentiamos exaltados, todavia
buscédbamos un refugio en el que vivir y amar. Sobre nosotros se cernia la fatiga, el
dolor y las calamidades. Aunque estabamos llenos de polvo y suciedad por nuestra
penosa huida, muertos de hambre y horrorizados de los cadaveres que habiamos visto
y de la huida de los campesinos —pues pronto una rafaga de guerra barrié la
peninsula—; a pesar de todas esas cosas que obsesionaban nuestras mentes, la
decision de escapar era cada vez mayor. Oh! jQué valiente y sufrida era ella! Ella, que
nunca se habia enfrentado al infortunio y al peligro, tuvo valor por ella y por mi.
ibamos de un lado para otro buscando una salida, a través de una zona dominada y
saqueada por las huestes de la guerra que se iban agrupando. Siempre fuimos a pie. Al
principio encontramos otros fugitivos, pero no nos mezclamos con ellos. Unos huian
hacia el norte, otros eran arrastrados por el torrente de campesinos que barria las
carreteras principales; muchos se entregaban a la soldadesca y eran enviados al norte.
La mayor parte de los hombres eran reclutados a la fuerza. Pero nosotros nos
mantuvimos apartados de todo esto; no teniamos dinero para conseguir por medio de
soborno un pasaje hacia el norte y temia que mi amada cayera en manos de aquella
multitud guerrera. Habiamos desembarcado en Salerno, nos habian hecho retroceder
desde Cava, y habiamos intentado cruzar a Taranto por un paso sobre el monte
Alburno, pero tuvimos que volver atrds por falta de provisiones y nos vimos en las
marismas de Pesto donde se alzan unos grandes templos solitarios. Tenia la idea de
que en Pesto podriamos encontrar un barco para volver al mar. Y alli nos sorprendio la
batalla.

»Una especie de ceguera espiritual me poseia. Pude ver con claridad que estdbamos
rodeados, que la gran malla del conflicto armado nos tenia atrapados en sus redes.
Habiamos visto muchas veces las levas de soldados que descendian del norte e iban de
un lado a otro, y les habiamos contemplado a lo lejos, entre las montafas, abriendo
caminos para las municiones y preparando las baterias. Una vez nos parecié que nos
tomaban por espias y disparaban contra nosotros; en cualquier caso, lo cierto es que
un cafonazo paso silbando por encima de nuestras cabezas. Varias veces nos
ocultamos en los bosques de los aeroplanos que pasaban sobre nosotros.

»Pero todo esto, todas esas noches de huida y dolor, no importa ahora. Estabamos por
fin en un espacio abierto cerca de aquellos grandes templos de Pesto, en un paraje
rocoso y solitario salpicado de arbustos espinosos, vacio y desolado, y tan llano que un
grupo de eucaliptos que habia a lo lejos mostraba sus tallos hasta la raiz. jAun puedo
verlo! Mi amada se habia sentado bajo un arbolito para descansar un rato porque
estaba agotada y era débil, y yo me encontraba de pie, intentando calcular la distancia
a la que estaban los proyectiles que iban y venian. Los contendientes combatian muy



separados unos de otros con aquellas terribles armas modernas que nunca antes
habian sido utilizadas: canones que llegaban mas alld de donde alcanzaba la vista y
aeroplanos que podian... lo que podian hacer nadie sabia predecirlo.

»Sabia que estdbamos entre los dos ejércitos y que estos se iban aproximando.
Comprendi que nos encontrabamos en peligro y que no nos podiamos detener alli a
descansar.

»Aunque todo esto estaba en mi mente, quedaba en segundo plano. Me parecian cosas
gue no nos incumbian. Pensaba en mi amada principalmente y me invadia una pena
angustiosa. Por primera vez se habia declarado vencida y habia comenzado a sollozar.
Pude oir su llanto a mis espaldas, pero no quise volverme porque sabia que tenia
necesidad de llorar y se habia contenido durante mucho tiempo por mi. Estaba bien,
pensé, que llorara y se desahogara. Luego continuariamos nuestra penosa huida
porque no tenia la menor idea de lo que nos amenazaba. Aun puedo verla alli, con su
hermoso cabello sobre los hombros, ain puedo advertir los profundos hoyuelos de sus
mejillas...

»—Si nos hubiéramos separado —dijo—, si te hubiera dejado marchar...

»—No —repliqué—. Ni siquiera ahora me arrepiento. Nunca me arrepentiré; hice mi
eleccién y la mantendré hasta el fin.

»Y entonces...

»Algo relampagued sobre nuestras cabezas y estalld. Oi que las balas resonaban a
nuestro alrededor, como si nos hubieran arrojado un punado de guisantes.
Desconchaban las piedras a nuestro alrededor, arrancaban fragmentos de los ladrillos
y pasaban...

Se llevé la mano a la boca y humedecio los labios.
—Al ver el destello, yo me habia vuelto...

»Ella se puso en pie... se puso en pie... y dio un paso hacia mi... como si quisiera
acercarse... Una bala le habia alcanzado el corazén.

Se detuvo y me mird fijamente. Senti aquella incapacidad estipida que siente un
inglés en ocasiones semejantes. Le miré a los ojos por un instante y después volvi la
vista hacia la ventanilla. Nos mantuvimos en silencio durante largo rato. Cuando al fin
volvi a mirarle estaba sentado de nuevo en su asiento, con los brazos cruzados y se
mordia los nudillos.

De repente se mordié una uia y la miré.



—La llevé hacia los templos —dijo—, en brazos —anadié como si aquello importara—.
No sé por qué. Eran como una especie de santuario... habian durado tanto tiempo,
supongo.

»Debid de morir casi en el acto. Pero... yo le fui hablando... durante todo el rato.
De nuevo el silencio.
—Conozco esos templos —dije con brusquedad.

Verdaderamente me habia hecho recordar con claridad aquellas arcadas tranquilas y
soleadas de gastada piedra arenisca.

—Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una columna caida con mi
amada en los brazos... Después del primer balbuceo me quedé en silencio. Al rato las
lagartijas salieron y volvieron a corretear como si nada extrano hubiera ocurrido,
como si nada hubiera cambiado. Reinaba una quietud espantosa, el sol estaba en lo
alto y las sombras no se movian; hasta las sombras de las hierbas sobre los
entablamentos estaban inmoviles, a pesar del estruendo y las detonaciones que
surcaban el aire.

»Creo recordar que los aviones subian desde el sur y que la batalla se trasladé hacia el
oeste. Un aeroplano fue alcanzado, dio una vuelta y cayé. Lo recuerdo, aunque no me
intereso lo mas minimo. No parecia tener importancia. Era como una gaviota herida,
ya sabe, con su aleteo momentdneo sobre el agua. Pude verlo caer, un objeto negro
sobre el azul brillante del agua, desde un lateral del templo.

»Tres o cuatro proyectiles estallaron en la playa y luego todo cesd. Cada vez que
ocurria, las lagartijas huian y se escondian bajo las piedras durante un rato. Ese fue
todo el dafio, exceptuando una bala perdida que desgarré una piedra cercana dejando
una superficie pura y brillante.

»Mientras las sombras crecian, la quietud parecia mayor.

»L.o curioso —senald con el tono de quien mantiene una conversacion trivial— es que
no pensaba, no pensaba en absoluto. Me senté entre las piedras, con ella en mis
brazos, paralizado, en una especie de letargo.

»Y no recuerdo haber despertado. No recuerdo haberme vestido aquel dia. Sé que me
encontré en mi despacho, con todas las cartas abiertas delante de mi, y recuerdo cémo
me impresiond lo absurdo de mi estancia alli, puesto que en realidad yo estaba
sentado, aturdido, en aquel templo de Pesto con una mujer muerta en mis brazos. Lei
las cartas mecanicamente. He olvidado de qué trataban.



Se detuvo y hubo un largo silencio.

De repente me di cuenta de que ibamos bajando la pendiente de Chalk Farm. Me
asombré del paso del tiempo. Me volvi a dirigir a él con otra pregunta brusca, con el
tono de «ahora o nunca».

—¢Y volvid a sonar?
—Si.
Pareci6 esforzarse por terminar. Su tono de voz era muy bajo.

—Una vez mas, y solo duré unos instantes. Me parecié que despertaba de repente de
una gran apatia, que habia cambiado de postura y que su cuerpo yacia a mi lado, sobre
las piedras. Era un cuerpo desfigurado. Ya no era ella, ime entiende? Tan pronto, y ya
no era ella...

»Puede que oyera voces. No sé. Sabia con seguridad que unos hombres se acercaban a
aquel lugar solitario y que aquello suponia un ultimo ultraje.

»Me puse en pie y atravesé el templo. Entonces aparecieron. El primer hombre, de
rostro amarillento, llevaba un uniforme blanco, muy sucio, guarnecido con una cinta
azul, y detrds iban varios mas que treparon hasta lo alto de la antigua muralla de la
ciudad desaparecida y se quedaron alli, agazapados. Eran pequeinas figuras que
brillaban a la luz del sol y escudrifiaban desde alli, con las armas en la mano, lo que
tenian delante.

»Y mas lejos vi a otros y luego a muchos méas en otro punto de la muralla. Formaban
una larga linea desordenada de hombres en orden abierto.

»Luego, el hombre que habia visto primero se puso en pie y dio una orden. Sus
hombres se arrojaron de la muralla y se dirigieron, por entre las hierbas altas, hacia el
templo. Se dejé caer con ellos y les dirigi6. Avanzé hacia mi y, cuando me vio, se
detuvo.

»Al principio habia observado a esos hombres con simple curiosidad, pero cuando me
di cuenta de que intentaban acercarse al templo, intenté impedirselo.

»—No deben entrar aqui —grité al oficial—. Aqui estoy yo. Estoy aqui con mi amada
muerta.

»Me mird fijamente y después me gritdé una pregunta en una lengua desconocida».
Repeti lo que habia dicho.



»El volvid a gritar. Me crucé de brazos y permaneci inmévil. Luego, se dirigi6 a sus
hombres y se aproximé. Desenvainé la espada.

»Le hice seflas para que se alejara, pero siguié avanzando. Me dirigi a él de nuevo en
un tono paciente y claro.

»—No debe entrar aqui. Estos son templos antiguos y yo estoy aqui con mi amada
muerta.

»Al rato estaba tan cerca que pude ver su rostro con claridad. Era delgado, con
apagados ojos grises y un bigote negro. Tenia una cicatriz sobre el labio superior y su
aspecto era sucio y sin afeitar. Continud gritando palabras ininteligibles, tal vez
preguntas, hacia mi.

»Ahora soy consciente de que me tenia miedo, pero en aquel momento no se me
ocurrié pensarlo. Mientras intentaba explicarme, me interrumpié con tono imperioso,
ordendndome, supongo, que me apartara.

»Hizo ademdan de pasar por delante de mi y le agarré.
»Entonces vi que su rostro cambid.
»—¢Estd loco? —grité—. ¢No ve que estd muerta?

»El oficial retrocedié y me lanz6é una mirada llena de crueldad. Vi una especie de
resolucion exultante en sus ojos... Era deleite. Después, y de repente, fruncio el ceio,
eché su espada hacia atras —asi— y la clavo.

Se detuvo bruscamente.

Adverti un cambio en el ritmo del tren. Los frenos alzaron sus voces y el vagén chirrié
y dio una sacudida. El mundo actual se hacia notar por medio del ruido. A través de la
ventanilla empafiada distingui enormes anuncios luminosos que brillaban en los altos
postes sobre la niebla, y vi pasar hileras de inmédviles vagones vacios; después, una
garita de senales, que alzaba su constelacién de verde y rojo en el 16brego crepusculo
londinense, pasé tras ellos. Miré de nuevo las facciones ojerosas de aquel hombre.

—Me atravesoé el corazon. Senti una especie de asombro, no dolor ni miedo, sino solo
sorpresa cuando me vi atravesado, cuando noté que la espada se hundia en mi cuerpo.
Pero no me dolio, no me dolié en absoluto.

Las luces amarillas del andén surgieron en nuestro campo de vision y pasaron,
primero con rapidez, luego lentamente, hasta que se detuvieron con una sacudida.



Borrosas siluetas humanas iban de un lado para otro en el exterior.

—iEuston! —grité una voz.

—¢Quiere usted decir...?

—No senti ningdn dolor, ningtin pinchazo ni escozor. Solo asombro y una oscuridad
que lo invadia todo. El rostro furioso y brutal que tenia ante mi, el rostro del hombre
qgue me habia matado parecia alejarse. Desaparecio de la existencia...

—iEuston! —clamaban las voces en el exterior—. jEuston!

La portezuela del vagén se abrié dando paso a una oleada de ruido y un mozo aparecio
ante nosotros. Los golpes de las puertas al cerrarse, el ruido de los cascos de los
carruajes, y tras ellos el lejano y confuso rumor de los adoquines londinenses, llegaron

hasta mis oidos. Bultos y farolas encendidas resplandecian a lo largo del andén.

—Una oscuridad, un torrente de oscuridad que se abrid, se extendid y borré todas las
cosas.

—:Equipaje, senior? —dijo el mozo.

—cY ése fue el final? —pregunté.

Parecié dudar. Después, en un tono casi inaudible, contesto:

—No.

—:Como?

—No pude llegar hasta ella. Estaba alli, al otro lado del templo... y entonces...
—¢:Y entonces? —insisti—. ;Entonces?

—iPesadillas! —exclamo6—. jAuténticas pesadillas! jDios mio! jAves enormes que
combatian y destruian...



