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El hombre de cara pálida subió al vagón en Rugby. A pesar de las prisas del mozo que
le llevaba el equipaje, se movía con lentitud; advertí, cuando aún se encontraba en el
andén, que parecía encontrarse muy enfermo. Tras lanzar un suspiro, se dejó caer en
el  asiento  situado  frente  al  mío,  hizo  un  intento  por  arreglar  su  manta  de  viaje  y
después  se  quedó  inmóvil,  con  la  mirada  perdida  en  el  vacío.  Al  cabo  de  un  rato
pareció  darse  cuenta  de  que  le  observaba.  Me  miró  y  estiró  una  mano
extremadamente  débil  en  dirección  a  su  periódico.  Luego  volvió  de  nuevo  la  vista
hacia mí.

Fingí leer. Temí haberle molestado involuntariamente, pero al momento me sorprendió
encontrarle dirigiéndose a mí.

—Perdón —dije—, ¿decía usted?

—Ese  libro  —repitió  mientras  señalaba  con  un  dedo  huesudo—,  es  sobre  sueños
¿verdad?

—Desde  luego  —le  contesté,  pues  se  trataba  de  los  Estados  del  Sueño  de
Fortnum-Roscoe y el título aparecía en la cubierta.

Permaneció en silencio durante un rato, como si estuviera buscando las palabras.

—Sí —dijo por fin—, pero no le dicen a usted nada.

Al principio no entendí lo que quería decir.

—No saben —añadió.

Le miré a la cara con un poco más de atención.

—Hay sueños —dijo—, y sueños.

Nunca suelo discutir ese tipo de enunciados.

—Supongo…  —dijo  titubeando—.  ¿Sueña  usted  alguna  vez?  Quiero  decir  —añadió—,
algo que se le quede fuertemente grabado en la memoria.

—Sueño muy poco —contesté—. Dudo que tenga más de tres sueños al año que pueda
recordar.



—¡Ah!  —exclamó,  y  por  un  momento  pareció  dedicarse  a  rememorar  sus
pensamientos.

—¿Y a usted no se le mezclan sueños y recuerdos? —preguntó directamente—. ¿No se
ha encontrado alguna vez ante la duda de decir: «habrá ocurrido esto o no»?

—Casi nunca —contesté—. Solo de vez en cuando, y apenas me dura. Supongo que lo
que usted dice le pasa a muy poca gente.

—¿Habla él…? —dijo señalando el libro.

—Sí,  dice  que  a  veces  ocurre  —contesté—,  y  da  la  explicación  usual,  referente  a  la
intensidad  de  la  impresión  y  todo  eso,  para  demostrar  que,  como  regla  general,  no
suele suceder. Supongo que usted sabrá algo de estas teorías… —añadí.

—Un poco —contestó—, fundamentalmente que todas son erróneas.

Sus dedos afilados jugaron con la correa de la ventanilla durante un rato. Me dispuse a
proseguir con mi lectura, lo que pareció precipitar un nuevo comentario por su parte;
se inclinó hacia mí, como si fuera a tocarme y dijo:

—¿No  hay  algo  que  se  llama  sueño  consecutivo,  es  decir,  que  se  repite  noche  tras
noche?

—Creo  que  sí  —contesté—.  Se  citan  casos  de  ese  tipo  en  la  mayoría  de  los  tratados
sobre trastornos mentales.

—¡Trastornos mentales! —exclamó—. Bueno, puede que lo sean; al menos es el lugar
que  les  corresponde.  Pero  a  lo  que  me  refiero  —añadió  mirando  sus  nudillos
descarnados—, es a si se trata siempre de un sueño. ¿Es un sueño o es algo más? ¿No
podría ser algo distinto?

De  no  haber  sido  por  la  preocupación  ojerosa  que  mostraba  su  rostro,  habría
rechazado  su  monótona  conversación.  Aún  recuerdo  su  mirada  mortecina  y  sus
párpados enrojecidos; tal vez conozcáis ese tipo de mirada.

—No  se  trata  solamente  de  un  tema  de  conversación  —dijo—.  Es  un  asunto  que  me
está destrozando.

—¿Se refiere a los sueños? —pregunté.

—Si usted quiere llamarlo así… —repuso—. Noche tras noche… y de un modo tan real.
Esto  —dijo  señalando  el  paisaje  que  desfilaba  tras  la  ventanilla  parece  irreal  en



comparación. Apenas puedo recordar quién soy, a qué me dedico…

Se detuvo.

—Incluso ahora…

—Usted quiere decir que el sueño es siempre el mismo ¿no? —pregunté.

—Ya ha terminado —repuso.

—¿Cómo?

—He muerto.

—¿Muerto?

—Destrozado y muerto. Todo lo que había en mi sueño ha muerto para siempre. Soñé
que era otro hombre, que vivía en otra parte del mundo y en una época diferente. Soñé
con  ello  noche  tras  noche,  y  noche  tras  noche  me  desperté  en  aquella  otra  vida.
Nuevas escenas y acontecimientos… hasta que llegó el último.

—¿En el que usted murió?

—Eso es. En el que morí.

—Y a partir de entonces…

—No —dijo—. Ya nada, gracias a Dios; aquello fue el final del sueño.

Era evidente que yo quería que me contara el sueño. Después de todo, tenía una hora
por delante, la luz iba disminuyendo con rapidez y Fortnum Roscoe resultaba un poco
aburrido.

—Vivía usted en una época diferente —dije—, ¿quiere eso decir en otro siglo?

—Sí.

—¿Pasado?

—No, no. Futuro.

—¿El año tres mil, por ejemplo?

—No  sé  qué  año  era.  Lo  sabía  cuando  estaba  dormido,  cuando  soñaba  quiero  decir,



pero ahora que estoy despierto no lo sé. Hay muchas cosas que he olvidado desde que
desperté  de  esos  sueños,  aunque  las  sabía  cuando  estaba,  supongo,  soñando.  Ellos
llamaban  al  año  de  una  forma  distinta  a  la  nuestra…  ¿Cómo  lo  llamaban?  —dijo
llevándose la mano a la frente—. No, lo he olvidado.

Sonrió débilmente.  Durante un rato temí que no tuviera la  intención de contarme su
sueño.  Como regla  general,  detesto  a  la  gente  que  cuenta  sus  sueños,  pero  éste  me
impresionaba de un modo especial. Incluso quise ayudarle.

—Comenzaba… —le sugerí.

—Desde el  principio fue muy real.  Me daba la impresión de que despertaba en él  de
repente. Resulta curioso que en estos sueños nunca me acordara de la vida que ahora
vivo. Era como si la vida onírica fuera suficiente mientras duraba. Tal vez… Pero ya le
contaré cómo me encuentro cuando haya hecho lo posible por recordarlo todo. No me
acuerdo  absolutamente  de  nada  hasta  el  momento  en  que  me  veo  sentado  en  una
especie  de  terraza  que  da  al  mar.  Me  había  quedado  adormilado  y  de  pronto  me
desperté,  fresco  y  despejado,  sin  la  menor  apariencia  de  estar  soñando,  porque  la
chica había dejado de abanicarme.

—¿La chica?

—Sí, la chica. No me interrumpa o perderé el hilo del relato.

Se detuvo bruscamente.

—¿No creerá que estoy loco, verdad?

—No —contesté—; ha estado soñando, eso es todo. Pero siga contándome su sueño.

—Como  decía,  me  desperté  porque  la  chica  había  dejado  de  abanicarme.  No  me
sorprendió encontrarme allí,  ni nada de eso, usted ya me entiende. No sentía que mi
aparición  hubiera  sido  repentina.  Sencillamente  acepté  la  situación  tal  y  como  era.
Todo  recuerdo  que  pudiera  tener  sobre  esta  vida,  esta  vida  decimonónica,  se
desvaneció  al  despertarme,  desapareció  como  un  sueño.  Sabía  todo  acerca  de  mi
persona, sabía que mi nombre ya no era Cooper, sino Hedon, y conocía mi posición en
el  mundo.  He  olvidado  muchas  cosas  desde  que  desperté  —hay  una  gran  falta  de
cohesión—, pero entonces todo parecía bastante claro y evidente.

Volvió a dudar y, tras agarrar la correa de la ventanilla de nuevo, acercó su rostro al
mío y con mirada suplicante me dijo:

—Todo esto le parecerán tonterías ¿no?



—En absoluto —exclamé—. Continúe. Dígame cómo era la terraza.

—No era verdaderamente una terraza, pero no sé qué otro nombre darle. Era pequeña
y daba al  sur.  Estaba toda en sombra menos el  semicírculo  sobre el  balcón desde el
que  se  veía  el  cielo  y  el  mar  y  el  rincón  en  el  que  estaba  la  chica.  Me  encontraba
echado en un sofá, un sofá de metal con cojines a rayas, y la chica estaba asomada al
balcón,  de  espaldas  a  mí.  La  luz  del  amanecer  le  rozaba  los  oídos  y  las  mejillas.  Su
precioso  cuello  blanco,  decorado  con  unos  pequeños  rizos,  y  sus  pálidos  hombros
recibían  la  luz  del  sol  mientras  toda  la  elegancia  del  resto  de  su  cuerpo  quedaba
disimulada por una fría sombra azulada. Su vestido —¿cómo podría describirlo?— era
holgado  y  ligero.  Al  verla  allí,  delante  de  mí,  pensé  en  lo  bella  y  atractiva  que  era,
como  si  nunca  antes  la  hubiera  visto.  Cuando  por  fin  suspiré  y  me  puse  en  pie,
apoyándome en un brazo, volvió su rostro hacia mí…

El hombre se detuvo.

—Llevo  viviendo  cincuenta  y  tres  años  en  este  mundo.  He  tenido  madre,  hermanas,
amigas,  esposa  e  hijas  de  las  que  conozco  todos  sus  rostros  y  gestos.  Pero  el
semblante de esta chica es para mí mucho más real. Puedo evocarlo y verlo de nuevo.
Podría dibujarlo o pintarlo. Y después de todo…

Se detuvo de nuevo, pero yo no dije nada.

—Es el rostro de un sueño, el  rostro de un sueño. Era bella,  pero no con esa belleza
que  es  terrible,  fría  y  venerable,  como  la  de  una  santa.  Tampoco  era  la  belleza  que
provoca  fieras  pasiones.  Se  trataba  de  una  especie  de  resplandor,  de  unos  labios
dulces que se ablandaban en sonrisas y de unos ojos grises y solemnes. Se movía con
elegancia; parecía participar de todas las cosas agradables y dulces…

Se  volvió  a  detener  y  esta  vez  agachó  la  cabeza  y  ocultó  el  rostro.  Después,  alzó  la
vista  y  continuó,  sin  hacer  ningún  otro  intento  por  disimular  su  fe  absoluta  en  la
realidad del relato.

—Verá  —continuó—.  Yo  había  renunciado  a  mis  planes  y  ambiciones  y  había
abandonado todo aquello que había ansiado y por lo que había trabajado, a cambio de
su  amor.  En  el  norte,  lejos  de  allí,  yo  era  un  hombre  poderoso,  con  influencia  y
riqueza, y con una gran reputación, pero nada de todo esto era digno de compararse
con ella. Y con ella había llegado a ese lugar, a esa ciudad de placer y de sol, y había
acabado con todo lo anterior definitivamente para salvar al menos lo que quedaba de
mi vida. Mientras estuve enamorado de ella antes de saber si me correspondía, antes
de imaginar que ella se arriesgaría, que nos arriesgaríamos los dos, toda mi vida me
pareció vana y absurda, polvo y cenizas. Y así era. Noche tras noche, y durante largos
días,  la  había  ansiado  y  deseado…  ¡Mi  alma  se  había  estado  debatiendo  contra  lo
prohibido!



»Pero  resulta  imposible  para  un  hombre  contar  estas  cosas  con  exactitud.  Es  una
emoción,  un  matiz,  un  resplandor  que  va  y  viene.  Solo  mientras  dura,  todo  cambia,
absolutamente todo. El hecho es que me marché y les dejé en medio de su Crisis para
que se las arreglaran como pudieran.

—Dejó, ¿a quién? —pregunté con confusión.

—A la gente del norte. En el sueño yo era un hombre importante, de esos en los que la
gente confía y se agrupa a su alrededor.  Millones de personas que nunca me habían
visto  antes  estaban  dispuestas  a  hacer  cosas  y  a  arriesgarse  por  la  confianza  que
tenían depositada en mí. Llevaba años jugando ese juego importante y laborioso, ese
monstruoso  juego  político,  rodeado  de  intrigas  y  traiciones,  discursos  y  agitación.
Aquel  era  un  mundo  vasto  y  confuso,  y  por  fin  yo  era  el  jefe  de  los  que  se  habían
rebelado  contra  la  camarilla  —ya  sabe,  se  llamaba  así  a  esa  especie  de  mezcla  de
proyectos  ruines  y  bajas  ambiciones  con  estupideces  emocionales  ampliamente
extendidas  y  algunos  tópicos—,  contra  esa  camarilla  que  mantenía  al  mundo  en  la
ceguera y el desorden año tras año y que seguía dirigiéndolo hacia un desastre sin fin.
Pero sé que es imposible que usted comprenda las sombras y complicaciones de aquel
año —sea cual fuese— u otro posterior. Todo estaba, hasta los más mínimos detalles,
en mi sueño. Supongo que había estado soñando con aquello antes de despertarme y
el recuerdo borroso de alguna extraña innovación que yo había imaginado todavía me
rondaba mientras me frotaba los ojos. Era un asunto sórdido, y le di gracias a Dios por
la  luz  del  sol  que  recibía.  Me  incorporé  y  me  quedé  sentado  sobre  el  sofá
contemplando a la joven y alegrándome de haber escapado de aquel tumulto de locura
y violencia antes de que fuera demasiado tarde. Después de todo, pensé, así es la vida;
el  amor  y  la  belleza,  el  deseo  y  el  deleite,  ¿acaso  no  valen  más  que  todas  aquellas
disputas  siniestras  por  alcanzar  unas  metas  imprecisas  y  gigantescas?  Me culpaba a
mí  mismo  por  haber  querido  ser  un  líder  cuando  podía  haber  entregado  mis  días  al
amor. Pero luego me di  cuenta de que, de no haber pasado mi juventud de un modo
austero, habría derrochado mis energías con mujeres viles y despreciables, y, solo de
pensarlo,  todo  mi  ser  se  estremeció  de  amor  y  ternura  hacia  mi  amada,  la  adorada
mujer que por fin había aparecido y me había impulsado con su en-canto irresistible a
abandonar aquella vida.

»—Te mereces todo —dije sin intención alguna de ser oído—; te lo mereces, querida.
Te mereces orgullo,  alabanza y todo lo demás.  ¡Mi amor! Tenerte vale más que todo
eso junto.

»Al oír el murmullo de mi voz, ella se volvió.

»—Ven —exclamó; aún puedo oír su voz—. Ven a ver salir el sol por el monte Solaro.

»Recuerdo que me puse en pie de un salto y me reuní con ella en el balcón. Posó su



mano  blanca  sobre  mi  hombro  y  con  la  otra  señaló  hacia  unas  grandes  masas  de
piedra caliza que enrojecían como si  cobraran vida. Miré, después de observar cómo
acariciaba el sol sus mejillas y su garganta. ¿Cómo podría describirle a usted la escena
que teníamos ante nosotros? Estábamos en Capri…

—Lo  conozco  —dije—.  He  escalado  el  monte  Solaro  y  he  bebido  en  su  cima  el  vero
Capri, un licor turbio como la sidra.

—¡Ah! —exclamó el tipo de la cara pálida—; entonces tal vez pueda usted decirme, es
decir,  usted  sabrá  si  realmente  era  Capri.  Porque  yo  no  he  estado  allí  en  mi  vida.
Déjeme que se lo describa. Estábamos en una pequeña habitación, una de las muchas
que había, muy fresca y soleada, excavada en la piedra de una especie de promontorio
que  se  elevaba  sobre  el  mar.  Toda  la  isla  era  un  hotel  enorme,  cuya  complejidad
resulta  difícil  de  explicar,  y  al  otro  lado  había  kilómetros  de  hoteles  flotantes  y
gigantescas  plataformas  sobre  el  mar  en  las  que  las  máquinas  voladoras  tomaban
tierra. Llamaban a aquello una ciudad del placer. Desde luego no había nada de eso en
su época, o mejor dicho, no hay nada de eso ahora. ¡Ahora! ¡Por supuesto!

»Bien.  Nuestra  habitación  estaba  en  el  extremo  del  promontorio,  de  modo  que
podíamos mirar al este y al oeste. Hacia el este había un gran acantilado, de unos mil
pies de altura, de un color gris frío con una brillante franja dorada, y más allá estaba
la Isla de las Sirenas y una costa baja que se fundía con el esplendoroso amanecer. Al
volverse  hacia  el  oeste  se  divisaba,  cercana  y  nítida,  una  pequeña  bahía  con  una
playita aún en sombra. Y fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rígido, con su
cima rosa y dorada, como una belleza entronizada, mientras la luna blanca flotaba tras
él en el cielo. Ante nuestra vista se extendía un mar multicolor salpicado con pequeñas
barcas de vela.

»Hacia el este, evidentemente, esas barcas eran grises y diminutas, pero hacia el oeste
mostraban un color dorado, brillante, casi como el de llamas encendidas. Y a nuestros
pies se alzaba una roca en la que se había labrado un arco que la atravesaba. El azul
de las olas se convertía en verde espumoso cuando rompían contra las rocas. Un barco
de remos pasó deslizándose por debajo del arco.

—Conozco esas rocas —exclamé—. Casi me ahogo allí. Se llaman los Faraglioni.

—¿I  Faraglioni?  Sí,  así  las  llamó  ella  —contestó  el  hombre  del  semblante  pálido—.
Había una historia sobre eso… pero…

Volvió a llevarse la mano hacia la frente.

—No —dijo—, la he olvidado. Bueno, esto es lo primero que recuerdo, el primer sueño
que tuve;  aquella  habitación en sombra y la  hermosura del  cielo y  el  aire,  mi  amada
con  sus  brazos  relucientes  y  su  elegante  vestido,  y  cómo  nos  sentamos  y  charlamos



quedamente.  Hablábamos  así,  no  porque  alguien  pudiera  oírnos,  sino  porque  existía
todavía  tal  serenidad  de  espíritu  entre  nosotros  que  nuestros  pensamientos  se
asustaban un  poco,  creo  yo,  de  verse  por  fin  expresados  en  palabras.  Por  eso  salían
con suavidad.

»Más tarde sentimos hambre y salimos de la habitación por un extraño corredor cuyo
suelo  era  móvil,  hasta  llegar  a  un  gran  salón  comedor  en  el  que  había  una  fuente  y
música.  Era  un  lugar  alegre  y  atractivo,  muy  fresco  y  soleado,  envuelto  por  el
murmullo  de  instrumentos  de  cuerda.  Nos  sentamos  y  comimos  intercambiando
sonrisas, sin prestar atención al tipo que me miraba desde una mesa cercana.

»Luego fuimos a la  sala  de baile;  pero me resulta  imposible  describirla.  El  lugar era
enorme, mayor que cualquier edificio que usted pueda haber visto, y a un lado estaba
la  vieja  puerta  de  Capri,  incrustada  en  el  muro  de  una  galería  superior.  Unas  vigas
ligeras  y  unos  tallos  e  hilos  de  oro  brotaban  de  sus  columnas  como  chorros  de  una
fuente,  ondeaban  por  el  techo  y  se  entrelazaban,  como  en  una  aurora,  en  difíciles
juegos  malabares.  Alrededor  del  gran  círculo  reservado  a  los  bailarines  había
hermosas  figuras,  dragones  extraños  y  siluetas  de  aspecto  grotesco,  maravillosas  e
indescriptibles, que sostenían unos candelabros. El lugar estaba inundado de una luz
artificial  que  suponía  un  ultraje  para  el  día  que  comenzaba.  Mientras  avanzábamos
entre  la  multitud,  la  gente  se  volvía  a  mirarnos,  pues  todo  el  mundo  conocía  mi
nombre  y  mi  rostro,  así  como mi  decisión  de  abandonar  orgullo  y  disputas  para  ir  a
aquel lugar. Y también miraban a la dama que me acompañaba, aunque se desconocía
o falseaba el relato de cómo había llegado a mi lado. Yo era consciente de que algunos
de los hombres que allí se encontraban, a pesar de la verg&uuml;enza y deshonor que
habían caído sobre mi nombre, me consideraban un hombre feliz.

»La atmósfera estaba llena de música, de perfumes delicados, del ritmo de armoniosos
movimientos.  Millones  de  personas  atractivas  pululaban  por  la  sala,  llenaban  las
galerías y descansaban en otros tantos rincones; llevaban ropas de colores espléndidos
y coronaban sus cabezas con flores. Miles de ellos bailaban en el gran círculo, bajo las
imágenes blancas de los dioses antiguos, mientras unos cortejos gloriosos de mozos y
doncellas iban y venían. Nosotros dos también bailamos, pero no los bailes aburridos
de  su  época,  de  ésta  quiero  decir,  sino  bailes  que  eran  fastuosos,  embriagadores.
Todavía recuerdo a mi amada bailando con gran alegría. Su rostro era serio, con una
gran dignidad, y sin embargo me sonreía y acariciaba… me sonreía y acariciaba con la
mirada.

»La  música  era  distinta  —murmuró—.  Era…  no  sé  cómo  describirla;  pero  era
infinitamente  más  rica  y  variada  que  cualquier  otra  música  que  haya  escuchado
despierto.

»Después,  una  vez  que  dejamos  de  bailar,  un  hombre  se  acercó  a  hablarme.  Era  un
individuo delgado, con aspecto decidido y vestido de un modo demasiado sobrio para



un lugar como aquél. Me había fijado en él mientras me observaba en el salón y había
evitado su mirada cuando pasamos por el comedor.

»Pero ahora que nos habíamos sentado en un rincón y sonreíamos con placer a todos
los que iban de un lado para otro sobre aquel suelo reluciente, el  tipo se acercó, me
dio  en  el  hombro  y  se  dirigió  a  mí  de  tal  modo  que  no  me  quedó  otro  remedio  que
escucharle. Me preguntó si podía hablarme un momento a solas.

»—No —le dije—. No tengo secretos para esta dama. ¿Qué quiere usted decirme?

»Añadió que era un asunto trivial o por lo menos algo aburrido para los oídos de una
señora.

»—O tal vez para los míos —repuse yo.

»El hombre echó una mirada a mi amada, como si quisiera recurrir a ella. De repente
me preguntó si había oído hablar de una declaración extensa y vengativa que Evesham
había hecho. El tal Evesham siempre había sido mi hombre de confianza en la jefatura
de aquel gran partido del norte. Era un individuo agresivo, duro e imprudente, y yo era
el único que había podido contenerle y calmarle. Creo que era más por él que por mí
por  lo  que  el  resto  de  mis  compañeros  se  habían  mostrado  consternados  con  mi
retirada. Esta pregunta sobre su declaración despertó por un instante mi viejo interés
por la vida que había abandonado.

»—No he prestado atención a las noticias desde hace varios días —dije—. ¿Qué es lo
que ha dicho Evesham?

»Entonces el hombre empezó a hablar con ganas, y debo confesar que incluso me sentí
impresionado  por  la  audaz  sinrazón  de  las  palabras  violentas  y  amenazadoras  que
Evesham había empleado. El mensajero que me habían enviado no solo me habló del
discurso  de  Evesham  sino  que  pasó  a  pedirme  consejo  y  a  indicarme  cuánto  me
necesitaban.  Mientras  el  individuo  hablaba,  mi  amada  permaneció  sentada,
ligeramente inclinada hacia adelante, dedicada a contemplar su rostro y el mío.

»Mis viejos hábitos de organización y planificación se reafirmaron. Pude incluso verme
regresando rápidamente al norte y el efecto dramático que tal hecho produciría. Todo
lo que ese hombre dijo daba fe del desorden en el que se encontraba el partido, pero
no de su destrucción. Yo regresaría más fuerte de lo que había venido. Entonces pensé
en mi amada. Pero… ¿cómo podría explicárselo a usted? Había ciertas peculiaridades
en nuestra relación, ciertas cosas que no hace falta que le relate, que harían imposible
que  viniera  conmigo.  Tendría  que  dejarla,  tendría  que  renunciar  a  ella  clara  y
abiertamente si quería hacer todo cuanto fuera preciso en el norte. Y aquel hombre lo
sabía.  Mientras  nos  hablaba,  sabía  tan  bien  como  ella  que  mis  pasos  hacia  el  deber
eran la separación, en primer lugar, y después el abandono. Al contacto con esa idea



mi sueño sobre un posible retorno se hizo añicos. De repente me puse agresivo con el
individuo, que creía que su elocuencia iba ganando terreno.

»—¿Qué  tengo  que  ver  yo  con  todo  eso  ahora?  —dije—.  Para  mí  se  acabó.  ¿O  cree
usted que he venido aquí para provocar la reacción de sus amigos?

»—No —contestó—, pero…

»—¿Por  qué  no  me  dejan  en  paz?  Todo  aquello  acabó  para  mí.  No  soy  más  que  un
simple ciudadano.

»—Sí  —dijo—,  pero  ¿ha  pensado  usted  en  esas  palabras  de  guerra,  en  esos  desafíos
temerarios, en esas salvajes agresiones…?

»Me puse en pie.

»—No  —exclamé—.  No  le  escucharé  más.  Ya  tuve  en  cuenta  todo  eso,  lo  sopesé  y
decidí marcharme.

»Pareció  considerar  la  posibilidad  de  insistir.  Dejó  de  mirarme  para  dirigir  la  vista
hacia el lugar desde el que la dama, sentada, nos observaba.

»—La guerra —dijo el hombre como si hablara consigo mismo.

»Después, dio media vuelta lentamente y se alejó.

»Permanecí  inmóvil,  atrapado  en  el  torbellino  de  ideas  que  su  petición  había
originado». Oí la voz de mi amada.

»—Querido —dijo—, si ellos te necesitan…

»No acabó la frase,  sino que la dejó reposar así,  inconclusa.  Me volví  hacia su dulce
rostro y mi estado de ánimo comenzó a desequilibrarse.

»—Solo  me  quieren  para  que  haga  aquello  que  no  se  atreven  a  hacer  por  sí  solos
—dije—. Si desconfían de Evesham, que se las arreglen con él.

Ella me miró con cierta indecisión.

»—Pero la guerra… —dijo.

»Vi en su semblante una duda que ya había visto anteriormente; una duda sobre ella
misma y sobre mí, la primera sombra de la revelación que, considerada a fondo y con
firmeza, debía separarnos para siempre.



»Pero mi espíritu estaba más formado que el suyo y podía hacerle creer esto o aquello.

»—Querida  —le  dije—,  no  debes  preocuparte  por  esas  cosas.  No  habrá  guerra,  en
serio. La época de las guerras ya pasó. Confía en mí para entender la justicia de esta
causa.  No  tienen  ningún  derecho  sobre  mí,  querida.  Ni  ellos  ni  nadie.  Soy  libre  de
escoger mi vida y ésta es la que he escogido.

»—Pero la guerra… —repuso de nuevo.

»Me senté a su lado. La rodeé con mi brazo y le cogí la mano. Me propuse acabar con
esa duda y me dediqué a llenar de nuevo su espíritu de cosas agradables. Le mentí y,
al  hacerlo,  me  mentí  a  mí  mismo.  Ella  estaba  totalmente  dispuesta  a  creerme,
totalmente dispuesta a olvidar.

»En poco tiempo la preocupación había desaparecido y nos dirigimos rápidamente a la
Grotta del Bovo Marino donde solíamos tomar un baño todos los días. Nadamos y nos
salpicamos  agua  mutuamente;  en  aquel  agua  reconfortante  creí  convertirme en  algo
más ligero  y  fuerte  que un hombre.  Al  final  salimos  del  agua chorreando y  corrimos
alegremente por las rocas. Después me puse un traje de baño seco y nos sentamos a
tomar  el  sol;  descansé  mi  cabeza  sobre  sus  rodillas  y,  mientras  ella  acariciaba
suavemente mi cabello, me quedé dormido. De pronto, como si saltara la cuerda de un
violín, me desperté en mi propia cama, en Liverpool, en la vida real.

»No  podía  creer  que  todos  esos  momentos  tan  vívidos  habían  sido  únicamente  la
materia de un sueño.

»A decir verdad no podía creer que aquello solo fuera un sueño porque la realidad de
lo que en él había era patente. Me bañé y me vestí como de costumbre y, mientras me
afeitaba,  me  pregunté  por  qué  tenía  que  ser  yo,  de  todos  los  hombres,  el  que
abandonara  a  la  mujer  amada  y  volviera  a  dedicarse  a  la  política  caprichosa  en  el
arduo  y  agitado  norte.  Incluso,  ¿qué  me  importaba  si  Evesham obligaba  al  mundo  a
comenzar una nueva guerra? Yo era un hombre con corazón humano. ¿Por qué iba yo
a sentir la responsabilidad de un dios debido al cariz que tomaran los acontecimientos
en el mundo?

»Esa  no  suele  ser  mi  forma  de  considerar  las  cosas,  cuando  éstas  son  reales.  Soy
abogado, sabe usted, y, como tal, tengo mi propio punto de vista.

»La visión era tan real, tan completamente distinta a un sueño, entiéndame, que seguí
recordando  detalles  sin  importancia  durante  mucho  tiempo;  incluso  el  diseño  de  la
cubierta de un libro que había sobre la máquina de coser de mi esposa me recordaba,
con la más absoluta exactitud, la línea dorada que decoraba el sillón en el que había
charlado  con  el  emisario  del  partido  que  había  abandonado.  ¿Ha  conocido  usted



alguna vez un sueño con una naturaleza como ésa?

—¿Cómo cuál?

—Como la que le permite recordar pequeños detalles que había olvidado.

Me detuve a pensar. Nunca antes había reparado en esa cuestión, pero llevaba razón.

—Jamás —contesté—. Eso parece que no tiene nada que ver con los sueños.

—Cierto  —contestó—,  pero  eso  es  precisamente  lo  que  me  ocurrió.  Ejerzo  como
abogado, debe usted entender esto, en Liverpool y no podía evitar preguntarme lo que
los clientes con los que trataba en mi despacho pensarían si les dijera de repente que
estaba enamorado de una chica que iba a nacer unos doscientos años más tarde y que
estaba preocupado por la situación política de los hijos de mis tataranietos. Aquel día
estaba negociando el arriendo de un edificio por noventa y nueve años. Se trataba del
caso  de  un  constructor  particular  y  queríamos  tenerle  cogido  por  todos  lados.  Tuve
una entrevista con él en la que mostró tal falta de disposición que cuando me fui a la
cama  aún  me  sentía  algo  irritado.  Aquella  noche  no  hubo  sueño.  Ni  tampoco  la
siguiente, al menos que yo recuerde.

»La  intensa  realidad  de  mi  convicción  desapareció  en  cierta  medida.  Empecé  a
sentirme seguro de que todo había sido un sueño. Y entonces fue cuando volvió otra
vez.

»Cuando eso ocurrió, unos cuatro días más tarde, fue muy distinto. Creo que también
habían pasado cuatro días en el sueño. Habían sucedido muchas cosas en el norte y la
sombra de esos hechos, esta vez más difícil de disipar, estaba de nuevo entre nosotros.
Comenzaba  con  reflexiones  apesadumbradas.  ¿Por  qué  razón,  a  pesar  de  todo,  tenía
que volver durante el resto de mis días a las penalidades y fatigas, a los insultos y a la
insatisfacción  perpetua,  simplemente  para  salvar  de  las  angustias  de  la  guerra  y  del
desgobierno  a  cientos  de  millones  de  gente  vulgar,  a  la  que  no  amaba  y  por  la  que
frecuentemente  no  sentía  otra  cosa  que  desprecio?  Y  además,  podría  fracasar.  Ellos
perseguían  sus  propios  fines  egoístas,  ¿por  qué  yo  no?  ¿Por  qué  no  iba  yo  a  vivir
también como un hombre? Su voz me sacó de estas reflexiones y, al alzar la vista, la vi.

»Me  encontré  despierto  y  paseando.  Habíamos  salido  de  la  Ciudad  del  Placer  y
estábamos cerca de la cumbre del monte Solaro, mirando hacia la bahía sobre la que
caía la tarde luminosa. Lejos,  a la izquierda, se veía Ischia suspendida en una niebla
dorada  entre  el  cielo  y  el  mar.  Nápoles  aparecía  con  su  fría  blancura  contra  las
colinas, y ante nosotros se alzaba el Vesubio, con su alto y delgado penacho de humo
que se dirigía hacia el sur, y las ruinas de la Torre dell’Annunziata y de Castellammare
resplandecían en las proximidades.



—¿Usted ha estado en Capri, verdad? —le interrumpí con brusquedad.

—Solo en este sueño —contestó—, solo en él. Por toda la bahía, más allá de Sorrento,
se encontraban los palacios flotantes de la Ciudad del  Placer,  amarrados y anclados.
Hacia el norte se extendían las amplias plataformas en las que aterrizaban los aviones.
Cada  tarde  llegaban  desde  el  cielo  aviones  que  traían  hasta  Capri  y  sus  bellos
alrededores miles de buscadores de placer procedentes de los lugares más recónditos
de la tierra. Todo esto, como digo, se extendía a nuestros pies.

»Pero solo lo observábamos en parte, a causa de la insólita vista que aquella tarde nos
ofrecía.  Cinco  aviones  de  guerra  que  habían  permanecido  inactivos  durante  largo
tiempo en los lejanos arsenales de las  bocas del  Rin,  maniobraban ahora en el  cielo,
hacia  el  este.  Evesham  había  asombrado  al  mundo  al  producir  esos  y  otros  aviones
semejantes y  enviarlos  a  dar  vueltas  aquí  y  allá.  Era la  amenaza material  en el  gran
juego de intimidación que desarrollaba y nos había cogido a todos,  incluso a mí,  por
sorpresa.  Evesham era  unos  de  esos  tipos  enérgicos  e  increíblemente  estúpidos  que
parecen enviados por el cielo para producir desastres. A primera vista, su energía se
parecía de un modo asombroso a su capacidad. Pero en verdad no tenía imaginación ni
inventiva,  solamente  una  fuerza  de  voluntad  enorme  y  absurda  y  una  fe  ciega  en  la
estupidez  de  su  suerte  para  salir  de  apuros.  Recuerdo  cómo contemplamos  desde  el
promontorio  los  giros  de la  escuadrilla  y  cómo comprendí  el  significado completo de
tal  visión  y  el  cariz  que  iban  a  tomar  los  acontecimientos.  Aún  entonces,  no  era
demasiado tarde. Podría haber regresado y salvado al mundo. Sabía que la gente del
norte  me  seguiría  con  tal  de  que  respetara  sus  normas  morales.  El  este  y  el  sur
confiarían en mí como en ningún otro hombre del norte. No tenía más que decírselo a
ella y me dejaría marchar… ¡Y no porque no me quisiera!

»Pero  yo  no  quería  irme;  mi  deseo  era  totalmente  opuesto  a  esa  idea.  ¡Me  había
deshecho hacía tan poco tiempo del  espíritu de responsabilidad! Había renegado del
sentimiento  del  deber  y  la  evidente  claridad de  lo  que debía  hacer  no  tenía  ninguna
influencia sobre mi voluntad. Mi único deseo era vivir,  gozar de los placeres y hacer
feliz a mi amada. Pero aunque el sentimiento de grandes deberes relegados no tenía
fuerza alguna para arrastrarme, me convirtió en una persona silenciosa y preocupada,
despojó a los días que había vivido de la mitad de su encanto y me hundió en sombrías
meditaciones  en  el  silencio  de  la  noche.  Mientras  contemplaba  los  aeroplanos  de
Evesham —pájaros de mal  ag&uuml;ero— ir  de un lado a otro,  ella  permanecía a mi
lado  observándome  y  captando  la  situación  con  claridad;  sus  ojos  examinaban  mi
rostro  y  su  expresión  ensombrecía  de  perplejidad.  Sus  facciones  mostraban  un  tono
grisáceo porque el sol poniente se estaba ocultando en el horizonte. —No era culpa de
ella  que  yo  me  encontrara  a  su  lado.  Me  había  pedido  que  la  abandonara  y  por  la
noche me lo repitió con lágrimas en los ojos.

»Por fin, el sentimiento de su presencia me sacó de mi estado. Me volví hacia ella con
rapidez  y  la  desafié  a  bajar  corriendo  por  la  montaña.  “No”,  dijo,  como  si  aquello



chocara con su seriedad; pero estaba decidido a acabar con esa formalidad y la hice
correr,  pues  nadie  que  esté  sin  aliento  puede  sentirse  triste  y  melancólico.  Dio  un
traspiés,  la  agarré  por  la  cintura,  y  así  descendimos  pasando  por  delante  de  dos
individuos que se volvieron a mirarnos sorprendidos por mi comportamiento. Debieron
reconocerme.  Cuando  habíamos  recorrido  la  mitad  del  trayecto,  oímos  un  ruido
metálico  en  el  aire  y  nos  detuvimos.  Poco  después,  sobre  la  cima  de  la  colina,
aparecieron esos pájaros de guerra volando uno detrás de otro.

El hombre pareció dudar al borde de la descripción.

—¿Cómo eran? —le pregunté.

—Nunca  habían  entrado  en  combate  —contestó—.  Eran  igual  que  nuestros  actuales
acorazados;  nunca  habían  combatido.  Nadie  sabía  de  lo  que  eran  capaces  si  los
tripulaban hombres exaltados; incluso poca gente se preocupaba en imaginarlo. Eran
grandes máquinas pilotadas,  con forma de punta de lanza,  pero con una hélice en el
lugar en que debía ir la empuñadura.

—¿Eran de acero?

—No.

—¿De aluminio?

—No, no, nada de eso. Eran de una aleación muy corriente, tan corriente como ahora
es el bronce, por ejemplo. Se llamaba, espere… —dijo mientras se apretaba la frente
con los dedos de una mano—. Se me está olvidando todo —añadió.

—¿Y llevaban armas?

—Cañones  pequeños  que  lanzaban  proyectiles  de  gran  fuerza  explosiva.  Disparaban
hacia  atrás,  por  la  base,  como  si  dijéramos,  y  se  cargaban  por  delante.  Esa  era  la
teoría,  pues  nunca  habían  entrado  en  combate.  Nadie  podía  decir  lo  que  ocurriría.
Mientras  tanto,  supongo  que  era  muy  agradable  revolotear  por  el  aire  como  una
bandada  de  golondrinas,  ligeras  y  veloces.  Creo  que  los  pilotos  evitaban  pensar
demasiado en cómo sería un verdadero ataque. Esas máquinas de guerra no eran más
que unos de los innumerables aparatos que habían sido inventados y habían caído en
desuso durante el largo periodo de paz. Había montones de esos artilugios con gente
dedicada  a  sacarlos  a  la  luz  y  ponerlos  a  punto.  Máquinas  infernales  y  estúpidas;
máquinas  que  nunca  habían  sido  probadas.  Motores  grandes,  explosivos  terribles,
cañones enormes. Usted ya conoce el necio sistema de esos individuos ingeniosos que
construyen  estas  máquinas;  las  producen  como  los  castores  hacen  sus  diques,  sin
tener en cuenta los ríos que van a desviar ni las tierras que van a inundar.



»Durante el crepúsculo, mientras bajábamos por la sinuosa senda hacia nuestro hotel,
lo  preví  todo.  Vi  con  qué  claridad  e  inevitabilidad  los  acontecimientos,  en  las  manos
estúpidas y violentas de Evesham, conducían a la guerra y me imaginé lo que ésta iba
a  ser  en  las  nuevas  condiciones.  Incluso  entonces,  aunque  sabía  que  el  final  de  mi
oportunidad se estaba acercando, no encontré ningún deseo de volver.

Suspiró.

—Esa  fue  mi  última  posibilidad.  No  entramos  en  la  ciudad  hasta  que  el  cielo  estaba
lleno de estrellas.  Paseamos por la  terraza,  de un lado para otro,  y  ella  me aconsejó
que regresara.

»—Amor mío  —me dijo  mirándome con su  dulce  rostro—,  esto  es  la  Muerte.  La  vida
que llevas conduce a la Muerte. Vuelve con ellos, vuelve a tus obligaciones…

»Comenzó  a  llorar  mientras,  entre  sollozos  y  agarrada  a  mi  brazo,  decía:  «vuelve…
vuelve…».

»De repente enmudeció  y,  al  mirarle  a  la  cara,  descubrí  en un instante lo  que había
pensado hacer. Fue uno de esos momentos en los que uno ve.

»—¡No! —exclamé.

»—¿No?  —preguntó  sorprendida  y  creo  que  algo  asustada  por  la  respuesta  a  su
pensamiento.

»—Nada me hará volver —dije—. ¡Nada! He escogido, cariño, he hecho mi elección y
el mundo debe seguir su curso. Pase lo que pase viviré mi vida, ¡viviré para ti! Nada
me apartará de mi camino; nada, mi amor. Aunque murieras, aunque murieras…

»—¿Sí? —murmuró.

»—Entonces… yo también moriría.

»Y  antes  de  que  pudiera  contestar  comencé  a  hablar  con  elocuencia,  como  yo  sabía
hacerlo  en  aquella  vida,  para  exaltar  al  amor  y  hacer  que  la  vida  que  estábamos
viviendo tuviera un aspecto heroico y glorioso, y que la que yo abandonaba apareciera
como  algo  tan  innoble  y  tremendamente  difícil  que  desdeñarla  era  lo  mejor.  Utilicé
toda mi imaginación para conseguir esa sensación de atractivo con el fin de convencer
no solo a ella, sino también a mí. Charlamos y ella se me acercó más, indecisa entre lo
que  consideraba  noble  y  lo  que  sabía  dulce.  Finalmente,  hablé  en  tono  sublime,
presentando todo el tremendo desastre del universo como un escenario glorioso para
nuestro  amor  inigualable,  y  nuestras  dos  pobres  almas  ingenuas  se  pavonearon  por
fin, envueltas, o mejor dicho, embriagadas en aquel delirio espléndido y glorioso bajo



las estrellas inmóviles.

»Y así pasó mi oportunidad.

Fue  la  última.  Mientras  paseábamos  de  acá  para  allá,  los  líderes  aunaron  sus
propósitos y la calurosa contestación que acabaría con las bravatas de Evesham para
siempre tomaba forma y aguardaba. Por toda Asia, por el océano y por el sur, el aire y
los cables telegráficos vibraban con llamadas a prepararse.

»Ningún  ser  vivo  sabía  lo  que  era  la  guerra;  nadie  podía  imaginar  qué  horrores
podrían  traer  todos  aquellos  nuevos  inventos.  Creo  que  la  mayoría  pensaba aún que
era  un  asunto  de  uniformes  brillantes  y  cargas  ruidosas,  con  triunfos,  banderas  y
bandas  de  música,  en  una  época  en  que  la  mitad  de  la  humanidad  conseguía  sus
recursos alimenticios en regiones que distaban decenas de miles de kilómetros.

El hombre del semblante pálido hizo una pausa. Le miré y observé que su mirada se
había quedado absorta en el  suelo del  vagón.  Por la  ventanilla  pasaron una pequeña
estación, una serie de vagones de mercancías, una garita de señales y la parte trasera
de una casita de campo. Un puente resonó estrepitosamente devolviendo en el eco el
estruendo del tren.

—Después  de  aquello  —dijo—,  volví  a  soñar  a  menudo.  Aquel  sueño  fue  mi  vida
durante las noches de tres semanas. Y lo peor es que hubo noches que no podía soñar,
que  yacía  dando  vueltas  sobre  la  cama  en  esta  maldita  vida;  y  allá,  en  algún  lugar
inaccesible para mí, ocurrían cosas terribles y trascendentales. Vivía por la noche. Los
días, los días de vigilia, esta vida que ahora vivo, se convirtieron en un sueño borroso y
lejano, en un escenario monótono, la simple cubierta de un libro.

Se detuvo a pensar.

—Podría  contarle  todo,  relatarle  hasta  el  último  detalle  del  sueño,  pero  no  podría
hacer lo mismo con lo que pasaba durante el día. No lo recuerdo. Mi memoria de esos
hechos ha desaparecido. Las cosas de la vida se me escapan.

Se inclinó hacia delante y se frotó los ojos. Permaneció en silencio durante un rato.

—¿Y después? —pregunté.

—La guerra estalló como un huracán.

Se quedó abstraído, como si contemplara cosas indescriptibles.

—¿Y entonces? —insistí.



—Un  toque  de  irrealidad  —dijo  en  voz  baja,  como  si  hablara  consigo  mismo—,  y
habrían sido pesadillas.

Pero no, ¡no lo eran!

Guardó silencio durante tanto tiempo que me dio la impresión de que iba a quedarme
sin el  resto del  relato.  Pero entonces retomó el  discurso en el  mismo tono de íntima
interpelación.

—¿Qué otra cosa podía hacer sino huir? Había pensado que la guerra no llegaría hasta
Capri.  Me había parecido que Capri  quedaba fuera,  como si  hubiera sido la antítesis
de todo aquello, pero dos noches después toda la isla gritaba y vociferaba. Casi todas
las  mujeres  y  algún  que  otro  hombre  llevaban  una  insignia,  la  de  Evesham,  y  ya  no
había  música  sino  un  discordante  canto  de  guerra  que  se  repetía  una  y  otra  vez
mientras por todas partes los hombres se alistaban y hacían instrucción en los salones
de baile.  Toda el  lugar hervía de rumores;  se repetía,  incesantemente,  que la guerra
había  comenzado.  No  era  lo  que  yo  esperaba.  Había  conocido  tan  poco  la  vida
placentera que no había contado con la violencia de los amateurs. Por lo que a mí se
refería, me encontraba fuera de todo aquello. Era un hombre que podía haber evitado
la  explosión  de  un  polvorín.  Pero  ese  momento  había  pasado:  ya  no  era  nadie.  El
mozalbete más insignificante con una insignia era más importante que yo. La multitud
nos  daba  empujones  y  vociferaba  en  nuestros  oídos;  el  maldito  canto  guerrero
resultaba ensordecedor. Una mujer increpó a mi amada porque no llevaba insignia, e
injuriados y ofendidos regresamos a nuestras habitaciones; mi amada pálida y callada,
yo  temblando  de  rabia.  Estaba  tan  furioso  que  habría  discutido  con  ella  si  hubiera
encontrado una sombra de acusación en sus ojos.

»Todo  mi  esplendor  había  desaparecido.  Me paseé  por  nuestra  rocosa  habitación  de
arriba  abajo  mientras  en  el  exterior  el  mar  se  oscurecía  y,  hacia  el  sur,  una  luz
aparecía y desaparecía una y otra vez.

»—Debemos  salir  de  aquí  —repetía  sin  cesar—.  He  hecho  mi  elección  y  no  quiero
saber  nada  de  estos  problemas.  No  tomaré  parte  en  esta  guerra.  Hemos  puesto
nuestras vidas al margen de todo esto. Este no es refugio para nosotros. Vámonos.

»Al día siguiente huíamos de la guerra que invadía el mundo.

»Y todo lo demás fue huir y huir —musitó en tono triste.

—¿Cuánto tiempo duró eso?

No contestó.

—¿Cuántos días?



Su  rostro  estaba  cansado  y  pálido  y  tenía  las  manos  crispadas.  No  prestó  atención
alguna a mi curiosidad.

Intenté hacerle volver al relato con preguntas.

—¿Dónde fue…? ¿Cuándo? ¿Cuando abandonó Capri…?

—Al sudoeste —dijo mirándome por un breve instante—. Nos fuimos en una barca.

—Yo habría pensado en un aeroplano.

—Todos habían sido incautados.

No le hice más preguntas. Después me pareció que iba a comenzar de nuevo. Rompió
a hablar con una monótona argumentación.

—Pero  ¿por  qué  debía  ser  así?  Si  verdaderamente  toda  esa  carnicería,  toda  esa
tensión, es realmente la vida, ¿por qué tenemos ese deseo de placer y belleza? Si no
existe refugio alguno, si no hay ningún lugar de paz y si todos nuestros sueños sobre
rincones  tranquilos  son  una  locura  y  un  engaño,  ¿por  qué  los  tenemos?  Con  toda
seguridad  no  eran  los  deseos  innobles  ni  las  bajas  intenciones  los  que  nos  habían
llevado  a  aquella  situación.  Era  el  amor  lo  que  nos  había  aislado.  El  amor  me había
llegado en sus ojos, envuelto en su belleza; más glorioso que el resto de las cosas y con
la forma y el color de la vida, me había hecho partir. Yo había acallado todas las voces,
había contestado a todas las preguntas y me había entregado a ella. ¡Y de repente no
había más que Guerra y Muerte!

Tuve una idea.

—Después de todo —dije—, podía haber sido solo un sueño.

—¡Un sueño! —exclamó de un modo colérico— un sueño cuando incluso ahora…

Por  primera  vez  parecía  animado.  Un  ligero  rubor  llenó  sus  mejillas.  Elevó  su  mano
abierta y, tras cerrarla con fuerza, la dejó caer sobre su rodilla. Habló, y durante todo
el rato no volvió a mirarme.

—No  somos  más  que  fantasmas  —dijo—,  fantasmas  de  fantasmas,  deseos  como
sombras de nubes y briznas de paja que el viento amontona; los días pasan y el uso y
la costumbre nos sustentan como un tren sustenta el espectro de sus luces. ¡Sea! Pero
hay algo real y cierto que no es onírico, sino eterno e imperecedero. Es el centro de mi
vida y todas las demás cosas que lo rodean son subordinadas y completamente vanas.
Amaba a aquella mujer del sueño. ¡Y ella y yo hemos muerto juntos!



»¡Un sueño!  ¿Cómo puede  ser  un  sueño,  cuando  impregnó  una  vida  humana  de  una
tristeza  sin  consuelo,  cuando  convierte  todo  aquello  por  lo  que  he  vivido  y  me  he
preocupado en algo vacío y sin sentido?

»Hasta el mismo instante en que ella murió, creí que todavía teníamos posibilidades de
huir. A lo largo de aquella noche y aquel día en que navegamos desde Capri a Salerno,
hablamos de huir. Estábamos llenos de una esperanza que nos acompañó hasta el fin,
esperanza  por  la  vida  que  llevaríamos  juntos,  lejos  de  todo,  lejos  de  la  batalla  y  del
combate,  de  las  salvajes  y  vanas  pasiones  y  del  arbitrario  y  vacío  «debes»  y  «no
debes»  del  mundo.  Nos  sentíamos  inspirados,  como  si  nuestra  búsqueda  fuera  algo
sagrado, como si nuestro amor mutuo fuera una misión…

»Incluso  cuando  contemplamos  desde  nuestra  barca  la  serena  apariencia  de  la  gran
roca  de  Capri,  llena  ya  de  cicatrices  y  hendiduras  por  los  emplazamientos  de  los
cañones  y  por  los  escondrijos  que  iban  a  convertirla  en  fortaleza,  no  preveíamos
todavía la inminente matanza, aunque la furia de los preparativos se expresaba ya en
humaredas y nubes de polvo en cientos de puntos. Pero, en verdad, hice de todo ello
un  simple  tema  de  conversación.  Allí  estaba  la  roca,  aún  bella,  a  pesar  de  sus
cicatrices,  con  sus  ventanas  innumerables,  sus  arcos  y  caminos,  nivel  sobre  nivel,
hasta mil pies de altura; una talla enorme de color gris, fracturada por terrazas llenas
de viñas y por huertos de naranjos y limoneros,  con macizos de pitas y chumberas y
grupos  de  almendros  en  flor.  Bajo  el  arco  que  hay  sobre  la  Piccola  Marina  pasaban
otras barcas y, al doblar el cabo cerca del continente, vimos otra hilera de ellas que,
con el viento en popa, se dirigían hacia el sudoeste. En un instante se convirtieron en
una  multitud,  las  más  remotas  apenas  eran  unas  motas  azules  en  la  sombra
proyectada por el acantilado oriental.

»—Es el amor y la razón —dije— que huyen de toda esta locura de la guerra.

»Y aunque después vimos un escuadrón de aviones que surcaban el cielo hacia el sur,
no le prestamos atención. Ahí estaba, una línea de pequeños puntos en el cielo, y luego
más,  que  llenaba  el  horizonte  por  el  sudeste,  y  después  aún  muchos  más  hasta  que
aquel  cuadrante  del  cielo  apareció  moteado  de  puntos  azules.  Unas  veces  eran
pequeñas  pinceladas  de  ese  color,  otras,  al  inclinarse,  recibían  la  luz  del  sol  y  se
transformaban  en  breves  destellos.  Llegaban,  se  elevaban  y  descendían,  cada  vez
mayores,  como  una  enorme  bandada  de  gaviotas  o  cuervos  que  avanzaba  con  una
uniformidad maravillosa y, al acercarse, cubría una enorme extensión de cielo. El ala
sur  se  lanzó  en  forma de  punta  de  flecha  a  través  del  sol  y  de  repente  viró  hacia  el
este.  Tras  tomar  esa  dirección,  los  aparatos  se  hacían  cada  vez  más  pequeños  y  de
nuevo más nítidos, hasta que desaparecían del cielo. Después, advertimos que por el
norte, y a gran altura, las máquinas de guerra de Evesham amenazaban Nápoles como
una nube de mosquitos al atardecer.



»Todo aquello parecía importarnos lo mismo que una simple bandada de pájaros.

»Incluso  el  estruendo  de  los  cañones  lejanos  en  el  sudeste  significaba  poco  para
nosotros.

»Cada  día,  en  los  sueños  que  siguieron,  todavía  nos  sentíamos  exaltados,  todavía
buscábamos un refugio  en el  que vivir  y  amar.  Sobre nosotros  se  cernía  la  fatiga,  el
dolor  y  las  calamidades.  Aunque  estábamos  llenos  de  polvo  y  suciedad  por  nuestra
penosa huida, muertos de hambre y horrorizados de los cadáveres que habíamos visto
y  de  la  huida  de  los  campesinos  —pues  pronto  una  ráfaga  de  guerra  barrió  la
península—;  a  pesar  de  todas  esas  cosas  que  obsesionaban  nuestras  mentes,  la
decisión de escapar era cada vez mayor. ¡Oh! ¡Qué valiente y sufrida era ella! Ella, que
nunca  se  había  enfrentado  al  infortunio  y  al  peligro,  tuvo  valor  por  ella  y  por  mí.
Íbamos  de  un  lado  para  otro  buscando una salida,  a  través  de  una  zona dominada y
saqueada por las huestes de la guerra que se iban agrupando. Siempre fuimos a pie. Al
principio  encontramos  otros  fugitivos,  pero  no  nos  mezclamos  con  ellos.  Unos  huían
hacia  el  norte,  otros  eran  arrastrados  por  el  torrente  de  campesinos  que  barría  las
carreteras principales; muchos se entregaban a la soldadesca y eran enviados al norte.
La  mayor  parte  de  los  hombres  eran  reclutados  a  la  fuerza.  Pero  nosotros  nos
mantuvimos apartados de todo esto; no teníamos dinero para conseguir por medio de
soborno un pasaje hacia el  norte y  temía que mi amada cayera en manos de aquella
multitud guerrera. Habíamos desembarcado en Salerno, nos habían hecho retroceder
desde  Cava,  y  habíamos  intentado  cruzar  a  Taranto  por  un  paso  sobre  el  monte
Alburno,  pero  tuvimos  que  volver  atrás  por  falta  de  provisiones  y  nos  vimos  en  las
marismas  de  Pesto  donde  se  alzan  unos  grandes  templos  solitarios.  Tenía  la  idea  de
que en Pesto podríamos encontrar un barco para volver al mar. Y allí nos sorprendió la
batalla.

»Una especie de ceguera espiritual  me poseía.  Pude ver con claridad que estábamos
rodeados,  que  la  gran  malla  del  conflicto  armado  nos  tenía  atrapados  en  sus  redes.
Habíamos visto muchas veces las levas de soldados que descendían del norte e iban de
un  lado  a  otro,  y  les  habíamos  contemplado  a  lo  lejos,  entre  las  montañas,  abriendo
caminos para las municiones y preparando las baterías. Una vez nos pareció que nos
tomaban por espías y disparaban contra nosotros; en cualquier caso, lo cierto es que
un  cañonazo  pasó  silbando  por  encima  de  nuestras  cabezas.  Varias  veces  nos
ocultamos en los bosques de los aeroplanos que pasaban sobre nosotros.

»Pero todo esto, todas esas noches de huida y dolor, no importa ahora. Estábamos por
fin  en  un  espacio  abierto  cerca  de  aquellos  grandes  templos  de  Pesto,  en  un  paraje
rocoso y solitario salpicado de arbustos espinosos, vacío y desolado, y tan llano que un
grupo de eucaliptos que había a lo lejos mostraba sus tallos hasta la raíz. ¡Aún puedo
verlo!  Mi  amada  se  había  sentado  bajo  un  arbolito  para  descansar  un  rato  porque
estaba agotada y era débil, y yo me encontraba de pie, intentando calcular la distancia
a la que estaban los proyectiles que iban y venían. Los contendientes combatían muy



separados  unos  de  otros  con  aquellas  terribles  armas  modernas  que  nunca  antes
habían  sido  utilizadas:  cañones  que  llegaban  más  allá  de  donde  alcanzaba  la  vista  y
aeroplanos que podían… lo que podían hacer nadie sabía predecirlo.

»Sabía  que  estábamos  entre  los  dos  ejércitos  y  que  estos  se  iban  aproximando.
Comprendí  que  nos  encontrábamos  en  peligro  y  que  no  nos  podíamos  detener  allí  a
descansar.

»Aunque todo esto estaba en mi mente, quedaba en segundo plano. Me parecían cosas
que no  nos  incumbían.  Pensaba en  mi  amada principalmente  y  me invadía  una  pena
angustiosa. Por primera vez se había declarado vencida y había comenzado a sollozar.
Pude  oír  su  llanto  a  mis  espaldas,  pero  no  quise  volverme  porque  sabía  que  tenía
necesidad de llorar y se había contenido durante mucho tiempo por mí.  Estaba bien,
pensé,  que  llorara  y  se  desahogara.  Luego  continuaríamos  nuestra  penosa  huida
porque no tenía la menor idea de lo que nos amenazaba. Aún puedo verla allí, con su
hermoso cabello sobre los hombros, aún puedo advertir los profundos hoyuelos de sus
mejillas…

»—Si nos hubiéramos separado —dijo—, si te hubiera dejado marchar…

»—No —repliqué—.  Ni  siquiera  ahora  me arrepiento.  Nunca me arrepentiré;  hice  mi
elección y la mantendré hasta el fin.

»Y entonces…

»Algo  relampagueó  sobre  nuestras  cabezas  y  estalló.  Oí  que  las  balas  resonaban  a
nuestro  alrededor,  como  si  nos  hubieran  arrojado  un  puñado  de  guisantes.
Desconchaban las piedras a nuestro alrededor, arrancaban fragmentos de los ladrillos
y pasaban…

Se llevó la mano a la boca y humedeció los labios.

—Al ver el destello, yo me había vuelto…

»Ella  se  puso  en  pie…  se  puso  en  pie…  y  dio  un  paso  hacia  mí…  como  si  quisiera
acercarse… Una bala le había alcanzado el corazón.

Se  detuvo  y  me  miró  fijamente.  Sentí  aquella  incapacidad  estúpida  que  siente  un
inglés en ocasiones semejantes. Le miré a los ojos por un instante y después volví  la
vista hacia la ventanilla. Nos mantuvimos en silencio durante largo rato. Cuando al fin
volví  a  mirarle  estaba  sentado  de  nuevo  en  su  asiento,  con  los  brazos  cruzados  y  se
mordía los nudillos.

De repente se mordió una uña y la miró.



—La llevé hacia los templos —dijo—, en brazos —añadió como si aquello importara—.
No  sé  por  qué.  Eran  como  una  especie  de  santuario…  habían  durado  tanto  tiempo,
supongo.

»Debió de morir casi en el acto. Pero… yo le fui hablando… durante todo el rato.

De nuevo el silencio.

—Conozco esos templos —dije con brusquedad.

Verdaderamente me había hecho recordar con claridad aquellas arcadas tranquilas y
soleadas de gastada piedra arenisca.

—Fue  en  el  oscuro,  en  el  grande  y  oscuro.  Me  senté  en  una  columna  caída  con  mi
amada en los brazos… Después del primer balbuceo me quedé en silencio. Al rato las
lagartijas  salieron  y  volvieron  a  corretear  como  si  nada  extraño  hubiera  ocurrido,
como  si  nada  hubiera  cambiado.  Reinaba  una  quietud  espantosa,  el  sol  estaba  en  lo
alto  y  las  sombras  no  se  movían;  hasta  las  sombras  de  las  hierbas  sobre  los
entablamentos  estaban  inmóviles,  a  pesar  del  estruendo  y  las  detonaciones  que
surcaban el aire.

»Creo recordar que los aviones subían desde el sur y que la batalla se trasladó hacia el
oeste. Un aeroplano fue alcanzado, dio una vuelta y cayó. Lo recuerdo, aunque no me
interesó lo más mínimo. No parecía tener importancia. Era como una gaviota herida,
ya  sabe,  con  su  aleteo  momentáneo sobre  el  agua.  Pude verlo  caer,  un  objeto  negro
sobre el azul brillante del agua, desde un lateral del templo.

»Tres  o  cuatro  proyectiles  estallaron  en  la  playa  y  luego  todo  cesó.  Cada  vez  que
ocurría,  las lagartijas huían y se escondían bajo las piedras durante un rato.  Ese fue
todo el daño, exceptuando una bala perdida que desgarró una piedra cercana dejando
una superficie pura y brillante.

»Mientras las sombras crecían, la quietud parecía mayor.

»Lo curioso —señaló con el tono de quien mantiene una conversación trivial— es que
no  pensaba,  no  pensaba  en  absoluto.  Me  senté  entre  las  piedras,  con  ella  en  mis
brazos, paralizado, en una especie de letargo.

»Y no recuerdo haber despertado. No recuerdo haberme vestido aquel día. Sé que me
encontré en mi despacho, con todas las cartas abiertas delante de mí, y recuerdo cómo
me  impresionó  lo  absurdo  de  mi  estancia  allí,  puesto  que  en  realidad  yo  estaba
sentado, aturdido, en aquel templo de Pesto con una mujer muerta en mis brazos. Leí
las cartas mecánicamente. He olvidado de qué trataban.



Se detuvo y hubo un largo silencio.

De  repente  me  di  cuenta  de  que  íbamos  bajando  la  pendiente  de  Chalk  Farm.  Me
asombré del paso del tiempo. Me volví a dirigir a él con otra pregunta brusca, con el
tono de «ahora o nunca».

—¿Y volvió a soñar?

—Sí.

Pareció esforzarse por terminar. Su tono de voz era muy bajo.

—Una vez más, y solo duró unos instantes. Me pareció que despertaba de repente de
una gran apatía, que había cambiado de postura y que su cuerpo yacía a mi lado, sobre
las piedras. Era un cuerpo desfigurado. Ya no era ella, ¿me entiende? Tan pronto, y ya
no era ella…

»Puede que oyera voces. No sé. Sabía con seguridad que unos hombres se acercaban a
aquel lugar solitario y que aquello suponía un último ultraje.

»Me  puse  en  pie  y  atravesé  el  templo.  Entonces  aparecieron.  El  primer  hombre,  de
rostro  amarillento,  llevaba un uniforme blanco,  muy sucio,  guarnecido con una cinta
azul,  y detrás iban varios más que treparon hasta lo alto de la antigua muralla de la
ciudad  desaparecida  y  se  quedaron  allí,  agazapados.  Eran  pequeñas  figuras  que
brillaban a la luz del sol y escudriñaban desde allí,  con las armas en la mano, lo que
tenían delante.

»Y más lejos vi a otros y luego a muchos más en otro punto de la muralla. Formaban
una larga línea desordenada de hombres en orden abierto.

»Luego,  el  hombre  que  había  visto  primero  se  puso  en  pie  y  dio  una  orden.  Sus
hombres se arrojaron de la muralla y se dirigieron, por entre las hierbas altas, hacia el
templo.  Se  dejó  caer  con  ellos  y  les  dirigió.  Avanzó  hacia  mí  y,  cuando  me  vio,  se
detuvo.

»Al principio había observado a esos hombres con simple curiosidad, pero cuando me
di cuenta de que intentaban acercarse al templo, intenté impedírselo.

»—No deben entrar aquí  —grité al  oficial—. Aquí  estoy yo.  Estoy aquí  con mi amada
muerta.

»Me  miró  fijamente  y  después  me  gritó  una  pregunta  en  una  lengua  desconocida».
Repetí lo que había dicho.



»Él  volvió  a  gritar.  Me crucé de  brazos  y  permanecí  inmóvil.  Luego,  se  dirigió  a  sus
hombres y se aproximó. Desenvainó la espada.

»Le hice señas para que se alejara, pero siguió avanzando. Me dirigí a él de nuevo en
un tono paciente y claro.

»—No  debe  entrar  aquí.  Estos  son  templos  antiguos  y  yo  estoy  aquí  con  mi  amada
muerta.

»Al  rato  estaba  tan  cerca  que  pude  ver  su  rostro  con  claridad.  Era  delgado,  con
apagados ojos grises y un bigote negro. Tenía una cicatriz sobre el labio superior y su
aspecto  era  sucio  y  sin  afeitar.  Continuó  gritando  palabras  ininteligibles,  tal  vez
preguntas, hacia mí.

»Ahora  soy  consciente  de  que  me  tenía  miedo,  pero  en  aquel  momento  no  se  me
ocurrió pensarlo. Mientras intentaba explicarme, me interrumpió con tono imperioso,
ordenándome, supongo, que me apartara.

»Hizo ademán de pasar por delante de mí y le agarré.

»Entonces vi que su rostro cambió.

»—¿Está loco? —grité—. ¿No ve que está muerta?

»El  oficial  retrocedió  y  me  lanzó  una  mirada  llena  de  crueldad.  Vi  una  especie  de
resolución exultante en sus ojos… Era deleite. Después, y de repente, frunció el ceño,
echó su espada hacia atrás —así— y la clavó.

Se detuvo bruscamente.

Advertí un cambio en el ritmo del tren. Los frenos alzaron sus voces y el vagón chirrió
y dio una sacudida. El mundo actual se hacía notar por medio del ruido. A través de la
ventanilla empañada distinguí enormes anuncios luminosos que brillaban en los altos
postes  sobre  la  niebla,  y  vi  pasar  hileras  de  inmóviles  vagones  vacíos;  después,  una
garita de señales, que alzaba su constelación de verde y rojo en el lóbrego crepúsculo
londinense, pasó tras ellos. Miré de nuevo las facciones ojerosas de aquel hombre.

—Me atravesó el corazón. Sentí una especie de asombro, no dolor ni miedo, sino solo
sorpresa cuando me vi atravesado, cuando noté que la espada se hundía en mi cuerpo.
Pero no me dolió, no me dolió en absoluto.

Las  luces  amarillas  del  andén  surgieron  en  nuestro  campo  de  visión  y  pasaron,
primero  con  rapidez,  luego  lentamente,  hasta  que  se  detuvieron  con  una  sacudida.



Borrosas siluetas humanas iban de un lado para otro en el exterior.

—¡Euston! —gritó una voz.

—¿Quiere usted decir…?

—No  sentí  ningún  dolor,  ningún  pinchazo  ni  escozor.  Solo  asombro  y  una  oscuridad
que lo invadía todo. El rostro furioso y brutal que tenía ante mí, el rostro del hombre
que me había matado parecía alejarse. Desapareció de la existencia…

—¡Euston! —clamaban las voces en el exterior—. ¡Euston!

La portezuela del vagón se abrió dando paso a una oleada de ruido y un mozo apareció
ante  nosotros.  Los  golpes  de  las  puertas  al  cerrarse,  el  ruido  de  los  cascos  de  los
carruajes, y tras ellos el lejano y confuso rumor de los adoquines londinenses, llegaron
hasta mis oídos. Bultos y farolas encendidas resplandecían a lo largo del andén.

—Una oscuridad, un torrente de oscuridad que se abrió, se extendió y borró todas las
cosas.

—¿Equipaje, señor? —dijo el mozo.

—¿Y ése fue el final? —pregunté.

Pareció dudar. Después, en un tono casi inaudible, contestó:

—No.

—¿Cómo?

—No pude llegar hasta ella. Estaba allí, al otro lado del templo… y entonces…

—¿Y entonces? —insistí—. ¿Entonces?

—¡Pesadillas!  —exclamó—.  ¡Auténticas  pesadillas!  ¡Dios  mío!  ¡Aves  enormes  que
combatían y destruían…


